解放初我就認(rèn)識(shí)了華國(guó)鋒同志,那時(shí)他是湘陰縣的縣委書(shū)記,我是他部下的一名土改干部,曾多次聽(tīng)過(guò)他的報(bào)告。后來(lái)他擔(dān)任了省委領(lǐng)導(dǎo)干部,我也調(diào)到了《湖南日?qǐng)?bào)》工作,又有幸地和他在一起。在這期間,我經(jīng)常隨同他一塊串農(nóng)村,下礦井,走訪兵營(yíng),參加抗洪搶險(xiǎn),為他拍攝照片。在我的印象中,華國(guó)鋒同志忠于黨的事業(yè),待人和善,能吃苦耐勞。
在我的眼里,華國(guó)鋒同志總是滿面笑容,和他同級(jí)別的人都叫他老華,他沒(méi)有一點(diǎn)官架子。1969年8月我同他乘坐指揮船到洞庭湖指揮抗洪搶險(xiǎn)工作時(shí),他卻滿面愁容,時(shí)而站在船頭上看著兇猛的洪水,時(shí)而又回到船艙翻開(kāi)隨身帶著的軍用地圖,指揮船頭航行,向下面布置抗洪任務(wù)。他向隨同人員說(shuō):“洪水無(wú)情,與洪水搏斗,是人命關(guān)天的大事,哪里有險(xiǎn)情,我們就要火速趕到哪里,大家隨時(shí)都要作好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備?!边€有一次,他在岳陽(yáng)檢查工作時(shí),聽(tīng)說(shuō)桃林鉛鋅礦出了點(diǎn)問(wèn)題,立即乘車(chē)趕到鉛鋅礦,生產(chǎn)指揮組組長(zhǎng)周仲希向他匯報(bào)說(shuō):“井下出了點(diǎn)小問(wèn)題,正在著手解決?!比A國(guó)鋒聽(tīng)了嚴(yán)肅地說(shuō):“大問(wèn)題都是由小問(wèn)題釀成的,要重視呀!不休息啦,趕快帶我們下井看看?!钡V里領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)井下有水,不好走,還怕塌方,有危險(xiǎn),勸他不要下去。這時(shí),華國(guó)鋒同志可火啦。他說(shuō):“有危險(xiǎn)!工人天天在井下做事怎么辦?”結(jié)果他還是穿上工作服和雨鞋,提著小礦燈下去了。在井下,他詳細(xì)觀察現(xiàn)場(chǎng),打破砂鍋問(wèn)到底地了解情況,現(xiàn)場(chǎng)辦公,就地解決問(wèn)題,在場(chǎng)的人無(wú)不感動(dòng)。
最令我難忘的還是1965年4月26日,這天下著細(xì)雨,氣溫也很低,他和其他工程技術(shù)人員陪同省委書(shū)記張平化冒雨到云湖天河工地檢查工程質(zhì)量。雨天的工地到處泥濘路滑,行走不方便,華國(guó)鋒同志雖然穿了長(zhǎng)筒雨鞋,但為了趕時(shí)間到另一工地檢查工作,他竟提出要在一處沒(méi)完工的渡槽預(yù)制板上行走,大家說(shuō)上面滑,穿上帶泥的雨鞋容易跌倒,走下面保險(xiǎn)。他說(shuō)“趕路要緊,別怕,我走前頭,你們跟著來(lái)!”“指揮長(zhǎng)不怕,我們還怕什么!”大伙一個(gè)接一個(gè)地打著雨傘在上面搖搖晃晃地走起來(lái),像是雜技表演。我連忙跑在隊(duì)伍前面拍下了這一驚險(xiǎn)鏡頭。
華國(guó)鋒的穿著與為人
華國(guó)鋒同志是一個(gè)樸實(shí)的人、隨和的人,在湖南有不少老人喊他老華。老華很注意在群眾中的形象與影響,他常說(shuō):“干部都是從群眾中來(lái)的,要和群眾打成一片,不能當(dāng)了官就忘了老百姓,高高在上,好像高人一等,要知道老百姓不給你飯吃,你就會(huì)餓死……”
華國(guó)鋒同志老實(shí)憨厚,平易近人。他在同群眾中講話時(shí),總是和顏悅色,輕聲細(xì)語(yǔ)。有一次他在防汛指揮船上作指示,因講得太小,大家聽(tīng)不清楚。事后有人勸他講話講大一點(diǎn),他笑著說(shuō):“不是講大一點(diǎn),而是講慢一點(diǎn),我的個(gè)子這么大,又是上面下來(lái)的,講大了怕嚇到老百姓!”
華國(guó)鋒同志平時(shí)生活儉樸,我給他拍照時(shí),他除了接待外賓外,穿著隨便,大部分時(shí)間穿一套舊中山裝,有時(shí)甚至是穿著鄉(xiāng)里的土布衣服。有一次,他在省學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)上接見(jiàn)先進(jìn)代表時(shí),從內(nèi)到外穿的是土布衣服,靠頸部的扣子還未扣上。我問(wèn)他為什么要穿土布衣服。他說(shuō)“農(nóng)民代表多,同他們一樣打扮,比較親切?!蔽艺f(shuō):“很好,只是領(lǐng)扣要扣上?!彼χ凵狭?。
華國(guó)鋒同志在穿著上既樸素大方,又富有學(xué)問(wèn)。他下鄉(xiāng)檢查工作和參加農(nóng)業(yè)勞模會(huì)時(shí),愛(ài)穿土布便裝,和農(nóng)民一個(gè)樣;在慰問(wèn)文藝工作者時(shí),他又穿得和文藝工作者差不多,像似他們中間的一員:走訪兵營(yíng)時(shí),他換成了軍裝,很像一名老戰(zhàn)士。正因?yàn)樗麡銓?shí)隨和,大家都將他當(dāng)成自己的朋友,有什么情況都愿意同他反映,他的指示大家也都認(rèn)真執(zhí)行。
華國(guó)鋒的心中只有群眾
我和華國(guó)鋒同志下鄉(xiāng),總有很忙的感覺(jué),他下鄉(xiāng)的時(shí)間長(zhǎng),活動(dòng)安排多,大部分時(shí)間是走訪群眾,開(kāi)各種各樣的座談會(huì),他說(shuō):“一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人,在工作中常碰到這樣那樣難以解決的實(shí)際問(wèn)題,怎么辦?到群眾中去,群眾是真正的英雄,只要拜群眾為師,就沒(méi)有解決不了的問(wèn)題。”
湖南湘西是個(gè)偏僻的山區(qū),那里有很多土家族、苗族老百姓長(zhǎng)年住在高山頂上,過(guò)著貧困生活,很少有領(lǐng)導(dǎo)干部到那里去。華國(guó)鋒同志了解這一情況后,于1970年5月專程到湘西龍山縣洛塔公社楠竹大隊(duì)土家族聚居的地方進(jìn)行調(diào)研,白天爬山越嶺,察看當(dāng)?shù)氐乃麠l件、生產(chǎn)情況及老百姓居住環(huán)境,晚上開(kāi)座談會(huì)共謀改造山區(qū)計(jì)策,有空就走訪土族人家,問(wèn)寒問(wèn)暖,同他們一道吃著土家人的土豆絲與土豆粥。公社黨委書(shū)記彭官恕說(shuō):“像華國(guó)鋒同志這樣的省委書(shū)記天底下只怕再也難以找到,我真服了他!”
同年7月8日他在長(zhǎng)沙縣金井公社金鳳大隊(duì)菌肥廠參觀,廠長(zhǎng)介紹了很多關(guān)于自制菌肥與農(nóng)藥的好處,華國(guó)鋒同志聽(tīng)了后沒(méi)有表態(tài),他要親自下到田間進(jìn)行了調(diào)查,他說(shuō):“農(nóng)民說(shuō)好,禾苗長(zhǎng)得好,產(chǎn)量高才算數(shù)啊!”
1971年9月華國(guó)鋒同志在汨羅縣召開(kāi)全省工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議,推廣汨羅公社用哲學(xué)思想指導(dǎo)科學(xué)種田的經(jīng)驗(yàn),在三天的會(huì)議中他一邊在大會(huì)上作報(bào)告和參加小組討論,一邊走訪代表中的勞動(dòng)模范,非常忙,可是他還是利用會(huì)議的空隙時(shí)間下到汨羅公社向陽(yáng)大隊(duì)走訪群眾,開(kāi)座談會(huì),作現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,做到會(huì)內(nèi)會(huì)外相結(jié)合。
華國(guó)鋒關(guān)心少年兒童
說(shuō)到華國(guó)鋒關(guān)心少年兒童的成長(zhǎng),老百姓中間流傳了很多故事,最令人感動(dòng)的還是他在解放初期救孤兒。1951年6月,華國(guó)鋒調(diào)任湘潭縣委書(shū)記。他到任才一個(gè)月,便在湘潭醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)到一個(gè)無(wú)家可歸的孤兒,華國(guó)鋒把這個(gè)小女孩收留,請(qǐng)縣招待所負(fù)責(zé)照料。接著,在這年的10月和12月,華國(guó)鋒又收留了在湘潭街上遇見(jiàn)的另外兩個(gè)孤兒。華國(guó)鋒分別為這三個(gè)9歲、8歲、3歲的小女孩取名華平、華清、華湘。其中,華清、華湘都雙目失明。華國(guó)鋒決定由政府撥款撫養(yǎng)三個(gè)孤兒,并托付湘潭縣招待所的職工劉秀英照料,他將這三個(gè)可憐的孩子當(dāng)成是自己的親人,一直關(guān)心她們的成長(zhǎng)。后來(lái),這三個(gè)孩子都相繼成人,結(jié)婚成家。
華國(guó)鋒同志一貫重視少年兒童的教育工作,1970年9月湖南省召開(kāi)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì),他在接見(jiàn)代表時(shí),發(fā)現(xiàn)代表中有幾位小代表,十分高興,他伏在一位小代表的耳邊說(shuō):“你們是祖國(guó)花朵,要好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大為祖國(guó)扛大梁!”
還有一次,我同他在汨羅縣檢查秋季生產(chǎn),有位公社書(shū)記在匯報(bào)中提到了一處鄉(xiāng)村幼兒園搞得好。華國(guó)鋒同志聽(tīng)后很感興趣,他說(shuō):“過(guò)去農(nóng)村沒(méi)有幼兒園,上學(xué)前孩子們到處玩,變成野孩子,上學(xué)后老是趕不上班,如今幼兒園里設(shè)了學(xué)前班,一定好多了!”接著他要公社干部帶他去參觀了農(nóng)村幼兒園。
哪里有困難哪里就有華國(guó)鋒
曾在湖南擔(dān)任過(guò)省委書(shū)記的華國(guó)鋒,是一位越是困難的地方越要去那里的好領(lǐng)導(dǎo),他在湖南工作期間,穿著土布衣服跑遍了三湘四水,湖南老百姓一提到華書(shū)記無(wú)不伸出大拇指叫好。有人形容說(shuō):哪里有災(zāi)害,哪里有困難,哪里有重大建設(shè),哪里就有華書(shū)記!
岳陽(yáng)毛田區(qū)是個(gè)有名的窮鄉(xiāng)僻壤,人們稱它是鳥(niǎo)都不拉屎的地方。但當(dāng)?shù)厝罕娨揽考w力量,積極治山、治水、治土,做出了成效。1962年冬,擔(dān)任湖南省委書(shū)記處書(shū)記兼湘潭地委書(shū)記的華國(guó)鋒同志,聽(tīng)說(shuō)岳陽(yáng)毛田區(qū)改造窮山惡水搞得好,他馬上搬到毛田區(qū)蹲點(diǎn),并和區(qū)委書(shū)記許志龍一道徒步爬到了海拔800多米的云山頂上,幫助他們總結(jié)經(jīng)驗(yàn),親自寫(xiě)下了《貴在鼓勁》的文章在《新湖南報(bào)》上發(fā)表。第二年春天,毛主席來(lái)到了湖南,他向毛主席匯報(bào)了毛田情況,毛主席很感興趣,并想親自去毛田看看。于是華國(guó)鋒又組織人安排毛主席去毛田區(qū)。他寫(xiě)下了《可貴的革命干勁》發(fā)表在中共中央理論刊物《紅旗》雜志上。就在華國(guó)鋒同志離開(kāi)毛田后,毛田區(qū)的干部群眾干勁大增,更進(jìn)一步地開(kāi)展了治山、治水、治土的群眾運(yùn)動(dòng),不久毛田區(qū)成為全省的學(xué)習(xí)榜樣,當(dāng)?shù)厝嗣駷榱死斡浫A國(guó)鋒同志的教導(dǎo),將“貴在鼓勁”四個(gè)大字刻在毛田水庫(kù)的大壩上,至今清晰可見(jiàn),閃閃發(fā)光。
1965年7月韶山灌區(qū)開(kāi)工興建,它是引來(lái)湘江支流漣河水灌溉湘中丘陵盆地的湖南省第一大水利工程,包括有發(fā)電、航運(yùn)設(shè)施的蓄、引水樞紐,長(zhǎng)約1600公里的干渠和支渠,渠道上有26座渡槽和共長(zhǎng)12公里半的10處隧洞以及2300余座建筑物。這些渠道又連接著400多座電灌站、120多座水庫(kù)、52000口山塘、3900多座港壩,組成一個(gè)蓄水、引水、提水相結(jié)合的水利灌溉網(wǎng),能使毛主席家鄉(xiāng)周?chē)?個(gè)縣市100多萬(wàn)畝農(nóng)田解除干旱威脅,并使沿河150000~-畝耕地免受洪災(zāi)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共湖南省委書(shū)記的華國(guó)鋒同志任工程指揮部的指揮長(zhǎng),為了完成這項(xiàng)巨大工程,他長(zhǎng)期駐守工地,與工程技術(shù)人員及民工打成一片,先后召集工程人員、民工、老農(nóng)開(kāi)了150多次“諸葛亮?xí)?,他自己走遍了所有干渠。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,整個(gè)工程只用了一年零七個(gè)月,這種多快好省興建大型水利工程的速度是史無(wú)前例的,也是驚人的。韶山灌區(qū)剛剛竣工,他又走馬上任歐陽(yáng)海灌區(qū)工程指揮部的指揮長(zhǎng),承擔(dān)著更為艱巨的建設(shè)任務(wù)。
如今,在湖南大地上,凡是華國(guó)鋒同志走過(guò)的地方都變得山更青,水更綠,城市更美,到處都留下了他老人家的故事,人們將一代又一代地傳頌他老人家的功績(jī)與美德!
憶歡呼華國(guó)鋒當(dāng)選中央主席
1976年10月華國(guó)鋒擔(dān)任中共中央主席的消息傳到他曾工作過(guò)的湖南后,三湘四水一片歡騰,除了省會(huì)舉行了盛大的慶祝大會(huì)外,各地區(qū)各單位都舉行了慶?;顒?dòng)。人們傳頌著毛主席說(shuō)過(guò)的話:“你辦事,我放心”,打出“毛主席無(wú)限信任華主席,全國(guó)人民熱烈擁護(hù)華主席”的標(biāo)語(yǔ)橫幅上街游行,尤其是在華國(guó)鋒工作過(guò)的湘陰、淚羅、湘潭等地農(nóng)村的村民像過(guò)節(jié)般地敲鑼打鼓,熱烈歡慶。
非常有趣的是,當(dāng)時(shí)我正乘坐直升飛機(jī)在岳陽(yáng)縣毛田區(qū)拍攝農(nóng)田基本建設(shè)照片,當(dāng)飛機(jī)飛到相思公社桑園興建工地時(shí),突然發(fā)現(xiàn)地面人群密集,紅旗招展,我還不知道下面發(fā)生了什么大事,只好先拍下再說(shuō)?;氐降孛婧螅也胖酪?yàn)槿A國(guó)鋒曾多次到過(guò)毛田視察,并組織撰寫(xiě)《貴在鼓勁》《可貴的革命干勁》等文章向全省推薦為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”典型。當(dāng)時(shí)毛田干部群眾正在按照華國(guó)鋒的多次指示建設(shè)新毛田,人們聽(tīng)說(shuō)華國(guó)鋒擔(dān)任了中共中央主席并一舉粉碎了“四人幫”,無(wú)不為之興奮,頓時(shí)各公社、大隊(duì)乃至建設(shè)工地都沸騰起來(lái)了。
后來(lái),報(bào)社又派我專門(mén)下到了華國(guó)鋒同志多次視察過(guò)的汨羅公社采訪,我剛從汨羅車(chē)站下車(chē),就看到很多人打著鑼鼓迎接華主席畫(huà)像。我走訪了華國(guó)鋒走訪過(guò)的汨羅公社向陽(yáng)大隊(duì)一生產(chǎn)隊(duì)曹新華一家。剛走進(jìn)門(mén),就見(jiàn)到他們?nèi)胰苏诿锩ν獾卮驋咝l(wèi)生,掛貼對(duì)聯(lián),準(zhǔn)備在堂屋里掛上華主席的畫(huà)像。曹新華的父親對(duì)我說(shuō)?!拔覀児缯谵k大喜事,準(zhǔn)備慶祝華書(shū)記當(dāng)選中央主席,公社領(lǐng)導(dǎo)通知我要我們家更要做好準(zhǔn)備,會(huì)有周?chē)罕妬?lái)聽(tīng)我們講‘華主席和我們?cè)谝黄稹墓适隆苯又贸隽?970年華國(guó)鋒在他家里調(diào)研時(shí)我給他們拍的那張照片,他說(shuō):“就是你送給我們的這張照片,它鼓舞我們?nèi)腋玫貓?jiān)持科學(xué)種田,努力建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,現(xiàn)在他當(dāng)上了黨中央主席,叫我們?cè)醪桓吲d!我們見(jiàn)到照片就像見(jiàn)到了華主席!”
“彈指一揮間”,我今天的回憶已是32年前的事了,卻好像就是昨天發(fā)生的事。華主席是黨的好兒子、人民的好主席,他愛(ài)人民。人民愛(ài)他,雖然他已悄悄地走了,但他的功德永遠(yuǎn)留在人間,人們將永遠(yuǎn)懷念他。
華國(guó)鋒同志的話
今年是華國(guó)鋒同志誕辰90周年,《人民日?qǐng)?bào)》2月19日發(fā)表了長(zhǎng)篇紀(jì)念文章,文章結(jié)尾說(shuō):“華國(guó)鋒同志一生為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放和國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福而英勇奮斗。他黨性原則強(qiáng),自覺(jué)維護(hù)團(tuán)結(jié),顧全大局,不計(jì)較個(gè)人得失,光明磊落,作風(fēng)正派。他勤于學(xué)習(xí),重視調(diào)查研究,工作深入細(xì)致,善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他始終把黨和人民利益放在首位,遵循全心全意為人民服務(wù)的宗旨,兢兢業(yè)業(yè)為黨和人民事業(yè)工作。他作風(fēng)民主,善于傾聽(tīng)不同意見(jiàn),集恩廣益,注意調(diào)動(dòng)和發(fā)揮各方面的積極性。他為人寬厚,平易近人,關(guān)心同志,愛(ài)護(hù)干部。他謙虛謹(jǐn)慎,嚴(yán)于律己,寬以待人,生活儉樸,對(duì)家屬和身邊工作人員嚴(yán)格要求,始終保持了共產(chǎn)黨員的政治本色。華國(guó)鋒同志的一生,是革命的一生、戰(zhàn)斗的一生、全_心全意為人民服務(wù)的一生。他為黨和人民事業(yè)作出的重要貢獻(xiàn),將永載史冊(cè)。他的崇高品格風(fēng)范,將永遠(yuǎn)受到人民群眾贊譽(yù)?!痹谇迕鞴?jié)前夕,我也想起了華國(guó)鋒同志的一些話,將它寫(xiě)了下來(lái),以示紀(jì)念。
上世紀(jì)五十年代初華國(guó)鋒同志在湖南湘陰縣當(dāng)縣委書(shū)記,那時(shí)我也在這個(gè)縣當(dāng)土改干部,在一次全縣擴(kuò)干會(huì)上,華國(guó)鋒書(shū)記說(shuō):“我們當(dāng)干部的人,都是人民的兒子,要處處想到人民,事事依靠人民,全心全意為人民服務(wù),才是人民的好干部,才會(huì)受到人民群眾的擁護(hù)和歡迎?!睅资陙?lái),我一直沒(méi)有忘記華國(guó)鋒同志的話,始將自己置身于人民群眾之中,當(dāng)人民群眾的好記者。
七十年初我的大兒子唐湘岳參加湖南省學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì),當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)小學(xué)生,站在代表行列中很不顯眼,可是擔(dān)任省委書(shū)記的華國(guó)鋒同志一眼就發(fā)現(xiàn)了他,親切握住他的小手說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你是唐大柏記者的兒子,真是好樣的!你要好好學(xué)習(xí),天天向上,長(zhǎng)大了也要當(dāng)個(gè)好記者……”在華國(guó)鋒同志的鼓勵(lì)下,唐湘岳學(xué)習(xí)更加認(rèn)真,在恢復(fù)高考制度的當(dāng)年,考上了重點(diǎn)大學(xué),現(xiàn)在是光明日?qǐng)?bào)的高級(jí)記者,沒(méi)有辜負(fù)華國(guó)鋒同志的期望。