“回歸傳統(tǒng)”似乎是時下書壇反復(fù)被提起的關(guān)鍵詞,但如何在傳統(tǒng)文化底蘊薄弱、因西方現(xiàn)代主義將書法拉向形式化美術(shù)化方向而使當(dāng)下的書法活動蛻變?yōu)槊撾x文化之純視覺游戲的背景下,真正認(rèn)識傳統(tǒng)并在“回歸”途中找到具體的技術(shù)依靠,一直是困擾目前書家的主要內(nèi)容。清代以來的崇碑和取法民間的嘗試,已經(jīng)動搖乃至顛覆了傳統(tǒng)筆法及對文人化趣味價值的追求,并造成了非傳統(tǒng)化、非文人化的近現(xiàn)代書法改革;但碑學(xué)晚期由于解構(gòu)筆法而最終步入歧途。書法創(chuàng)作中真正能雅化碑學(xué)的還是傳統(tǒng)帖學(xué)筆法的有效介入。因此,作為傳統(tǒng)帖學(xué)軸心內(nèi)容的以魏晉二王為核心的筆法體系,在今日倡導(dǎo)碑帖融合的潮流下,尤其是在書法作為專業(yè)學(xué)科設(shè)計的宗旨上,對各種流派主張而言,似乎都是作為最高標(biāo)準(zhǔn)而讓人心向往之的。
對魏晉二王為核心的筆法體系的追求和改造,應(yīng)該有利于書法在當(dāng)代泛濫無歸的“俗文化”中顯示獨到的價值,使書法真正能表現(xiàn)出生命的意蘊,從而防止書法的終極存在意義遭受貶損。目前書壇出現(xiàn)的對傳統(tǒng)帖學(xué)的一種集體渴望,有著向往深層雅化、追求精神層面的迫切需求。《書譜》作為二王技法體系中非常重要的一環(huán),在這種時代背景下,為廣大書者密切關(guān)注,是必然出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。
就像多數(shù)自稱學(xué)二王行書者的基礎(chǔ)技法其實更多是來自米芾,真正在學(xué)二王小草“筆法”上較有心得的,其實基礎(chǔ)技法普遍是從《書譜》中得來,進(jìn)而能上溯并一窺二王堂奧。這種集體選擇的原因,通常容易為人接受的解釋是墨跡最能充分顯示技術(shù)指標(biāo)而刻本卻對大部分細(xì)節(jié)喪失殆盡;對這類墨跡本身所具有的技術(shù)意義進(jìn)行思考,也許能找到更多的答案。這恰恰是《書譜》作為傳世墨跡在技術(shù)還原上有著“二王”系列刻本摹本所無可比擬的參照價值的技術(shù)意義。
墨跡的基本特征主要是毫發(fā)畢現(xiàn)。能讓有經(jīng)驗的觀賞者體察到點畫背后所凝固下來的情感變化。而作為現(xiàn)代照相術(shù)和印刷術(shù)沒發(fā)明以前時代最好、最主要復(fù)制流傳方式的拓本,盡管結(jié)構(gòu)輪廓基本保留,但筆觸的細(xì)微變化基本消失。因此即使聰明如王寵,因無從得窺墨跡珍本,也只能從刻帖中得其大概結(jié)構(gòu),滿紙棗木之氣而失卻筆之鋒面自由翻轉(zhuǎn)的流動感。對刻帖的歸附和依賴所培養(yǎng)起來的書法感受,從某種程度上說是傳統(tǒng)帖學(xué)從明末以來逐漸走向靡弱的客觀原因;精確照相術(shù)在對經(jīng)典還原復(fù)制上的運用,特別是來自二玄社等精心出版的墨跡圖版,使得素來深藏宮禁的墨跡精品也能走入尋常百姓家。因此,近幾十年來對傳統(tǒng)技術(shù)的重新審視和廣泛研究,正是因為有如此“下真跡一等”的墨跡技術(shù)逐漸改變既往觀念的結(jié)果。相對于《十七帖》這任何學(xué)“二王”小草都無法避開的小草巨跡,《書譜》墨跡筆法、墨法的真實感更能讓人激動。眼光落在《書譜》的任何段落,都可以感受到文字結(jié)構(gòu)因書寫動作的逐漸展開,點畫充滿流動感以及在流動感中表現(xiàn)出來的豐富的節(jié)奏變化,每個點畫、字乃至整幅作品都像一個具有生命的事物那樣讓欣賞者留連忘返。
盡管學(xué)碑者很大程度上是被其蒼茫渾穆吸引,追求的也不全是墨跡的流利暢達(dá),但對刀刻形跡做筆墨還原卻是技術(shù)操作中最基本的思路。不少人就是因?qū)γP本身所具性能正確感受的缺失,對刀味和筆味的轉(zhuǎn)化相對陌生,從而在學(xué)碑途中,“誤讀”日益加劇。啟功之“師筆不師刀”盡管有失偏頗,但其出發(fā)點也是呼吁對墨跡的重視,以求真正理解認(rèn)識古人的筆法。
當(dāng)下所謂“美院模式”所推崇的經(jīng)典筆法,在一批對“二王”面目還原和探索的作品中已經(jīng)得以體現(xiàn)。對二王摹本的高度重視和研究,特別是自日本引進(jìn)一批二王經(jīng)典圖書和對其研究的成果,已經(jīng)讓世人對二王的認(rèn)識突破了《蘭亭序》的層面;但真正筆法之錘煉、鋒面轉(zhuǎn)折之自然性和出入動作之豐富性的直接模擬,實多出自《書譜》。
《書譜》墨跡本所具有的書寫技法幾乎涉及到書法的每一個基本點。僅僅從筆法角度看,用筆和點畫位置經(jīng)營的高度精準(zhǔn);鋒面調(diào)控上靈活自如,提按鋪收對比極大又能有機(jī)融合,且?guī)缀鯖]有一處轉(zhuǎn)換含糊;線條凝練含蓄基調(diào)上適時的生辣鋪張,表現(xiàn)出對筆鋒控制理性和感性的完美統(tǒng)一;隨機(jī)生發(fā)的技術(shù)處理模式,虛實層次處理成段落成塊面的對比;對小草表現(xiàn)江南園林一步一景的視覺感提供了相對雅致的技術(shù)手段等等。因此,作為對技法精致化、雅化追求的直接參考和啟示,是《書譜》在“俗文化”流行時代背景下技術(shù)層面上的又一意義。
對類似“二王”書法模式的借鑒和取法已在過去相當(dāng)長一段時間里擴(kuò)大了人們對遺產(chǎn)繼承的視野,但是對非雅化非文人化的原生態(tài)漢字的推崇和承習(xí),使得多數(shù)人只滿足于對相對粗俗筆法的尋求。當(dāng)然,精雅一路因其精準(zhǔn)的技術(shù)磨練和雅致氣息的培育需要相當(dāng)長時間精力的積累,相對于“快餐式”的當(dāng)下展示,這種選擇顯然是“不劃算”的。不過,隨著人們對展廳書法接受和評判機(jī)制的完善,回歸經(jīng)典、呼喚傳統(tǒng)已慢慢成為共識。有人甚至指出,將最初幾屆國展的獲獎作品放到現(xiàn)在來評審,可能有相當(dāng)多的作品想入展都很困難。這也是有人提出建立“新帖學(xué)”書法的時代背景。
“書貴其難”。以高度的理性認(rèn)識對書法創(chuàng)作的每一步驟進(jìn)行有效調(diào)控,“擬之貴似,察之尚精”“翰不虛動,下必有由”,是當(dāng)下所言“專業(yè)化”書法學(xué)習(xí)的技術(shù)目標(biāo)。傳統(tǒng)的“慢熱”式書寫顯然很難適應(yīng)快節(jié)奏生活的現(xiàn)代社會。將隱藏在傳統(tǒng)日常書寫中的高難度技術(shù)提煉出來加以有針對性的訓(xùn)練和改造,是書法臨習(xí)在今日所謂“技術(shù)化時代”里相對有效的方式。
盡管技術(shù)本身在歷代書論中常居形而下的位置,古人更強(qiáng)調(diào)書寫背后的文化性和意境美;但在大環(huán)境已然改變的今天,專業(yè)分工愈發(fā)細(xì)密,在某些文化領(lǐng)域里占據(jù)話語權(quán)的研究者并不能像古人一樣隨意踏入書法藝術(shù)的領(lǐng)地,關(guān)鍵原因是古人成才模式中伴隨始終的書寫技術(shù)磨練,今天卻只是極少數(shù)人的專業(yè)行為。前人書寫看起來是水到渠成的自動接受傳統(tǒng)文化框架的整體植入,漫長的日常毛筆書寫也必然在其時機(jī)成熟的某一天上升為了書法藝術(shù)。今人多是為書法而拿起毛筆,一開始的追求就有明確的藝術(shù)向往成分;同時對傳統(tǒng)書法賴以生存的傳統(tǒng)文化模式及土壤的開掘,往往又是以書法為媒介而進(jìn)入,方向上是反過來的。因此。當(dāng)目下的人們離開技術(shù)修煉而空談與書法關(guān)系不大的某些文化概念時,已很難引起多數(shù)書寫者的共鳴。曾有人在媒體上提出,字是寫出來的而不是想出來的,正是當(dāng)下人們對傳統(tǒng)技術(shù)較為看重的明證。傳統(tǒng)書法的生命感往往體現(xiàn)在文人高度雅化的隨意書寫之中?!皩憽奔粗黧w對工具性能的掌握能力,通過點畫結(jié)字充分反映出來,它既表現(xiàn)出書法的形態(tài)效果,又是主體的情性能力效果。這是一切筆法技巧的根本,也是相對雅化、精致追求的主要表現(xiàn)形式。對“寫”的自然狀態(tài)的追求,也是將現(xiàn)在普遍以西方構(gòu)成“打散重組”觀念下重制作重外在視覺沖擊并美其名曰“創(chuàng)作”的方式、導(dǎo)向追求內(nèi)心律動和筆跡外化統(tǒng)一傳統(tǒng)方式的有益努力。
被孫承澤評為“有唐第一妙腕”的孫過庭,在《書譜》中全面的技術(shù)展示,已足以構(gòu)建當(dāng)下帖學(xué)的“技法庫”,這和展廳書法重技術(shù)展現(xiàn)的視覺效果也能完美統(tǒng)一。各類風(fēng)格創(chuàng)作對這種小草技術(shù)不同程度的借鑒,又是《書譜》技術(shù)的寬泛性意義之所在。
幾乎所有臨習(xí)小草一類的書寫者,似乎都很難避開對《書譜》的學(xué)習(xí)和借鑒:對于那些追求“二王”以外審美趣味的人來說,《書譜》所代表的傳統(tǒng)帖學(xué)精雅一路的筆法技術(shù),可能是改造其原有技術(shù)的重要源泉;而對于欲上溯“二王”技術(shù)者來說,《書譜》整體的技術(shù)展示和米芾某些墨跡技術(shù)的參考價值一樣,早已成為帖學(xué)發(fā)展中最重要、最基礎(chǔ)性的技術(shù)部分。
傳統(tǒng)書法審美方式的“閱讀”,在賞析流美技術(shù)的同時,體會沿文辭與筆勢展開的音樂般的時序之美,把握作品內(nèi)在的文化價值;今人的“閱讀”,可能更多地是欣賞沿空間展開的建筑般的結(jié)構(gòu)之美,把握外在的形式之美,感受筆墨上的情感宣泄。今天的技法高手往往能從《書譜》之類經(jīng)典作品中讀出展廳效果所需的技術(shù),比如隨機(jī)生發(fā)的結(jié)字變化、靈活多變的鋒面處理和墨色層次、直線曲線對比出現(xiàn)、方圓交替運用等等,并往往以某種適當(dāng)?shù)恼故痉绞接枰詮?qiáng)化。目前展廳作品中,占到相對主流的是對《書譜》所代表的“二王”一路技術(shù)皈依和放大處理的一類作品,從這種現(xiàn)狀可以看出,《書譜》本身所具有的技術(shù)“資源性”在書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中所具有的重要意義。同時,《書譜》對二王技術(shù)的有效提煉和發(fā)展意識,為后世習(xí)書者提供了最佳的示范模板。明“二王”用法之理,非簡單以其運筆結(jié)體為唯一評判標(biāo)準(zhǔn)。字字錯落,粗細(xì)變化隨
性情而動,本乎性情,卻不逾法度,謹(jǐn)守規(guī)矩。唐人學(xué)草書。宗法“二王”者,似無出其右。其實也可以說,歷代書家中學(xué)“二王小草”書最能得精神者,恐怕也只此一家。
《宣和書譜》對孫過庭研習(xí)“二王”技術(shù)所達(dá)到的高度有過精彩描述:“得名翰墨間,作草書咄咄逼羲獻(xiàn)。尤妙于用筆,俊撥剛斷,出于天材,非功用積習(xí)所至。善臨摹,往往真贗不能辯。文皇帝嘗謂過庭小字書亂二王,蓋其似真可知也?!泵总酪鄬Υ擞羞^肯定。
對前代書寫技術(shù)的總結(jié)和提煉,并找到契臺于己的有效運用,是孫過庭對后人的成功啟示;同時,《書譜》本身技術(shù)在前代基礎(chǔ)上的發(fā)展,如米芾認(rèn)為的“落腳差近前而直”和劉熙載《書概》“用筆破而愈完,紛而愈治,飄逸愈沉著,婀娜愈剛健”、孫承澤“獨孫虔禮之《書譜》,天真瀟灑,掉臂獨行,無意求合而無不宛臺”等,已為我們提供了極好的示范。
當(dāng)然,從目前展覽作品可以看出對《書譜》的臨習(xí)亦存在不容忽視的問題。往往為其復(fù)雜多變手法所迷惑,斤斤于筆之兩端,甚至于字法拘泥者是為通病。靈動有余,中實不足;局部精彩,大氣象局促;多流美偏好,易趨油滑。此實非《書譜》本身技術(shù)之缺陷,乃臨習(xí)者筆力偏弱、對筆法調(diào)控精準(zhǔn)度要求不夠高或因?qū)φ虏莞裟ざ荒芤灾肫涔侵识?/p>