在中國(guó)美術(shù)史上,《洛神賦圖》可謂是一件引起諸多爭(zhēng)論的作品,從朝代到作者,從功能到圖式再到技法,乃至它在歷史中所扮演的角色,無(wú)一處不引起史論家的關(guān)注,甚至對(duì)作品本身的優(yōu)劣評(píng)價(jià)也從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法??陀^地說(shuō),《洛神賦圖》在各個(gè)方面對(duì)后世的影響是巨大的,這一點(diǎn)無(wú)疑得到古往今來(lái)史論家的承認(rèn)。然而問(wèn)題的關(guān)鍵在于它到底在歷史中扮演著什么角色,它到底對(duì)后世產(chǎn)生了什么影響,這一點(diǎn)是有爭(zhēng)議的。甚至更為重要的問(wèn)題卻仍極少引起人們的注意。這就是《洛神賦圖》中所反映的關(guān)于它類似于其裝飾性山水的裝飾性“比喻視覺(jué)表達(dá)”的問(wèn)題。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的論文,本文作者目前尚未見(jiàn)到,但卻在薛永年先生主編的新書(shū)中見(jiàn)到如下表述:“為了用視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)文學(xué)中的想象與比喻,作者用了一些近于笨拙的手法,如賦中描寫洛神的美貌為‘翩若驚鴻,婉若游龍……遠(yuǎn)而望之。皎若太陽(yáng)升朝霞。迫而察之,灼若芙蕖出淥波,圖中就在洛神身旁畫(huà)出驚鴻、游龍、荷花、綠水,這是人物畫(huà)成長(zhǎng)過(guò)程中的局限?!惫P者認(rèn)為,對(duì)于該圖是否體現(xiàn)了“人物畫(huà)成長(zhǎng)過(guò)程中的局限”是可以商榷的,但若因其使用視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)文學(xué)中的想象和比喻而斷定其“笨拙”和“局限性”,卻是萬(wàn)萬(wàn)不敢茍同的,正如對(duì)待《洛神賦圖》中的山水畫(huà)問(wèn)題一樣,對(duì)其“視覺(jué)表現(xiàn)文學(xué)”這一具體問(wèn)題的論文,筆者在力所能及的范圍內(nèi)至今未有所見(jiàn)。因此,本文將致力于對(duì)這一問(wèn)題的分析,力求對(duì)此作出較為令人滿意的回答,若僥幸能起到拋磚引玉的作用,則筆者之愿足矣。
唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記卷——論畫(huà)山水樹(shù)石》中作如下表述:“魏、晉以降,名跡在人間者,皆見(jiàn)之矣。其畫(huà)山水,則群峰之勢(shì)若細(xì)飾犀櫛,或水不容泛,或人大千山,率皆附以樹(shù)石,映帶其地,列植之狀,則若伸臂布指。詳古人之意,專在顯其所長(zhǎng),而不守于俗變也。國(guó)初,二閻擅美匠學(xué),楊、展精意宮觀,漸變所附,尚猶狀石而務(wù)于雕透,如冰澌斧刃繪樹(shù)則刷脈鏤葉,多棲梧苑柳……”后人多根據(jù)此說(shuō)斷定山水畫(huà)在南北朝時(shí)尚處于稚拙階段,或認(rèn)為這種自理手法是當(dāng)時(shí)對(duì)于“山水樹(shù)石”等缺乏合理表現(xiàn)能力的一種體現(xiàn)。本文認(rèn)為“驚鴻芙蕖”現(xiàn)象是《洛神賦圖》表達(dá)需要,它產(chǎn)生于六朝文學(xué)性環(huán)境之中,卻又是一個(gè)將這一文學(xué)性功能發(fā)揮到極至的特例,同時(shí)本文并不否認(rèn)《洛神賦圖》在對(duì)人物形象本身表達(dá)上缺憾,這在很大程度上和它與之前傳統(tǒng)的斷層有關(guān),因此深入探討這一論題,必須對(duì)其產(chǎn)生的環(huán)境有一個(gè)了解,簡(jiǎn)要地整理一下中國(guó)人物畫(huà)的歷史,特別是其功能性是完全有必要的。
1973年在湖南長(zhǎng)沙東南的子彈庫(kù)楚墓中發(fā)現(xiàn)了公元前3-2世紀(jì)的一組魂幡“表明了一種令人吃驚的風(fēng)格前兆,即中國(guó)人所熟知的‘人物畫(huà)中的顧愷之風(fēng)格’”。這些帛畫(huà)已經(jīng)顯示出了中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)的重要特征:“第一,以線條為造型基礎(chǔ);第二,在墨線勾勒的輪廓中,敷涂色彩,施色除平涂以外,已從御龍男子的畫(huà)面上,看出渲染技法已開(kāi)始出現(xiàn);第三,繪畫(huà)重氣韻生動(dòng)。帛畫(huà)對(duì)人物龍鳳禽魚(yú)的描繪已相當(dāng)生動(dòng)傳神,這些都是表明戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)正處于從萌發(fā)走向成熟的關(guān)鍵階段?!?/p>
那么,從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到南北朝時(shí)期之間將近一千年的文明史,足不足令中國(guó)人物畫(huà)走向完全的成熟呢?
秦漢期間中國(guó)人物畫(huà)主要表現(xiàn)為壁畫(huà)、畫(huà)像石、畫(huà)像磚和帛畫(huà)。1979年在咸陽(yáng)宮殿遺址上發(fā)現(xiàn)的車馬人物殘存壁畫(huà),便是秦代壁畫(huà)的實(shí)物例證。漢代壁畫(huà),在《文苑英華》《漢書(shū)·蘇武傳》和《魯靈光殿賦》中都有記載和體現(xiàn),且更有大量實(shí)物為證。其中現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館的磚質(zhì)彩繪《迎賓拜謁》筆跡草草,繪五人彼此呼應(yīng),頗為傳神。至于帛畫(huà),則長(zhǎng)沙馬王堆發(fā)現(xiàn)的軼侯家族墓T型帛畫(huà)可為代表,據(jù)考古報(bào)告說(shuō),畫(huà)中軼侯妻的形象與墓中保存相當(dāng)完好的女主人面貌頗為相似。這就是漢代已具相當(dāng)寫實(shí)能力的鐵證。
從上面的三言兩語(yǔ)中可以看出自戰(zhàn)國(guó)至南北朝的近千年時(shí)間完全為人物畫(huà)準(zhǔn)備了充分的條件,那么事實(shí)上南北朝人物畫(huà)有沒(méi)有按照歷史為它準(zhǔn)備好的步伐前進(jìn)呢?
據(jù)徐建融說(shuō):“這一寫實(shí)的作風(fēng)從西漢中期以后陷于中斷,直至魏晉初期,繪畫(huà)以簡(jiǎn)略古拙為尚,如東漢的和林格爾墓壁畫(huà)、魏晉的嘉峪關(guān)畫(huà)像石等等。謝赫《古畫(huà)品錄》云:‘古畫(huà)皆略,至協(xié)始精。’謝氏可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)國(guó)、漢初的寫實(shí)繪畫(huà),所以有‘古畫(huà)皆略’的說(shuō)法?!女?huà)’正是指東漢前后一段時(shí)期的繪畫(huà),而由‘至協(xié)始精’則透露了西晉以降、寫實(shí)作風(fēng)重新抬頭的消息?!边@一說(shuō)法是有一定道理的;其一,我們現(xiàn)在所能見(jiàn)到的秦漢繪畫(huà),多是考古發(fā)現(xiàn)起于地下陵墓的,即便是廢墟中的宮殿壁畫(huà),偏安一隅且養(yǎng)尊處優(yōu)的六朝人也未必能見(jiàn)到;其二,南北朝以來(lái)風(fēng)行卷軸畫(huà),這在技法上與以前的傳統(tǒng)并無(wú)必然的傳承關(guān)系;其三,“顧氏以前,繪畫(huà)本來(lái)是工匠畫(huà)家的專業(yè),士大夫階級(jí)是從工匠畫(huà)家們所累積起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)來(lái)的。”特別是本文所討論的《洛神賦圖》更無(wú)疑出自士大夫之手,而且,它和所謂“工匠畫(huà)家們所累積起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)”之意的傳承關(guān)系也沒(méi)有明確的史料可以證明。
了解這一點(diǎn),對(duì)闡明本文的論點(diǎn)是尤為重要的。我們看到,由于士大夫的介入,由于卷軸畫(huà)的風(fēng)行,六朝繪畫(huà)便在兩漢以來(lái)的“鑒戒”題材之外開(kāi)始取材于文學(xué)作品,這似乎很難說(shuō)是純屬偶然。這一時(shí)期,出現(xiàn)了衛(wèi)協(xié)取材于《詩(shī)經(jīng)》的《北風(fēng)圖》《黍離圖》,晉明帝的《洛神賦圖》《毛詩(shī)圖》《史記列女圖》,史道碩的《蜀都賦圖》《酒德頌圖》《嵇中散詩(shī)圖》,戴逵的《嵇阮十九首詩(shī)圖》和顧愷之的《七賢·陳思王詩(shī)》等都屬此類?!斑@類,‘圖畫(huà)文字法’的作品,其目的自然不在于再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和自然,而在于以圖畫(huà)的方式‘復(fù)述’文字內(nèi)容。”這些作品中絕大多數(shù)已不能流傳到今天。然而從今天傳為顧愷之作的《洛神賦圖》《女史箴圖》和《列女仁智圖》中,仍可清楚看到這一傳統(tǒng),然而如前所說(shuō),有人將《洛神賦圖》中“比喻視覺(jué)表達(dá)”手法作為人物畫(huà)成長(zhǎng)過(guò)程中的局限。筆者卻認(rèn)為,恰恰是這種“比喻視覺(jué)表達(dá)”才將“圖畫(huà)文學(xué)”這一功能發(fā)展到了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的高度。
錢鐘書(shū)在《讀<拉奧孔>》中說(shuō):“萊辛不僅把事、情和物、形分別開(kāi)來(lái),他還進(jìn)一步把兩者各和認(rèn)識(shí)的兩個(gè)基本范疇——時(shí)間和空間——結(jié)合,作為空間藝術(shù)的繪畫(huà)、雕塑只能表現(xiàn)最小限度的空間,所畫(huà)出、塑造出的不能超過(guò)一剎那內(nèi)的物態(tài)和景象,繪畫(huà)更是這一剎那內(nèi)景物的一面觀?!比R辛認(rèn)為繪畫(huà)是不能表現(xiàn)詩(shī)歌時(shí)空的,然而《洛神賦圖》卻成功地突破了時(shí)空的界限,而在突破這一界限時(shí)“卷軸”的形式也起了重要作用。這里有必要詳細(xì)地分析一下《洛神賦圖》的表達(dá)方式。
《洛神賦圖》是嚴(yán)格按照曹植的《洛神賦》內(nèi)容而展開(kāi)的,圖中洛神和曹植兩個(gè)主要人物反復(fù)出現(xiàn),構(gòu)成一系列相對(duì)獨(dú)立的畫(huà)面,從而推動(dòng)情節(jié)內(nèi)容的發(fā)展,使時(shí)間和空間得到有效的延續(xù)。
畫(huà)卷伊始即體現(xiàn)文章開(kāi)頭“日既西傾,車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋,秣駟乎芝田,容與乎陽(yáng)林,流眄平洛川”之意。繼而轉(zhuǎn)入對(duì)洛神體貌的描繪。畫(huà)面先后出現(xiàn)驚鴻、游龍、秋菊、春松、輕云、流鳳、太陽(yáng)、芙蕖等形象,以應(yīng)賦中比喻洛神體貌之描寫。在曹植對(duì)面的洛神云鬢高梳,顯露出其窈窕體態(tài),恰如賦中之“濃纖得衷,修短合度,肩若削成,腰如約束”。此時(shí)畫(huà)卷轉(zhuǎn)入高潮。洛神及其同伴于空中及水上暢游,正合賦中“爾乃眾靈雜遲,命儔嘯侶,或戲清流,或翔神渚,或采明珠,或拾翠羽”等之描寫,旋而畫(huà)面趨于平靜,正所謂“屏翳收風(fēng),川后靜波”。畫(huà)中出現(xiàn)“馮夷鳴鼓女?huà)z清歌”,而洛神卻乘著六龍?jiān)栖?,在文魚(yú)、玉鸞、鯨鯢等神物環(huán)繞云車,扣緊賦中描寫。最后畫(huà)卷在曹子建“御輕舟而上沂”和“攬嗣}轡以抗策,悵盤桓而不能去”中結(jié)束?!堵迳褓x圖》不但解決了時(shí)空限制的問(wèn)題還解決了比喻的問(wèn)題,可謂一氣呵成。
返觀錢鐘書(shū)的《讀<拉奧孔>》:“一個(gè)很平常的比喻已夠造成繪畫(huà)的困難了,而比喻正是文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)……譬如說(shuō):‘他真像獅子’‘她簡(jiǎn)直是朵鮮花’,言外的前提是:‘他不完全是像獅子’‘她不就是鮮花’。假如他百分之百地‘像’一頭獅子,她貨真價(jià)實(shí)地‘是’一朵鮮花,那兩句話就是‘驗(yàn)明正身’的動(dòng)植物分類,不成為比喻,因而也索然無(wú)味了。”《洛神賦圖》恰恰以其獨(dú)特的手法解決了比喻的問(wèn)題,它既沒(méi)有略去比喻,也沒(méi)有“動(dòng)植物分類”,甚至沒(méi)有使畫(huà)面受到破壞,而是以裝飾性的圖紋標(biāo)示出文學(xué)的比喻,同時(shí)還作為裝飾圖案豐富了畫(huà)面,只有解決了比喻的問(wèn)題,才有可能解決文學(xué)性問(wèn)題,只有解決了文學(xué)性問(wèn)題,才有可能實(shí)現(xiàn)其“以圖畫(huà)的方式復(fù)述文字內(nèi)容”的目的。正是由于這一點(diǎn),本文才認(rèn)為這一手法不得不能證明人物畫(huà)成長(zhǎng)過(guò)程中的局限,還反過(guò)來(lái)說(shuō)明了“以圖畫(huà)的方式復(fù)述文字內(nèi)容”的手法達(dá)到了高峰。
筆者認(rèn)為,要說(shuō)明《洛神賦圖》手法笨拙,體現(xiàn)“人物畫(huà)成長(zhǎng)過(guò)程中的局限”就一定要有參照物,一定要將《洛神賦圖》放到歷史中去衡量,如果有其他同類作品以更成熟的手法更完整地再現(xiàn)文學(xué)作品,那么就可以說(shuō)《洛神賦圖》笨拙,如若找不到這樣的作品,那就只能承認(rèn)是《洛神賦圖》的高明之處了。
注釋:
①薛永年主編、邵彥編著:《中國(guó)繪畫(huà)的歷史與審美鑒賞》,北京·中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年7月。
②(唐)張彥遠(yuǎn):《歷代名畫(huà)記卷一論畫(huà)山水樹(shù)石》見(jiàn)于安瀾主編;《畫(huà)史叢書(shū)》,上?!ど虾H嗣癯霭嫔?,1963年10月第一版,1982年10月第二次印刷第一冊(cè)。
③楊泓:《美術(shù)考古半世紀(jì)》,北京·文物出版社1997年7月。
④徐建融:《傳統(tǒng)人物畫(huà)得失觀》,見(jiàn)《朵云》1988年2月。
⑤唐蘭:《試論顧愷之的繪畫(huà)》,《文物》1961年6月。
⑥黃專、嚴(yán)善鍛:《文人畫(huà)的趣味,圖式與價(jià)值》,上?!ど虾?shū)畫(huà)出版社1993年12月。
⑦⑧錢鐘書(shū):《七綴集》,上?!ど虾9偶霭嫔?,1994年8月。