再說(shuō)庫(kù)圖佐娃

自從《江南》雜志在2011年第一期開(kāi)辟了“庫(kù)娃漢語(yǔ)”專欄、連續(xù)發(fā)表伊蓮娜·庫(kù)圖佐娃的《中國(guó)隨筆》以來(lái)，每出一期，就收到不少文學(xué)界朋友的來(lái)電或來(lái)信，或是詢問(wèn)伊蓮娜·庫(kù)圖佐娃何許人也，或是闡述他們對(duì)伊蓮娜·庫(kù)圖佐娃文筆的讀后感。甚至有朋友說(shuō)：伊蓮娜·庫(kù)圖佐娃的《中國(guó)隨筆》是他們的“《江南》開(kāi)卷第一讀”。

“庫(kù)娃漢語(yǔ)”如此受到讀者的歡迎和喜愛(ài)，于我而言，早就在意料之中。因?yàn)槲乙苍撬淖x者，正因?yàn)樗奈墓P吸引并打動(dòng)了我，使我感到她別開(kāi)生面的漢語(yǔ)寫作，不僅能給讀者以閱讀的愉快，還能讓漢語(yǔ)寫作者們悟得寫作的真諦，所以我才征得她的同意，讓我得以從她作品的讀者變成她作品的編者。

記得那一天《江南》第一期剛剛問(wèn)世，一位朋友深夜來(lái)電，說(shuō)是要與我探討一個(gè)問(wèn)題。而他如此急迫想“探討”的問(wèn)題，竟是關(guān)于伊蓮娜·庫(kù)圖佐娃的“中國(guó)隨筆”。

他說(shuō)，看了剛收到的《江南》，他最感興趣的是“庫(kù)娃漢語(yǔ)”，而“庫(kù)娃漢語(yǔ)”最讓他感興趣的是庫(kù)娃的“貧嘴”，因?yàn)閹?kù)娃的“貧嘴”，不但“貧”得可以，而且“貧”得地道，就連他這個(gè)在北京生活了多年的人，也不得不佩服庫(kù)娃筆下“這張”地道的“京油嘴子”。最后，他發(fā)出了這樣的感嘆：為什么拘謹(jǐn)規(guī)矩的漢語(yǔ)寫作在這個(gè)俄羅斯姑娘的筆下竟變得那樣“無(wú)法無(wú)天”卻生動(dòng)活潑？

對(duì)于他這個(gè)“為什么”，我一時(shí)難以回答，但對(duì)于他的這種感受，我十分認(rèn)同。因?yàn)閹?kù)娃的確“貧嘴”，但她的這一“貧嘴”，不是油滑，而是幽默；不是淺薄，而是智慧。比如，庫(kù)娃的敘述方法，似乎有意無(wú)意地引入了“相聲”的技巧——“抖包袱”，但她的“包袱”卻藏匿著難得的機(jī)智：雖出人意料，卻合乎想象，從而將許多日常的細(xì)節(jié)提煉成難以置信的懸念，讓人在忍俊不禁的同時(shí)拍案叫絕。

中國(guó)留學(xué)期間，庫(kù)娃在新華網(wǎng)有一博客，名曰“快樂(lè)的庫(kù)圖佐娃”，但眾多的讀者從她的作品所感受到的不僅是她這個(gè)庫(kù)圖佐娃的快樂(lè)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，庫(kù)娃的隨筆所以能感染人，不是只有“幽默、詼諧”，而是她的寫作，是她對(duì)人生價(jià)值的揭示，是她將她筆觸深入到了人性的深處，所以她的短文也就具有“核”的撼動(dòng)力。

《我的檢討》是庫(kù)娃很隨意的一篇短文，文章所描寫的，無(wú)非是庫(kù)娃在中國(guó)求醫(yī)的一段經(jīng)歷，但此文一在《江南》發(fā)表，竟在我這個(gè)編者的家里也引起了強(qiáng)烈的反響，讀到此文，我老伴甚至建議我應(yīng)當(dāng)推薦給衛(wèi)生部門的報(bào)刊轉(zhuǎn)發(fā)一下！而當(dāng)此文被《光明日?qǐng)?bào)》文摘版《文苑》轉(zhuǎn)載之后，更是有了一番不小的轟動(dòng)：先是沙燕教授以《一個(gè)俄羅斯女孩的檢討》為題轉(zhuǎn)貼了此文。接著，人民網(wǎng)“記者”欄又在頭條位置發(fā)表了《人民日?qǐng)?bào)》資深編輯顏世貴從沙燕教授處轉(zhuǎn)發(fā)的此文，顏世貴在文前寫了如下的評(píng)語(yǔ)：“這是沙燕老師轉(zhuǎn)載的一篇短文。他說(shuō)，他讀了這篇‘檢討’文章后，被作者伊蓮娜·庫(kù)圖佐娃那幽默、詼諧的風(fēng)格所開(kāi)懷。這從一個(gè)方面反映了我們醫(yī)院的現(xiàn)狀?，F(xiàn)將其部分內(nèi)容再轉(zhuǎn)發(fā)于此，以便與更多的朋友分享?！?/p>

雖說(shuō)沙、顏兩位對(duì)庫(kù)娃作品的評(píng)語(yǔ)都只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻引來(lái)了網(wǎng)友大量的跟帖——有人說(shuō)此是“一文雙關(guān)，又幽默，又深刻”；也有人說(shuō)這是“俄羅斯姑娘幽了中國(guó)醫(yī)生一默！——中國(guó)文學(xué)的又一里程碑（悲）！”；更有人說(shuō)：“這才是‘大文章’，是帶著情感編寫的。佩服！”……

短評(píng)雖短，卻說(shuō)明了一個(gè)道理：好文章總是大眾歡迎的。

——而在我看來(lái)，庫(kù)娃嘴雖“貧”，目光卻很“尖”，如她對(duì)“始作俑者”的議論，如她在《春晚小品插播韓國(guó)廣告》中對(duì)《整容》的批評(píng)，絕對(duì)可說(shuō)是入木三分的真知灼見(jiàn)。而這期所選發(fā)的《一口井引發(fā)的一場(chǎng)血案》，更是這樣短小而深刻的文章。新華網(wǎng)名博吳世柱，是一位律師，但這一位與法律打交道的人卻似乎也從庫(kù)娃的作品中悟到了與法律有關(guān)的問(wèn)題，故而“難得糊涂”地以《庫(kù)圖佐娃，要告訴我們什么？》為題發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“此文結(jié)構(gòu)極為簡(jiǎn)單，一口井，一個(gè)老漢，還有一位落井后、破了相的醉漢；然而，經(jīng)過(guò)數(shù)次的閱讀，卻發(fā)現(xiàn)，庫(kù)圖佐娃是在用一個(gè)‘道聽(tīng)途說(shuō)’而又‘準(zhǔn)確無(wú)誤’的故事告訴了我們一個(gè)麻木到癡呆的故事?！?/p>

作為一名律師，吳世柱先生的分析，自然與一般的文學(xué)評(píng)論有著不同的獨(dú)到之處，所以我不敢過(guò)多地引用他的評(píng)述，而是將他的文章作為附文一并發(fā)出。這，一是因?yàn)槲矣X(jué)得讀者在讀了他的妙評(píng)之后，自會(huì)對(duì)庫(kù)娃的作品更有一番新的認(rèn)識(shí)；二是因?yàn)樗倪@個(gè)“告訴我們什么？”讓我聯(lián)想到我那位朋友的那個(gè)“為什么？”從而悟出了一個(gè)初步的答案。

這就是：庫(kù)娃的漢語(yǔ)寫作之所以成功，最主要的原因，是在于她寫作的無(wú)功利心！所以一切看似最普通的生活和生命的現(xiàn)象都能使她有感而發(fā)，而且“感”得真切，“發(fā)”得獨(dú)特，一切隨緣而遇，一切自然而然，故而她的一切題材似是信手拈來(lái)，卻讓人在這樣的“一切”中領(lǐng)悟到什么才是“一切”！

而這也就不能不讓那些出于功利之心而苦思冥想者相形見(jiàn)絀了！

寫到這里，忽然想到庫(kù)娃在其博客上說(shuō)：“……《江南》雜志社主編袁敏女士：別讓讀者讀得太累?！薄@讓我有點(diǎn)忍俊不禁：雖說(shuō)無(wú)論如何，袁敏都只能是屈居在我之后的“第一讀者”，但她對(duì)“庫(kù)娃漢語(yǔ)”的熱心卻并不低于我——而讓庫(kù)娃不可能想到的是，她所引用的“袁敏說(shuō)”，恰恰正是袁敏在談到她的文筆時(shí)所常說(shuō)的一句話——看來(lái)，雖然年齡、國(guó)籍“各有各的不同”；但女性的觀念倒總是“大致相同”的！

——而這，也許就是《江南》與庫(kù)娃最大的緣分吧！