回不去的夢(mèng)(二則)

回不去的夢(mèng)之廊橋

提到廊橋，腦海中首先映現(xiàn)出的是電影《廊橋遺夢(mèng)》。電影海報(bào)上那座像走廊一樣的橋我從未留心過(guò)，直到發(fā)現(xiàn)在生養(yǎng)自己的國(guó)土之內(nèi)竟隱匿著這“廊橋”的祖先，低調(diào)平靜地臥在浙南的山野間。

慶元是一座不起眼的小縣城，如果不趴在中國(guó)地圖上逐地逐村地搜索，怕是一輩子也不會(huì)知道這個(gè)地方，但這里卻隨處可見(jiàn)這種連接著小溪兩岸的廊橋：有頂有蓋，有邊有罩；融合著樓臺(tái)軒榭與橋梁的雙重建筑工藝精華。比起它的學(xué)名廊橋，我認(rèn)為這種山間規(guī)模的小橋叫“屋橋”可能更為貼切。

從宋代至今，廊橋的建筑工藝經(jīng)歷了幾代的磨礪早已幻化出多種多樣的風(fēng)格：木拱廊橋、木撐架廊橋、木平梁廊橋、石拱廊橋等等，在慶元找得到也看得到。廊橋左右的橋頭像兩個(gè)精致的小堂屋，中間的通道印證了它的名字，像一條昏暗的走廊。

我去慶元時(shí)恰逢秋季的雨后，雖然空氣清新宜人，天色卻有些許陰暗。這縣城雖然不大，卻密密麻麻地分布著100多座廊橋，數(shù)量恐怕要趕超北京上海這樣城市中的立交橋了。身邊的向?qū)дf(shuō)，其實(shí)這每一座橋并非隨機(jī)而建，而是嚴(yán)格遵照風(fēng)水選址，意在為這里的家家戶戶補(bǔ)救風(fēng)水。長(zhǎng)一點(diǎn)的廊橋或在橋頭橋尾，或在橋的中央設(shè)有神臺(tái)，供奉著神明。橋旁還會(huì)種植松、柏、杉、柳，呼應(yīng)著彼此營(yíng)造風(fēng)水林。時(shí)至今日，這種習(xí)俗仍未改變，我們經(jīng)過(guò)時(shí)還見(jiàn)到香爐中未燃盡的香和新鮮的厚厚的香灰。這地氣頗靈的地方生出許多靈氣逼人的人來(lái)，他們世代修建并維護(hù)著屬于他們的風(fēng)水林和橋文化。

如今人已漸棄了廊橋的集市功能。看不到店面櫛比、熙熙攘攘，很難想象古時(shí)候的人們?nèi)绾芜M(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)。問(wèn)過(guò)身旁向?qū)В@橋又確實(shí)是人們常年來(lái)彼此聊天乘涼、聚會(huì)交易的場(chǎng)所。于是又想，如果兩個(gè)村落里的男男女女同時(shí)在這精致的廊橋中避雨，想必會(huì)上演很多浪漫的故事吧，那些都是中國(guó)的“廊橋遺夢(mèng)”。

我們?nèi)サ降纳桔昀?，一個(gè)村落正在修建新的廊橋。剛剛舉行完的拜神儀式，還有未散的香煙，裊繞在青山綠水間。工匠在橋上忙碌。踏過(guò)一座簡(jiǎn)易的浮橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有提籃、扛著工具的鄉(xiāng)人走來(lái)，小徑深深，綠樹(shù)藤蔓雜生掩映，不知村落還有幾許路程。只這若遠(yuǎn)若近之間，令人油然而生探訪之意。

此行走過(guò)的最后一座廊橋頗長(zhǎng)，橋面上是未經(jīng)現(xiàn)代工藝侵襲的木板路，少許的坑洼。外面下著小雨，我們便在橋內(nèi)散散地坐開(kāi)。有的人四處拍照，有的人細(xì)細(xì)琢磨橋上斑駁的痕跡，我則坐在廊邊的排凳上向遠(yuǎn)處看。透過(guò)橋檐可以看到兩旁的農(nóng)田和河灘。幾個(gè)野炊的人。

微風(fēng)拂過(guò)茂密山林，鼻端聞到雨后的草香，思緒回到古時(shí)的江南，戰(zhàn)亂尚未殃及山中的小村落。人們有條不紊地進(jìn)行著日常生活，日出而作，日落而息。一家團(tuán)聚于燈前餐飯，天倫之樂(lè)其樂(lè)融融。

所謂“一里長(zhǎng)橋一里市”。閑來(lái)，村里人可以坐在橋頭聊天，互敘寒溫。由晨至暮。四鄉(xiāng)八里的新聞亦可在此傳播。年節(jié)時(shí)分，村里人聚在橋頭舞獅舞龍，拜神祭祖。那聯(lián)系鄉(xiāng)人的血脈宗族觀念因此而繁盛不斷絕。

傍晚時(shí)分，橋上經(jīng)過(guò)的是，浣洗好衣服回家的少女，林中走出的是，出獵的英挺少年。兩人橋上過(guò)，相望出神，眼波流轉(zhuǎn)，雙頰桃花色。欲語(yǔ)還休的情愫，單純而美好。一片橋檐，能遮掩少女的羞赧，一片橋檐，能拖延少年回家的腳步，橋下碧水鴛鴦，河岸桃花燦璨。世上無(wú)限丹青手，此情此景難畫(huà)成。

當(dāng)城市中烏煙瘴氣、怪模怪樣的立交橋越來(lái)越多，車流穿梭越來(lái)越令人躁郁的時(shí)候，中國(guó)古老的橋越發(fā)地令人神往。在中國(guó)的文化中，橋并不只是交通工具而已，它更是一種與生活、與情懷休戚相關(guān)的東西，是生活本身的一部分。它雖然構(gòu)建于自然，卻不曾背離自然，反而有一種標(biāo)志性的提升。中國(guó)古代的匠人，自有一種純樸和虔誠(chéng)，不同于倒行逆施的開(kāi)發(fā)商和不知所云的城建者。故而，他們存留的東西，可以視之為作品，供品鑒和觀想。

我可以數(shù)十年如一日地念想斷橋殘雪。站在故宮的金水橋上神思杳杳。我依然想著二十四橋的明月夜。夢(mèng)醒后想著，又踏楊花過(guò)謝橋。

我愿意有這么一個(gè)人，和我一同撐著傘，慢慢走過(guò)一座座橋，任憑雨打濕了衣襟，如此這般走完一生。亦不愿意堵在立交橋上半個(gè)小時(shí)。

當(dāng)人們背離鄉(xiāng)村田園，選擇城市作為擁擠的聚居之所，廊橋在山中遺世獨(dú)立，悄然守望。廊橋遺夢(mèng)，遺的不是美國(guó)式的情色夢(mèng)，遺落的是，中國(guó)式的人情夢(mèng)。

回不去的夢(mèng)之青瓷

壹

在杏花煙雨的江南，將西湖的龍井泡上?？幢懈?dòng)的碧色。這是北宋的月色，還是南宋的流光？

我終是不能隨你而去啊，就像我們一直不能并肩策馬，相伴天涯。

這青瓷的顏色，如雨過(guò)天青。我愿用它為你奉上一盞清茶，將你半生的戎塵洗去。

汝窯的新瓷，留不住孤山二月的梅花。

因緣如手中這杯，它斷了又續(xù)，滿了再空，任我如何堅(jiān)心憶念，它終是歸于虛無(wú)。

貳

在青山綠水之間，將黑黃凝練成青白的瓷?？葱闹械哪钕朐诨鹬辛岘嚦尚巍Ｎ乙巡恢?，被煉化的是我的心血，還是你的年華？

我們將在這里默默老去，歸于塵土。千百年后經(jīng)過(guò)的人，看見(jiàn)的只是廢棄的窯址。他們或許會(huì)珍藏起一個(gè)個(gè)精美的瓷器，為它命名?？晌覀兊拿?、我們的尸骨，終是被人遺忘，無(wú)處可尋。

這是命運(yùn)?？晌乙廊粫?huì)記得你，我依然要稱許你。是你令我心泯于道，是你從山間行來(lái)的身影，令我心春意浮動(dòng)。夏花絢爛。

是你不憚我一身的泥塵，如山泉洗滌我心。

也許明日我將溶身于火，就請(qǐng)你收斂了淚水，捧起這尊青瓷。

它會(huì)為我證明，愛(ài)在你的手心里。

叁

千年的光陰凝結(jié)于你，古老的精魂熠熠生輝。我于是不能動(dòng)步，虔心觀想。

要經(jīng)過(guò)幾生幾世的因緣輪轉(zhuǎn)，你才能完好無(wú)損地出現(xiàn)在我面前。

多年之后，你又將前往何方，點(diǎn)綴誰(shuí)的記憶？

我們失散了又重逢，相聚在莫名的時(shí)空，卻只得一刻相知相許。

轉(zhuǎn)身，離去。

若是將你珍藏或是將你打碎，都是一種損傷，因你早不屬于這個(gè)時(shí)代。

在靜寂中，洞悉了彼此的沉默。

我明白，我是在固執(zhí)地裝點(diǎn)我的夢(mèng)而已。如你，固執(zhí)地?cái)y帶舊日的氣息卻不肯離去。

執(zhí)著和遺忘，是夢(mèng)的兩端?；貧w和分離，是塵寰的抉擇。

窗外秋雨淅瀝。

需要多少個(gè)轉(zhuǎn)念，才能將前世的煙塵，化作今生的煙雨。