每個(gè)人都會(huì)有風(fēng)雨

本欄目由兩個(gè)部分組成，一是名家新作，二是與他們的深度對話。

名家之所以成為名家，不只是因?yàn)樗麄兊乃枷肭楦斜瘸Ｈ素S富。

他們比常人付出和承擔(dān)了更多，也經(jīng)歷了更多的艱難曲折。

在這里，他們向我們敞開心扉，暢所欲言。

張欣，江蘇人，生于北京。廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。廣州市作家協(xié)會(huì)主席。1969年應(yīng)征入伍，曾任衛(wèi)生員、護(hù)士、文工團(tuán)創(chuàng)業(yè)員。1984年轉(zhuǎn)業(yè)。1990年畢業(yè)于北京大學(xué)作家班。主要作品有長篇小說《浮華背后》、《深喉》、《鎖春記》、《用一生去忘記》等。

對話時(shí)間：2011年2月

對話人及對話整理：娃娃

一、長篇很難一氣呵成

娃娃：來之前聽一位編輯朋友贊嘆您“文字如人一般漂亮、大氣”，果然如此。得知您剛結(jié)束了最近的一部長篇?jiǎng)?chuàng)作，首先向您表示祝賀！方便說下這部作品的名字和題材嗎？

張欣：謝謝。名字叫《不在梅邊在柳邊》，這是個(gè)懸疑推理的長篇。

娃娃：這對您來說是個(gè)新嘗試，為什么有了這樣的興趣？

張欣：是的，這對于我來說是一種新的嘗試。其實(shí)我覺得作家寫東西是根據(jù)題材來的，并不是說現(xiàn)在國家這個(gè)東西比較熱門我就要來寫，而是這個(gè)題材就只適合這樣來寫。我的東西都是根據(jù)題材來說話，來表達(dá)，如果這個(gè)題材不適合這樣做，那你也沒辦法這樣來寫?，F(xiàn)在這個(gè)作品很合適用這種方法來表現(xiàn)，所以就寫了。懸疑推理只是它的手法，并不是它的主題。主題還是講當(dāng)代人的那種心靈，講我們生活在這個(gè)時(shí)代都市心靈的一種潰瘍。我們每個(gè)人都活得很累，每個(gè)人其實(shí)都非常努力，但是，每個(gè)人都不快樂！佛家說“人生是苦?！保瑸槭裁磿?huì)這樣？這個(gè)故事講的就是人心深處的那種每個(gè)人說不出來的那種痛。

娃娃：我讀過您的很多部作品，閱讀的過程都很輕松，讀完之后又覺著悟出點(diǎn)了什么，這是您追求的嗎？

張欣：我們年輕的時(shí)候?qū)Υ芏嗍挛飼?huì)有很清晰的見解，年紀(jì)大了以后你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情不是簡單的對錯(cuò)，也不是看通透了，而是善和惡它們互為因果，沒有那么清晰。寫作就是把那種困惑寫出來，而不是簡單的對錯(cuò)，簡單的對錯(cuò)大家都知道，文學(xué)就是把這種掙扎很好地體現(xiàn)出來。寫作的態(tài)度一定要自由，要輕松。這跟做人也是一樣的。你突然要去參加一個(gè)重要的宴會(huì)，又是搞頭發(fā)，又搭配鞋子，還注意服飾，精挑細(xì)選，實(shí)際上你說不定穿了一件最難看的去。就是因?yàn)槟闾牒昧?，太想把自己都表現(xiàn)出來，所以我期望自己寫作的時(shí)候是非常輕松的。希望能從一些細(xì)節(jié)走進(jìn)去，這樣相對來說沒有那么累，沒有那么糾結(jié)。

娃娃： 對您來說，創(chuàng)作的過程像什么？能形容一下嗎？

張欣：長篇?jiǎng)?chuàng)作還是挺辛苦的，它不像詩歌、短篇，有一種沖動(dòng)，激情占了很大部分。長篇很難一氣呵成。長篇在寫的時(shí)候，你的情緒是不能斷的。你那個(gè)情緒和這口氣是一直吊著的，會(huì)老是覺得有事，而且有時(shí)拖得很煎熬。就不管你是在生活之內(nèi)還是在生活之外，老是覺得有事，總覺有一件事放不下。這部作品從前年開始寫，算起來跨年頭也快三年了。而且中間你不可能不斷，因?yàn)槟憧倳?huì)去處理一些事情。等坐下來寫時(shí)又要重新找到那種語言的氛圍和文學(xué)的感覺才行。這些我覺得對于作家來說是一樣的，就是很受煎熬。有一句話是：你想顯得毫不費(fèi)力，那你就要花很大的力氣才能顯得毫不費(fèi)力。文字肯定不能顯得那么緊，好像看著你使了多大的勁。好的東西是看上去很平淡，顯得很輕松，就像水流出來一樣，一點(diǎn)都不覺得有痕跡。要想使你的作品毫不費(fèi)力，你就得使更大的力氣，這個(gè)功夫是要到的。當(dāng)然也有的作品費(fèi)很大的勁也寫得很差。絕對不可能很好的東西是寫得特別輕松，我不太相信。因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)寫作者，我知道寫作確實(shí)是特別辛苦的一件事，熬人。

娃娃：這是不是您用時(shí)最長的一部作品？

張欣：那倒也不是，但相對于至少這十年來說，這個(gè)作品是用時(shí)最長的。

娃娃：是不是寫到后期了，特別地想結(jié)束？

張欣：對。就是它有很多的糾結(jié)，當(dāng)你看不清事情的時(shí)候，也看不清楚人物發(fā)展的時(shí)候，你也會(huì)糾結(jié)，因?yàn)槟阋粩嗟厮茉焖阒肋@個(gè)事情的終了，它的結(jié)局已經(jīng)出現(xiàn)的時(shí)候，又要格外地從容。因?yàn)槟銜?huì)著急嘛，趕緊把它寫完就算了，因?yàn)橐呀?jīng)很清晰了，但這個(gè)時(shí)候，反而需要很從容。

娃娃：您覺得你自己的寫作風(fēng)格是什么？

張欣：總的來說，我的寫作風(fēng)格是比較內(nèi)斂的，內(nèi)斂的風(fēng)格其實(shí)是很累的。它不是宣泄式的，就是它老要等著。我很不喜歡宣泄式的東西，就像泡哮體這樣的，那里的人都是很撕心裂肺的，我不太喜歡這種，這是審美的問題，這不是高下之風(fēng)，有的人可能很適用這種，但這不是我的審美觀。我還是覺得內(nèi)斂一點(diǎn)的東西比較好。你對情緒的控制，特別是對于一個(gè)老的作家，你不能再像年輕的作家那樣奔放啊，張揚(yáng)啊那種。內(nèi)斂就會(huì)累，因?yàn)槟憷弦囍?。宣泄容易，“嘩”地一下出去了，因?yàn)榕骷衣?，特別容易掉眼淚，情緒容易控制不好。所以我始終就是用這種比較內(nèi)斂的風(fēng)格。這跟做人也一樣，有修養(yǎng)的人它一定是內(nèi)斂的。它就不會(huì)像性情中人，大開大合，快意恩仇。尤其是寫作，一定要兜著寫，絕對不要特別放開。我覺得現(xiàn)在是一個(gè)泛濫的社會(huì)，不管是感情還是別的，特別泛濫。

娃娃：終于結(jié)束了手頭的大塊寫作，您最想做的是什么？

張欣：就兩字，休息?？梢允强磿。业?，或者是和朋友們聚啊。但主要是精神上的放松，心里面沒有事。

二、寫作必須全身心地投入

娃娃： 有一句話這么說我們女人：二十是桃花，鮮艷；五十是蘭花，淡定。您在淡定之年講故事的能力越來越強(qiáng)，作品也更具生命力，讀者群也越來越多。您欣賞這樣的自己嗎？

張欣：作家也是有階段的，就像你說的到我現(xiàn)在這個(gè)階段，我就希望自己能夠“直指人心”。我已經(jīng)有很多的作品它可以是很迂回的，很講過程的呀，不是說我欣不欣賞這樣的自己，只是到我這個(gè)階段再寫風(fēng)花雪月就太不合適了，肯定要直指人心。我覺得二十多歲的時(shí)候，你就要壓馬路啊，要看電影啊，要跟別人喝咖啡啊，你不是這個(gè)年紀(jì)你就不要老這樣。如果你還是在講愛情，就是很重復(fù)的東西。你一定要成長，和讀者一起成長。我永遠(yuǎn)都覺得讀者是非常聰明的，我從來沒有覺得讀者是看不明白的，從來不會(huì)擔(dān)心這個(gè)。如果有什么不到位的東西，那就是我們自己寫得不好，你就不要去怨了，就不要去說人家沒有看清楚，或者是跟你像是隔著千山萬水似的。人的一生在不斷地認(rèn)識(shí)，認(rèn)知，同樣的一件事，你現(xiàn)在來看和你以后看和你很早以前看，肯定是不一樣的。那我覺得我到了人生的這樣的階段，看事物已經(jīng)不是當(dāng)年的那樣子了。就好像我原來是三級的廚師，我肯定不會(huì)做鮑魚，我只能做小炒和醋溜大白菜。但是當(dāng)我能更好地處理素材的時(shí)候，等我能更精確的時(shí)候，那我肯定要做得更好，然后給到讀者更好的東西。

娃娃：您今天的著裝看上去很舒服，又很時(shí)尚。剛才聽您談話，覺得您看問題很透徹。感覺在您淡定安然的外表下，胸中仍然激情似火，寫作精力旺盛，請問您是怎么做到這些的？

張欣：我在外面開會(huì)，年輕記者也說，你怎么像年輕人一樣穿著T恤就過來了？我說我出差我能穿什么？提個(gè)行李，千里迢迢的，我要穿個(gè)晚禮服也不合適啊。我就覺得在那種場合舒服、休閑就最好。只有最合適的，沒有最好的。其實(shí)有的時(shí)候的選擇就是不選擇，就是到那時(shí)候按照當(dāng)時(shí)的情況來做，你不用想太多。也許別人比你穿得漂亮、華貴，那沒關(guān)系啊，那她可能覺得那樣很美，但我覺得還是舒服很重要。寫作必須全身心地投入，你不能想太多。有的人會(huì)很好心地跟我說，素材你要不要留一些啊，怕都用完了，就跟汽油一樣。在這個(gè)時(shí)代，這種種想法都很正常，每個(gè)人都會(huì)有對自己的考量，會(huì)希望自己的事情能夠做到有好的收獲。但是我依然要說，就要保持單純和全身心地投入，至于后面會(huì)怎樣，順其自然。你只要寫得好，好事就會(huì)來，我們就是很功利地說也是這樣，你名利的來源就兩個(gè)：一個(gè)是去要咯，去跑官咯，去跟人家搞好關(guān)系咯。還有就是你把事情做得非常好，名利它自己就會(huì)來找你。我覺得就做后一種吧，它至少不要看人家臉色。

娃娃：在創(chuàng)作的過程中，您是否也有過江郎才盡的感覺？您怎樣戰(zhàn)勝阻礙您的創(chuàng)作過程中的困難？

張欣：資源是可以用完的，沒有人的資源是用不完的。如果有一天沒有任何沖動(dòng)了，什么都寫不出來了，也只好尊重現(xiàn)實(shí)。我覺得最大的困難，還是老生常談，就是對自己要有要求。具體到創(chuàng)作上的艱難，我覺得這是每個(gè)人都有的，寫不下去了，那就再熬一熬，或者放一放，慢慢想。對自己有要求就包括不能對自己太迷戀，迷戀那些駕輕就熟的東西。每個(gè)人都是對自己熟悉的東西好把握，就會(huì)老是把玩，停留在上面，陷入其中。我知道有的題材是非常難寫的，但我愿意去嘗試。

娃娃：您在《浮華背后》的序中的開篇就提到：“我一直在做的一件事是顛覆自己。”您現(xiàn)在是一個(gè)什么狀態(tài)，顛覆的又是怎樣的一個(gè)自己呢？

張欣：我們的認(rèn)知是有慣性的，包括我們從小受的精英教育，我們從小就訓(xùn)練過的世界觀、人生觀。聽話啊，當(dāng)個(gè)好孩子啊，在學(xué)校要怎么做啊，這種東西是很有慣性的，把你套在一個(gè)后天的完全固化的東西里面，但文學(xué)不是簡單化的真善美。有的人動(dòng)不動(dòng)就把它過渡到真善美，我覺得這是不對的。人性是非常復(fù)雜的，所以你要不斷地懷疑，要懷疑那些成立的東西，特別是那些約定俗成的東西，這種東西更可疑。只有不斷地去懷疑，你才能不斷地思考，才能去想，才會(huì)有比較新的認(rèn)知。諜戰(zhàn)劇受歡迎，你看又出來多少諜戰(zhàn)劇啊，老是去克隆別人的東西。我覺得一個(gè)作家的價(jià)值就是原創(chuàng)，把自己認(rèn)知的東西傳遞出去，絕不能根據(jù)別人的，興哪個(gè)就弄哪個(gè)，這樣的東西沒多大意思。一個(gè)新的東西，謀劃、開篇當(dāng)然是非常難的事情，但這是你一定要去做的事情。

娃娃：比起《浮華背后》，您的另一部作品《深喉》更加具有震撼力，大家對此褒貶不一，頗有爭議，您當(dāng)初為什么要寫這樣一部作品？您是怎樣看待那些批評的？

張欣：當(dāng)時(shí)就覺得，廣州報(bào)業(yè)集團(tuán)不容易。我自己做過編輯，在報(bào)社工作過。不止一個(gè)人跟我說過，在北京每周一定要看《南方周末》。當(dāng)時(shí)我就覺得，媒體啊、主流報(bào)紙啊，這種東西是極有地域性的，文化中心北京肯定是最厲害的，但是最好的北京卻愛看廣州的《南方周末》，這太奇怪了。后來觀察就發(fā)現(xiàn)，三大報(bào)業(yè)集團(tuán)的崛起，那種活力是很值得寫的。北京人怎么會(huì)想去看你南方的報(bào)紙？我覺得它報(bào)業(yè)的活躍素已經(jīng)超出我們對它的那種想象，所以當(dāng)時(shí)就是特別地覺得這是需要記載下來的。特別是在這個(gè)報(bào)業(yè)大戰(zhàn)當(dāng)中出來的很多很多讓人感慨的事情，很多很多讓人感慨的人，我覺得挺有意義的。至于批評這太正常了。也許有的人會(huì)覺得，你對有的人不太公平，如果你對號入座，就會(huì)覺得怎樣怎樣，但是第一我并沒有下結(jié)論，我并不是什么權(quán)威人士，我下結(jié)論也不算數(shù)啊；第二個(gè)是對于我創(chuàng)作的人物，我很少痛打落水狗，這個(gè)根本是新聞報(bào)道的形式，哪里是文學(xué)？文學(xué)的每一個(gè)心靈都是值得愛護(hù)的。哪怕你是殺人放火，他的心靈還是要去保護(hù)的。誰不想過好日子？誰不知道殺人要償命?。空l愿意走上那條路??？他肯定有非常復(fù)雜的原因。作家要有獨(dú)立的人格，這是非常重要的。既不能被權(quán)力和金錢綁架，你也不能輕視這些東西。你要寫大家都高興的事，那也沒有什么好寫的。皆大歡喜你自己也就沒有歡喜，不能討好任何人。

娃娃：一個(gè)人的心境可以化為作品的磁場，您同意這句話嗎？就像光明可以驅(qū)走黑暗，平靜可以戰(zhàn)勝浮躁，讀您的作品，特別是專欄，會(huì)覺得您有著一顆很平靜的心，那么，如何達(dá)到這種平靜，或是創(chuàng)造這種平靜呢？

張欣：同意。人都是從年輕走過來的，從欲望開始的，我覺得其實(shí)都挺好的。不要年紀(jì)輕輕就滿口的人生哲學(xué)，沒經(jīng)過大風(fēng)大浪怎能理解“平平淡淡都是真”？年輕的時(shí)候功利心重，欲望很強(qiáng)烈，想得到一個(gè)好的包啊，漂亮的衣服啊，好的東西啊，這都特別正常，我年輕的時(shí)候也這樣。就這么一路走過來，我是覺得得失取舍是有定數(shù)的。不是你要得多就能得到多，你很有欲望有什么用呢？我不知道除了平靜和順勢而為還能做啥？人隨著年齡的增長，你會(huì)越來越發(fā)現(xiàn)你的得失取舍它是有它自己的規(guī)律的。該出現(xiàn)的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)，不該出現(xiàn)的你怎么折騰它也不出現(xiàn)。不要去攀緣，要學(xué)會(huì)順其自然、順勢而為，不能逆著來。

三、每個(gè)人都會(huì)有風(fēng)雨

娃娃：堅(jiān)持是不容易的，特別對于女人來說，能談?wù)勥@些年的風(fēng)和雨對您的影響嗎？

張欣：我很感恩。文革時(shí)我沒念過多少書，我是出部隊(duì)以后上的北大的作家班。我有時(shí)也會(huì)覺我何德何能，能有今天這樣的狀況？我覺得人要遲鈍一些，每個(gè)人都會(huì)有風(fēng)雨，你不要把風(fēng)雨看得那么重。一個(gè)名人說得好：女人不想吃的苦，誰也傷害不了她。你如果根本不想吃這個(gè)苦，誰能傷害了你啊，你不介意，根本就傷害不著！每個(gè)人的曲折都不同，不要老是羨慕人家，卻忽視我們擁有的東西。你看佛學(xué)的最高境界，就是餓了就吃，困了就睡。

娃娃：像顏回就不覺得物質(zhì)享受是越多越好，一簞食，一瓢飲，居陋巷，非常滿足，還那么快樂，您欣賞這種生活方式嗎？

張欣：哈哈，這也是窮人的風(fēng)涼話。當(dāng)你隨著年齡的增長，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有任何經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的蒼白無力。也許你自己就一簞食、一瓢水潔身自好夠了，而當(dāng)你的家人、身邊朋友有難的時(shí)候，你想去幫助別人的時(shí)候呢？當(dāng)你的父母慢慢老去，痛疼襲來的時(shí)候呢？你只有自己有能力，才能更好地幫助家人和朋友。有人找上門了，面對她的困難，你是精神至上，一大堆空話好呢還是干脆拿出兩萬，說你不用著急，先拿去花，我們再慢慢想辦法好？在這個(gè)社會(huì)我覺得財(cái)富還是一定要有，但不是需要那么地著急，慢慢往后走，肯定是越過越好。這個(gè)度也要把握好，不要那么偏，也并非是說我們只有精神就行了。就像我是寫作的，我就必須得有一套住房，一個(gè)書房，要有安定的生活。我覺得精神形態(tài)上的東西對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還是有一定要求的。但絕對不要過度，好像非得怎樣才行。

娃娃：您曾經(jīng)被媒體稱為“愛情作家張欣”，被譽(yù)為“大陸的瓊瑤”，對此您喜歡嗎？

張欣：當(dāng)然不喜歡啦。但人家要這樣寫那也沒有辦法。以前年輕的時(shí)候就會(huì)很介意，但現(xiàn)在年紀(jì)大了就能夠包容了。就像別人批評我一樣，我覺得這些都很正常。大千世界，人們總是迅速地把你歸類，以前我們也會(huì)覺得印度人就是吹著笛子，拿個(gè)毒蛇在那兒跳舞，一看就覺得印度人就是這樣，也把別人歸類了。所以就是你覺得別人把你歸錯(cuò)了，也沒什么要生氣的，關(guān)鍵是你生氣也沒用啊。

娃娃：那您認(rèn)為“張欣是文學(xué)界難得的一直堅(jiān)持著走通俗路線的女作家”這頂帽子如何？

張欣：怎么說都沒關(guān)系。只能說是我對文學(xué)的個(gè)人理解，至于貼什么標(biāo)簽，隨便。記得幾年前我曾經(jīng)接受過《中國讀書報(bào)》的采訪，后來給出的標(biāo)題是《張欣是純文學(xué)作家》，哈哈?，F(xiàn)在想想，怎么當(dāng)時(shí)傻成那樣啊。幾年過去了，我忽然就放下了，明白了。你喜歡不喜歡不重要。就像有的年輕演員評價(jià)《色，戒》的尺度問題，說自己就不會(huì)去演。我心想，千萬別搞錯(cuò)了，問題是你行也沒人讓你演，并不是你年輕氣盛漂亮，寬衣解帶就可以演《色，戒》的，這樣說話就透傻氣。我不光說別人，我自己也傻過。既然人家對我有這個(gè)印象，那就由著你講吧，我的小說當(dāng)然也不會(huì)比以前更通俗，以后也不會(huì)更晦澀。我也不會(huì)因?yàn)橐淖兇蠹业挠∠髞韨€(gè)大晦澀，我寫還是這樣寫，即使改變也是在慢慢中的。

娃娃：估計(jì)那些媒體和讀者看到您新出的這本懸疑小說，就再也不會(huì)那么評價(jià)了。

張欣：哈哈，對，雪恥。

娃娃：您喜歡公眾給您一個(gè)怎樣的定位？

張欣：只要感動(dòng)過你，撫慰過你就好。甚至幫你催眠，把我當(dāng)成笑話，你愿意看，覺得好看就行。

娃娃：您有一本散文集叫《上善若水》，這也是我最喜歡的一個(gè)詞語之一，您讀過哪些傳統(tǒng)文化經(jīng)典？這些老祖宗的傳世之寶對您的影響大嗎？

張欣：我是這么認(rèn)為，讀書要雜，文無定法。因?yàn)槿松际怯须A段的。很多年輕女孩子包括我自己也有，年輕時(shí)愛看詩啊，看三毛啊，人到了一定的年紀(jì)會(huì)開始鄙視自己曾經(jīng)看過的東西，還不敢跟人家說。我覺得都不必，就是看過淺東西也沒關(guān)系，不要給自己立那么多的規(guī)矩。為什么老師畫一個(gè)圓，小孩子會(huì)有各種各樣的想法，什么呼啦圈、肚皮眼的，什么稀奇古怪的都有。只有到了大人身上，看問題就多了那么多框框，這就開始沒有想象力了。還是要看吸引你的東西，不吸引你你就不要硬著頭皮去看，好東西多的是了，問題是你要能看得進(jìn)去啊。比如哲學(xué)書我也覺得有必要看看，像別人推薦的休謨的《邊塞上》，我看著看著就睡著了，想想還是算了。

娃娃：您曾在部隊(duì)待過15年，那是怎樣的一段時(shí)光？現(xiàn)在想想，那段當(dāng)兵的歲月對您現(xiàn)在意味著什么？

張欣：在部隊(duì)那段時(shí)光對我來說是非常重要的。就不說具體的了，這一拉開又是一部長篇。總的來說是部隊(duì)教會(huì)了我責(zé)任、忍耐、包容、低調(diào)、疾惡如仇，尊重別人的價(jià)值觀，還有守時(shí)。這些都是部隊(duì)交給我的。這些東西對我的幫助、對人的訓(xùn)練都是非常重要的。誰都知道部隊(duì)的這種訓(xùn)練是以“泯滅個(gè)性”的代價(jià)來換取“集體觀念”，但是我覺得人在年輕的時(shí)候受過這種訓(xùn)練是很受益的。因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)逃脫不了這個(gè)社會(huì)，受過這種訓(xùn)練，能讓你更從容面對。跟我處過事的，還是能夠從我身上看出部隊(duì)留下來的遺風(fēng)。甚至包括你在處理題材的時(shí)候，它的價(jià)值觀還是會(huì)跳出來，而部隊(duì)的價(jià)值觀是最主流的價(jià)值觀。這對做人非常有好處，但對文學(xué)可能會(huì)有壓制。因?yàn)槲膶W(xué)恰恰是最講個(gè)性的，必須得重新塑造，重新解放思想。雖然說我現(xiàn)在是從事寫作，但那種在艱難困苦中迎難而上的作風(fēng)，還是非常重要的。能夠適應(yīng)部隊(duì)的生活，就更容易適應(yīng)當(dāng)今社會(huì)的生活。

娃娃：您的一句話很有意思地記在了我的腦海里，那是對您生活狀態(tài)的一種描述，您說“旅游不是豪華團(tuán)我不會(huì)去，寧愿吃泡面也絕不自己做飯?！蔽液芎闷?，您在生活中會(huì)扮演什么樣的角色呢？

張欣：生活中就像我前面談的那樣，就是特別徹底。我不喜歡不溫不火，不湊合。這可能也是部隊(duì)給我的一種風(fēng)格，怎么樣就是怎么樣。我說吃泡面，現(xiàn)在雖然比說這句話的那時(shí)候好一些，但我確實(shí)不太會(huì)做飯，我又不想勉強(qiáng)自己。你說旅游，現(xiàn)在條件好些了，進(jìn)一個(gè)團(tuán)如果住不好，我肯定不會(huì)去，何必呢？本來是去放松，卻搞得那么辛苦。我心里想的就會(huì)說出來，不喜歡模棱兩可，別人也不用猜。覺得不好就要說，要講清楚。不要有的人話要這樣說，但實(shí)際上又不是那么回事。太迂回了，不當(dāng)面說，事后又有一肚子抱怨，還是直截了當(dāng)比較好。就像你找個(gè)比你小二十歲的小伙子，你不要擔(dān)心我們不理解，擔(dān)心別人會(huì)怎么說，只要你能搞定，感情好，我們都能理解，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就擔(dān)心別人會(huì)怎么樣。我就是這樣，直率、徹底，你如果不理解，就慢慢理解去吧。

娃娃：從改編《浮華背后》的媒體報(bào)道中，我非常欣賞您的淡然和大度。您打算把您的作品陸續(xù)搬上熒屏嗎？您覺得這是對作品的一種升華還是另一種創(chuàng)作？

張欣：這個(gè)中心思想還是聽其自然。不是我想，而是有沒有人愿意去拍。我去想也沒有用，還是順勢而為吧。大家的想法都是一樣的，人家花那么多錢，那么多時(shí)間，那多么人，肯定是想把這個(gè)做起來，往好的方向走。不要去說人家，好像人家是故意把它拍壞了似的。吵起來當(dāng)然是報(bào)社最高興了，沒必要，只要盡力了就好，除非你太假了。我對人的要求就是你盡力了，實(shí)在不行請多包涵，就這樣。影視跟寫作不一樣，它進(jìn)入了一個(gè)工業(yè)化的操作，它有投資，它又有前期、中期、后期，它是一堆人合作。個(gè)人寫東西是小手工業(yè)，我天天寫，我十天一個(gè)字也不寫，都可以。劇組不是這么回事，工業(yè)化產(chǎn)業(yè)，這有預(yù)算的。也是用一定的時(shí)間來做的。這是另外一個(gè)事兒，不能按著自己的想法去要求。

娃娃：您覺得改編自您的影視作品里，形象塑造得最為成功的是哪一個(gè)角色？

張欣：說句老實(shí)話，完美的這種可能性肯定是比較小的。角色有時(shí)有缺陷，有時(shí)又有驚喜，不可能太完美。電視已經(jīng)完全進(jìn)入了另外一個(gè)范疇，寫作它可以有很大想象的空間。從我個(gè)人的角度來看，角色本身難得圓滿?，F(xiàn)在要我說哪一個(gè)特別好我也不大說得出來，我覺得影視劇的難就在于這是整體作戰(zhàn)，你個(gè)人再發(fā)揮沒有用。一個(gè)方面不行就難了，又要好故事，又要好劇本，又要好導(dǎo)演，又要好的投資人，更要好演員，它是一個(gè)特別綜合的東西。

四、作家就是個(gè)工作

娃娃：您生于北京，那是文化的中心；祖籍江蘇，那也是個(gè)人文錦繡的地方。大家都認(rèn)為廣州是個(gè)重物質(zhì)輕藝術(shù)的地方，您為什么選擇留在這里？

張欣：所有的事所有的人都是不得不。我父母都是從北京調(diào)到廣州來工作的，我上學(xué)就在廣州，不是我選擇，是飄啊飄地飄到這。父母是軍人，我自己也曾經(jīng)是軍人，父母落腳到這里，就在這里生活了。我當(dāng)兵就在廣州，成家也在這，既來之則安之。寫作其實(shí)是挺獨(dú)立的，它并不是需要一個(gè)特別大的碼頭，到哪寫都差不多。

娃娃：您的作品大都表現(xiàn)的是南方城市的人和物，您還將一如既往地戰(zhàn)斗在這片土地上嗎？

張欣：肯定的，因?yàn)槲覀兡现袊纳钍仟?dú)特的，也是不可取代的。

娃娃：那我們就期待著您一部部具有南方特色的好作品問世了。身為廣州作協(xié)主席，您公務(wù)繁忙嗎？

張欣：還好。有的人他的職位高，確實(shí)是事情一大堆，但是作協(xié)不是推動(dòng)歷史發(fā)展、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛的機(jī)構(gòu)，它類似于民間組織。你可以選擇你想要過的生活。你要做事，可以天天都有事做。你想放松，也可以夜夜笙歌。你不選擇這種生活也都可以，完全可以做到。我不認(rèn)為一定要搞得那么熱鬧，有活動(dòng)你三次不去，人家就不會(huì)叫你了，你以為你是誰?。咳硕紩?huì)慢慢習(xí)慣的。我覺得一是要會(huì)做；第二是做力所能及的不要去做過界的，就做那些大家能夠消化的，盡量把事情簡單化，就行了。

娃娃：您寫作有什么習(xí)慣嗎？

張欣：我寫作一般是白天寫。當(dāng)兵就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。晚上不管多晚睡，早上都會(huì)醒。也有寫不出來的時(shí)候，寫不出來就做一點(diǎn)力所能及的事兒。我覺得學(xué)會(huì)生活和做事都跟寫作一樣，是種能力。為什么文人有很多人不喜歡，就只會(huì)清談，坐而論道。部隊(duì)出來的人就好很多，動(dòng)手能力比較強(qiáng)。所以你的度要把握好，要更全面地去看待生活和自己，不要一個(gè)猛子扎進(jìn)去，拼命搞，這個(gè)沒什么好搞的。

娃娃：除了寫作，您還有哪些愛好？

張欣：除了前面說過的閱讀、煲碟，還有自己在家做瑜伽、健身房健身、平時(shí)注意養(yǎng)生啥的。這些都是很淺的，沒有什么很深入地喜歡什么。你看村上的《我們跑步時(shí)在想什么？》，這些對人也是訓(xùn)練。養(yǎng)生和鍛煉都必須要堅(jiān)持，特別是對于長期伏案寫作的作家來說?，F(xiàn)在的作家都越來越意識(shí)到了身體的重要性。我知道的有很多的在游泳啊，在跑步啊，而在煙、酒上去揮霍的只是少數(shù)?，F(xiàn)在生活都越來越趨于大同，我們生存的環(huán)境、購物的環(huán)境、鍛煉的環(huán)境都差不多，都被侵吞了。在這種社會(huì)就越來越覺得還是身體最重要，很多人一談這個(gè)是一套一套的。養(yǎng)生上我是很容易中招的，像張悟本流行的那時(shí)候，我就馬上去買了綠豆啊，茄子啊，天天吃。后來我就對有些醫(yī)務(wù)人員說，你們又不走下神壇，又不跟我們這些普通老百姓講健康，好不容易出來了一位張悟本，他愿意說而且說得還很吸引人，那我們就肯定聽咯。后來他出事了，就吃得少了，我覺得這也是個(gè)度的問題，絕不走火入魔。

娃娃：您的分享里經(jīng)常提到“度”這個(gè)詞。關(guān)于度，您愿意再多幾句嗎？

張欣：人的智商其實(shí)都差不多，閱歷有深淺，最主要的還是對度的把握，這是千古難題。劍走偏鋒不難，難的是居中。遇到事情有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己的能力很有限。有一個(gè)名設(shè)計(jì)師說：在什么樣的環(huán)境下穿什么樣的衣服就是時(shí)尚。我后來想想她說的話是對的，凡是讓你舒服的人他的度把握得就很好，凡是讓你不舒服的人，他一定哪個(gè)方面過了。

娃娃：像很多文人墨客一樣，您之前也是個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，什么樣的機(jī)緣讓您走向文學(xué)之路？

張欣：當(dāng)時(shí)我就是文學(xué)青年，跟所有文學(xué)青年的路是一樣的，喜歡寫，不停地寫，哪怕是有的稿子還很生澀，有的編輯還是愿意給你機(jī)會(huì)，發(fā)了興趣就來了，就堅(jiān)持著走下來了。

娃娃：在文學(xué)界您有著感激的人嗎？他們對您有著怎樣的幫助？

張欣：我碰到過很多很好的編輯，他們給過我很多幫助，我確實(shí)很感恩的。很多人都幫助過我，特別是責(zé)編，在你不自信的時(shí)候，一直不被別人認(rèn)可，所有的東西都發(fā)表不了的時(shí)候，你真的會(huì)懷疑自己，我是不是這塊料？當(dāng)你不成熟的東西成鉛字了，給你機(jī)會(huì)的編輯是能夠推你一把的。當(dāng)年的這種知遇之恩是沒法忘記的。至少給你一種力量，把你一下子推到一個(gè)車道上。實(shí)在太多了，總之讓我內(nèi)心特別地心存感激。能不能走上文學(xué)道路這個(gè)是太重要了。有的人很有眼光沒有權(quán)力不行，有的人有權(quán)力你不是他喜歡的那盤菜，也不行，這還是要靠機(jī)緣。

娃娃：您認(rèn)為中國當(dāng)代作家里能夠當(dāng)之無愧地稱得上大師的作家有哪些？

張欣：走到哪里都會(huì)碰到這個(gè)問題。這是一個(gè)呼喚大師的年代，我還是覺得只有時(shí)間才可以來回答這個(gè)問題。不是說與不說的問題，而是它就需要這個(gè)時(shí)間段來裁定。你看看新文學(xué)，這么短的時(shí)間過去了，還留下來多少？所以有的東西我們看不明白。有的人很努力，有的人擁有大量的讀者，但這并不是大師的要素。只有經(jīng)歷住時(shí)間考驗(yàn)的人才能是大師。最后一個(gè)制造馬鞭的工廠沒啦，為什么呀？大家都不騎馬了，開車了。不管你多么熱愛馬鞭，你是沒有用的了，被淘汰了?，F(xiàn)實(shí)就是這樣啊，你要我說誰好，沒用啊。作家都要接受時(shí)間的考驗(yàn)，就這樣。我們也不要失落，該寫就寫，時(shí)間怎么樣去評判就讓它去。有的人記住了曹雪芹，有的人記住了施耐庵，有的人記住了《東周列國志》里那些說不清楚作者的作品，他是靠作品讓人記住的，通過各種各樣的形式讓你記住的。你記住他們了，它一定有留下來的價(jià)值，當(dāng)然，淘汰的也是大量的，也許當(dāng)時(shí)最火的人是淘汰得最快的一個(gè)，不好講啊。對于每一個(gè)在用心寫的人，在認(rèn)真做的人，不管你寫得怎么樣，我都尊敬。幸福地生活，自由地寫作，這個(gè)還是要把握好。

娃娃：外國文學(xué)中，您喜歡的作家是誰？作品有哪些？哪個(gè)給您的影響最大？

張欣：喜歡的作家很多，喜歡的作品也很多。每個(gè)時(shí)期都不同。以前不管是《讀書報(bào)》還是報(bào)紙的讀書欄目，叫我給年輕作者或者是年輕讀者開書單，我覺得我無法開，沒有深交的人無法告訴他我看過什么，愛看什么。一個(gè)人愛讀什么樣的書，基本上能看出他是個(gè)什么樣的人。就像看選秀節(jié)目，評委說喜歡幾號幾號，我馬上就可以看出他是個(gè)什么樣的人。就像有的人老是喜歡黑眼圈的，那你也許就會(huì)是夜生活多的，要不你老是喜歡黑眼圈干啥呀。我就是喜歡比較陽光、比較活潑的那種。我是不會(huì)給年輕讀者開書單的。他們覺得什么書好，對什么有興趣，就會(huì)看什么書。我給你開個(gè)李叔同的，你就會(huì)好好讀嗎？不必嘛，太不必了。有的人用尬瘌油挺好，有的人用SKⅡ不錯(cuò)，有的人只用蜂蜜抹臉就覺得舒服，每個(gè)人都不同。讀書是很私人的東西，大家都說金庸的書好看，我也很羨慕他有那么多的讀者，可我從來就沒有看過武俠。我有一次買了全套金庸的小說，就是沒讀下去，并不是說武俠不好、他寫得不好，而是個(gè)人喜好。我覺得看什么書沒有什么高下之分，只要你喜歡。還是博覽群書好，讀你愛讀的，讀你能讀懂的。

娃娃：如果把作品喻為作家的孩子，那么您就有很多的孩子，您最愛哪一個(gè)？

張欣：尤其是作家，不要太自戀。好像不需要談及你的作品或作品中的人物就熱淚盈眶，沒有那樣，我覺得作家就是個(gè)工作，寫作是一個(gè)過程。當(dāng)作品成形的時(shí)候，就是你所有的創(chuàng)作沖動(dòng)都開始像火一樣慢慢熄滅的時(shí)候，你還是會(huì)覺得期待下一個(gè)。如果沉浸于“我怎么能想出那么好的人物”之中，就顯得不太冷靜了。作家不能這樣，反而是那種發(fā)燒友比較容易掉進(jìn)去，像金庸迷，村上迷，對他作品里的人物如數(shù)家珍，而我想金庸他們能夠一部部地寫出那么多的好東西，他自己應(yīng)該是冷靜的，內(nèi)斂的。讓別人熱淚盈眶，我卻平靜地在那里述說，這個(gè)是作家的一種功力，而不是自己已經(jīng)眼淚嘩嘩了，卻沒有一個(gè)人感動(dòng)，別人都莫名其妙，她怎么都哭成這樣？

五、觀察生活，感受生命

娃娃：正如您所認(rèn)為的，與您有相同經(jīng)歷和認(rèn)知的人才會(huì)去讀你的作品，不同道者不相謀，那么，您覺得怎樣的人才能讀懂您并成為您的忠實(shí)讀者呢？

張欣：我覺得就是注重心理感受的人。我們對物質(zhì)的追求始終還是要有個(gè)度，我是個(gè)物質(zhì)欲望很癡狂的，但還是有度。人最終還是生活在精神里。就是你買一個(gè)奢侈品，最開始高興半年，然后變成高興三個(gè)月，然后變成高興三天，到最后有可能就幾個(gè)小時(shí)。如果你說你買了一個(gè)包你能因此而高興三年，那你也太久了，只有精神的東西才能夠久遠(yuǎn)。人還是生活在精神之中。為什么像周國平那么多人喜歡他的東西？他就是心靈苦守嘛，是不是？心靈你說有多少層？你說有34層，你說有28層，你說有66層，你說有多少就有多少。最嚴(yán)密、最細(xì)膩的就是人的心靈。被觸動(dòng)，有時(shí)候連你自己都是莫名其妙。怎么會(huì)是這樣子？我覺得比較注意內(nèi)心感受的喜歡我的作品會(huì)多一點(diǎn)，而讀者里面我覺得應(yīng)該是白領(lǐng)、大學(xué)生、研究生這樣的人多一些。看我的書也是一種心靈撫慰吧。

娃娃：您的讀者或粉絲中經(jīng)常會(huì)有人給您寫信、發(fā)郵件或直接登門訪問嗎？您是怎么處理這些事情的？

張欣：有。但信和郵件我是不回的。我還是比較注重那種心理距離的，我覺得不管是什么人也好，他其實(shí)是看你的故事，觸動(dòng)他自己的生活，所以我覺得不必要完全沒有距離。作家跟社會(huì)，跟自己，包括跟讀者，還是要有這種距離。你沒有必要像歌迷互動(dòng)會(huì)那種，給自己喜歡的歌手過生日啊什么的，沒有必要。因?yàn)樽骷冶旧硖幚眍}材的時(shí)候他就有一個(gè)處理的過程，就像你去飯店吃美食不一定要看廚師是怎么做的一樣。如果我寫的東西能夠讓你覺得很安慰，或者是能夠給你有一個(gè)互動(dòng)就好了。我是從來不簽售，不跟讀者互動(dòng)，這些事先都跟出版社說好了。出版社說那可能會(huì)影響銷售，那我說就不要印那么多唄，我不覺得看的人越多越好。我承認(rèn)，我是個(gè)心理距離很重的人，不是一般地重。我喜歡這種心理空間，不想要?jiǎng)e人太關(guān)注我，太約束我。讀者來信里面也有非常讓我感動(dòng)的，但是非常非常少。

娃娃：遇到有讀者或同行對您或您的作品持批評態(tài)度的時(shí)候，您是怎么應(yīng)對的？

張欣：正常。這個(gè)時(shí)代的最突出的特點(diǎn)就是多元嘛！多元的選擇。順其自然嘛。

娃娃：在與讀者或同仁的交往交流中，您從中得到對創(chuàng)作有益的啟示嗎？

張欣：交流有，但不是特別多，我覺得最主要的是靠悟。因?yàn)橛械臅r(shí)候它是越熱鬧越空洞?？瓷先ゴ蠹叶荚诮涣?，其實(shí)是信息空轉(zhuǎn)，所以還是靠悟?，F(xiàn)在也不缺少事情發(fā)生，那你就要去想，如果你再用心去思考，可能想到的又是另外一個(gè)問題，但最終作家是要靠悟的，悟性要特別好。交流當(dāng)然是需要，但覺悟才是最重要的。我雖然不寄托在與讀者的交流中找靈感，但這種靈感不是沒有。有時(shí)是偶爾地的一句話，一個(gè)問題，就能引發(fā)你的思想。就像我們有著共同的語言系統(tǒng)，所以在一起講話才能那么快樂，一說就明白，你一說誰我就知道在說什么，我一說到什么你也馬上會(huì)心一笑，如果是局外人，就不太進(jìn)得來，誰是顏回??？盡管如此，依然得到外邊去，去寫更大更廣的地盤上的東西。一定要跟文學(xué)之外的世界多親近，沒辦法交流也要交流，因?yàn)槲膶W(xué)之外的世界實(shí)在是太大了。千萬不要把自己屬于的這個(gè)圈子看得太不得了。你能不能跟修鞋的賣肉的說兩句啊，用最平實(shí)的話能在作品里把他表現(xiàn)出來。像《紅樓夢》里，焦大讓讀者簡直就是想不通，曹雪芹怎么知道這些語言？在那種達(dá)官貴人參加的那個(gè)圈子的寫實(shí)，焦大說的話，字字都透著生活。所以我們還是要走出去，與圈子外的人有一些稍微深一些的交道，至少要關(guān)注，還是蠻有意義的。

娃娃：藝術(shù)來源于生活，除了從自己和周遭的環(huán)境中采擷資料，您的素材如何收集？

張欣：觀察生活，感受生命。這些話聽起來特大，好像挺酸的呵，但實(shí)際上還真說的就是那么回事。醫(yī)生有職業(yè)習(xí)慣，看到誰就想著身體怎么樣，各行各業(yè)的人都有職業(yè)習(xí)慣，作家同樣也有職業(yè)習(xí)慣。當(dāng)你遇到大的挫折的時(shí)候看世界都是灰暗的，當(dāng)你遇到好事時(shí)看周圍都是明媚的。對生活的那種觀察要細(xì)致。因?yàn)槭侵苯拥膶?。過生日啊，喜怒哀樂啊，都是生活，只要入了作家眼睛的，都是生活。我們組織一批人到煙廠去座談，每個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)每人講一段，其實(shí)都是如出一轍。我們說我們想要找不同的人來談，他們就覺得不能理解，什么產(chǎn)量啊流程啊什么的不都介紹完全了嗎？我們想的是找各個(gè)階層的，像工程師，車間主任，工人，等等，我們想聽到的是他們用他們的語言進(jìn)行的不同的述說，觀察生活還是要有心的。

娃娃：從您的文字中，感覺得到您是一個(gè)有著責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍敲唇酉氯サ娜松?，您又為自己設(shè)立了什么目標(biāo)？

張欣：沒有，絕不輕易許諾。我最怕的就是這個(gè)，嚇?biāo)懒耍綍r(shí)都要兌現(xiàn)的。我覺得現(xiàn)在說目標(biāo)特可笑，現(xiàn)在誰還說目標(biāo)?。?/p>

娃娃：您床頭經(jīng)常擺書嗎？最近您讀了哪些書呢？

張欣：隨意、八卦。我就是挺愛看八卦東西的。有的報(bào)紙要我寫稿，看了說你原來那么八卦??？哈哈，好看就看，快樂就好。他們賺了那么多錢，還不讓我們看他們八卦??？這也是開玩笑說，床頭也不是都擺著這個(gè)，沒什么太多的想法，想看就看，無所謂。

娃娃：中國文學(xué)的前景如何？廣州的文學(xué)又該如何發(fā)展？您能展望一下嗎？

張欣：文學(xué)肯定是個(gè)個(gè)性化的工作，文學(xué)邊緣化以后也不要抱太大的期望。廣州文學(xué)我覺得確實(shí)也只能夠聽其自然，有的地方就長這東西，有的地方就不長這東西，你是沒辦法的。什么土什么人嘛，有的地方就出商業(yè)才智多，這都正常。還是有點(diǎn)自生自滅的感覺。還是要隨緣的，并不是你使勁抓一下就能出來一大批作家的。

娃娃：在作協(xié)主席這個(gè)位置上，您能夠?yàn)閺V州的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展及文人們做點(diǎn)什么？

張欣：作協(xié)主席也不是很多事。需要寫作了，就召集一下。我主要做的就是給作者們開闊視野，我每年都會(huì)去申請三到四個(gè)老師來給會(huì)員講座。像心理學(xué)家啊，經(jīng)濟(jì)學(xué)家啊，各行各業(yè)的啊，也有文學(xué)教授，還有講養(yǎng)生的。就盡量來開拓他們的視野吧。我就想讓他們知道，文學(xué)只是一部分，外面的世界是很大的。一定要走出去。慢慢積累吧。上這些課我自己都是坐第一排認(rèn)真地聽。我覺得收獲還是有的，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)是會(huì)老化的，要多聽聽最新的東西，及時(shí)地充充能量。但是經(jīng)費(fèi)還是有限，力所能及吧，大家還是挺高興的。

娃娃：有一個(gè)父親曾對他處于戀愛中的女兒說，找男朋友要找“三老”：老哥，年齡和閱歷超過自己；老師，水平和能力超過自己；老板，富有大將風(fēng)度，寬容大度。請問對此您是怎么看待的？您理想中的男人是什么樣的？

張欣：這樣的總結(jié)肯定是沒有問題，但是我覺得凡是精細(xì)的總結(jié)都不是愛情。愛情絕對是無厘頭的，暗地里以你想象不到的方式來發(fā)生的。誰都想要最美的愛情，但想是沒用的。你想得是挺好，但結(jié)果往往是事與愿違。你碰到的也許就不是老哥，是老弟啊，不是老師是學(xué)生啊，這個(gè)緣分是總結(jié)不出來的。愛情你一定是說不出來的。而且人有時(shí)還會(huì)受虐的那種，也許罵你罵得最厲害的那個(gè)人你最喜歡他。它就是一個(gè)不能總結(jié)的東西。還是投緣和運(yùn)氣是比較重要的。男人嘛，我覺得還是陽光一點(diǎn)比較好。大度一些、幽默一些、好玩一些，不乏味的比較好，乏味會(huì)讓人發(fā)瘋的。

娃娃：謝謝您的精彩講述，最后，咱們聊個(gè)當(dāng)下的熱點(diǎn)話題。百度文庫侵權(quán)事件引起了眾多作家的不滿，很多作家站了出來，跟百度交涉，維護(hù)自身權(quán)益。五十位簽名作家之中也有您，對此您是怎么看待的？

張欣：任重道遠(yuǎn)。我為什么會(huì)簽名呢？既然有人提出來了，我也覺得這確實(shí)是一個(gè)問題。我之所以沒有跳出來說，也怕人家說我炒作。我們辛辛苦苦幾年的腦力勞動(dòng)，你什么錢都不付，手指頭一動(dòng)就全看完了，這也不太靠譜。但是我們的力量又很單薄，光靠我們這些動(dòng)筆桿子的，民間的力量來干預(yù)，效果也好不到哪里去。任重道遠(yuǎn)，每個(gè)人都堅(jiān)持自己心中認(rèn)為該堅(jiān)持的，做那最黑暗的夜里，最亮的星。

娃娃：畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)就職于空軍某部。