梁周記

楔子

我最早對(duì)浙江一師的興趣僅局限在經(jīng)亨頤校長(zhǎng)和著名的四大金剛，最多再加上李叔同、豐子愷等文化名流以及那些匆匆而過的文人墨客，這實(shí)際上是跟我的興趣愛好較為吻合的。但是我很快發(fā)現(xiàn)，一師風(fēng)潮最后的結(jié)果不僅是換了一個(gè)校長(zhǎng)，趕走了一個(gè)教育廳長(zhǎng)，更重要的是有好多一師的畢業(yè)生后來把命都搭了進(jìn)去。所以新思潮不只是關(guān)于非孝的爭(zhēng)論，也不只是學(xué)生自治和教注音字母那么簡(jiǎn)單，它有怒目圓睜的一面，更有流血犧牲的一面，雖然那不是在1919和1920年。

如果僅僅是就一師而寫一師，我可能會(huì)放棄此文，因?yàn)槲易钤缫姷降年P(guān)于梁柏臺(tái)的文字，大約不到千字，一則介紹兩則日記（書信），只知道他是浙江新昌人，曾就讀于浙江一師，是中央蘇維埃的領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是中共法制建設(shè)的開創(chuàng)者，1935年3月被俘后英勇就義。

寫作梁柏臺(tái)的機(jī)緣，是緣于在2009年11月我跟作家謝魯渤等去了一趟浙江新昌，與當(dāng)?shù)氐奈娜四驮接隆⑹虻认嗑凵鯕g，其中見到了一位來自梁柏臺(tái)小學(xué)的小潘老師，她是一個(gè)很優(yōu)秀的散文作家。我問她有沒有關(guān)于梁的資料，她說有啊，隨后她給我寄來了一本《梁柏臺(tái)》的小冊(cè)子，那是由當(dāng)代中國(guó)出版社于1994年正式出版的。

大概兩個(gè)小時(shí)，我就翻完了此書，還是不知道寫些什么，要不要寫？那些日記、那些信札的確極為珍貴，大概也是我現(xiàn)在所能看到的除經(jīng)亨頤之外，浙江一師師生中留下日記信札最多的人，其他現(xiàn)在能看到的就是俞秀松的日記和書信了。我把梁的那些文字淘了幾遍，也覺得梁的文字格外原始珍貴，因?yàn)槟嵌际怯伤慕憬阆裾洳匾粋€(gè)夢(mèng)似的珍藏下來的。他姐姐梁小芬終身未嫁，與柏臺(tái)的原配夫人廝守終身，一起替梁柏臺(tái)照料母親，所以梁的這些文字資料能保存下來是極為不易的。

而就具體的一師風(fēng)潮而言，當(dāng)事者后來寫回憶錄的也甚多，有的是上個(gè)世紀(jì)六十年代寫的，細(xì)細(xì)閱讀，我總覺得有些口徑和語氣還是有問題的，因此1919年前后的日記、信札和報(bào)刊資料就顯得尤為珍貴，不管是就一師事件還是當(dāng)時(shí)青年學(xué)子的思想脈絡(luò)，特別是那些信札，其書生意氣其理想主義，跟我們今天的手機(jī)段子鍵來按去的，竟有如此的天壤之別?。∵€不到一百年，有人說中國(guó)巨變，這個(gè)我承認(rèn)，我必須說是中國(guó)人發(fā)生了巨變，但這是好事還是壞事呢？這是好得很還是糟得很呢？

好幾個(gè)晚上，我吃著新昌的小京生花生，一遍遍地看梁的日記信札，看他的照片，但卻沒有寫下一個(gè)字。有一天晚上，我重看一本關(guān)于革命先輩的紀(jì)錄片，其中有一節(jié)是講項(xiàng)英夫人張亮的一段傳聞，是由項(xiàng)英和張亮的女兒講述的。其中講到過一個(gè)叫周月林的女人，曾跟張亮一起被捕，同時(shí)被捕的還有大名鼎鼎的瞿秋白。那個(gè)紀(jì)錄片本是講張亮的身世之謎的，但我此番重看是想起了梁柏臺(tái)的夫人也叫周月林，而這個(gè)片子中也講到一個(gè)叫周月林的，那么她們是不是同一個(gè)女人呢？雖然這在黨史上是早就解了密的事情，但是我最早卻是從熒屏上獲得這一信息的。后來我又從新昌方面得到了一本《走近周月林》（中國(guó)文聯(lián)出版社），于是一切都了然了。

果然，這是同一個(gè)周月林！她就是梁柏臺(tái)后來的妻子，是一個(gè)偉大而悲劇的女性！于是我決定寫這一篇《梁周記》。我要寫的關(guān)鍵詞是：理想，愛情，犧牲，命運(yùn)和悲劇。在我寫作此文的時(shí)間里，剛好有一本叫《十月圍城》的電影上映，這是一部關(guān)于刺殺和保衛(wèi)孫中山的電影，據(jù)稱電影的策劃者原來有一個(gè)想法，那就是說：孫中山根本就不知道有多少人在為他而犧牲，那么臨終前說中國(guó)的豆腐是最好吃的瞿秋白，當(dāng)然也不知道周月林是為他而坐了半輩子的牢，先是國(guó)民黨的牢，后是共產(chǎn)黨的牢；而梁柏臺(tái)至死也不知道妻子在哪里；而這一對(duì)革命夫妻留在蘇聯(lián)的一兒一女也不知是死是活……

這是一個(gè)謎。這更是一段傳奇。

梁記·1919在杭州

1918年的秋天，浙江新昌人梁柏臺(tái)來到了杭州，他考入了浙江第一師范的預(yù)科，這一年他虛歲剛滿20歲（1899年生人）。此前，梁柏臺(tái)在新昌上過知新學(xué)校，光聽校名便可知道，這是一所新式的小校，后來他到杭州后還專門給母校的老師和同學(xué)寫信，匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，交流時(shí)政觀點(diǎn)。在上知新之前，梁柏臺(tái)還上過私塾，所以他是受到過良好的基礎(chǔ)教育的。但是梁柏臺(tái)的家境不但不富裕，而且還很困窘，然而因?yàn)榱喊嘏_(tái)是家中獨(dú)子，父母決計(jì)要讓兒子得到好的教育，因?yàn)槭悄袃?，他便比他的姐姐要幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)的梁家基本是以砸鍋賣鐵的精神在支撐一個(gè)梁柏臺(tái)的。所以才有了他考上浙江一師預(yù)科的可能性。而他的姐姐梁小芬，當(dāng)年是跟弟弟有過一個(gè)約定的，弟弟不回，姐姐終身不嫁。梁柏臺(tái)離開家鄉(xiāng)的前夕，家里面給他匆匆完婚，他沒有能頂住親情的壓力。

后來梁柏臺(tái)去了蘇聯(lián)之后就再也沒有回老家，他在那里認(rèn)識(shí)了周月林，后來跟周結(jié)婚生子。而在老家新昌，他的結(jié)發(fā)妻子也一直在等著他，倒是周月林和前面所提的項(xiàng)英的夫人張亮一起回過新昌，且在那里也上演了一出悲喜劇。

現(xiàn)在我們來看梁柏臺(tái)青少年時(shí)代的文字，那真是書生意氣，心懷天下啊。且看他1915年5月19日的日記——見三年級(jí)學(xué)生在操場(chǎng)上破球門。吾忽想吾國(guó)之與日人對(duì)峙，是不啻今日之攻球門也。夫日人與吾國(guó)人，猶紅綠球之踢球人也。吾國(guó)之土地，猶皮球存立于操場(chǎng)也。兩隊(duì)相爭(zhēng)，猶吾國(guó)人與日人相攻擊也。吾輩青年，可不擊球，以強(qiáng)筋骨，活血脈，振精神，與日人相搏戰(zhàn)乎？

怪不得當(dāng)時(shí)教過梁柏臺(tái)的老師都夸他文章寫得好，看他的日記，從泥水匠筑門，他便想到了國(guó)門和國(guó)防，從賣繭者的旗子想到了中國(guó)國(guó)旗，如此以小見大，觸景生情，這說明梁柏臺(tái)從小便有志氣，用今天的話來說便是一個(gè)憤青，但又不僅僅是一個(gè)憤字了得，而是處處用心刻苦。這從他給友人、家人和老師同學(xué)的書信中即可看出，同時(shí)也能看出他身處一師那樣一種新環(huán)境新氣象下的林林總總，比如他也講到了學(xué)校里出現(xiàn)的一些新書報(bào)，這跟一師當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的書報(bào)販賣部的情況是吻合的——在二十世紀(jì)的時(shí)候，物質(zhì)文明，笨頭笨腦的人斷不能竟于天壤了，所以我主張的是思想，所看的書是《新青年》……現(xiàn)在杭州的學(xué)校，抱自動(dòng)的教育主義了，思想要求新鮮，所以學(xué)校里頭若《新青年》、《新教育》、《新潮》、《教育潮》這許多新思想的書籍，學(xué)校里大大的風(fēng)行。我也有幾本在這里看看。（1919年9月12日給梁岳生、周相標(biāo)的信）

九十年之后還不到一百年的我們，竟然都向物質(zhì)文明狂奔而去，不要說多少貪官污吏沒有一個(gè)是跌倒在精神文明上的，他們很少是因主義和觀念而下獄的；就是我們普通人蕓蕓眾生在衣可裹體、食可果腹的情況下，也都是瘋狂地逐利而行，想到此我們難道不慚愧嗎？

1919年9月梁柏臺(tái)在給袁修昌老師的信中又如此說——自從五四運(yùn)動(dòng)，學(xué)生發(fā)現(xiàn)了自動(dòng)的舉動(dòng)，學(xué)生方面和學(xué)校方面，都驚醒覺悟了。學(xué)校方面是怎樣的覺悟？就是校長(zhǎng)改變學(xué)校的辦法，教育抱自動(dòng)的目的，一切舍務(wù)、學(xué)務(wù)都委學(xué)生去做。學(xué)校好像一個(gè)議會(huì)，仍舊選出代表，到了有事體的時(shí)候，征求意見，議后始行。教職員和顧問官是一樣的，這是關(guān)于舍務(wù)的事情。學(xué)校的事情？就是上班，學(xué)生輪渡教授，教員旁聽，指出他們的謬誤。廢除考試，在平時(shí)的自習(xí)。這樣一來，要比從前好得多了。上面所說的是學(xué)校方面的覺悟。學(xué)生方面的覺悟是什么？學(xué)生大家知道五四運(yùn)動(dòng)的力量是從新思想來的，所以凡關(guān)于新思想的雜志各人至少有一種，并且組織一書報(bào)販賣部，凡關(guān)于新思想雜志評(píng)論，竭力征求。到了例假的日子在負(fù)（販）賣，以供給社會(huì)上的人看看，使得普及罷了。這是學(xué)生的覺悟。

梁柏臺(tái)在信中提到的廢除考試一事，倒是在其他親歷者中從未見過提到，而且“學(xué)校好像一個(gè)議會(huì)”也絕對(duì)是新提法，也很是形象。同年10月18日，他在寫給知新學(xué)校老師唐化成的信中又說——今日有一件事情要好問先生。是什么事體呢？就是我們新昌各高小的寄信處。為什么要問寄信處呢？因?yàn)楸中ＰＳ褧?huì)有《十日刊》的出版。大凡本省各主小以上的學(xué)校以及機(jī)關(guān)，各分送一份看看，不取分錢。本校分送報(bào)紙，費(fèi)了許多銅錢，他的目的，……是應(yīng)現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)，鼓吹新思想的。

這是梁柏臺(tái)人在省城，心系新昌的表現(xiàn)，且也是他的思想方面的覺悟，他是真正意識(shí)到新思想、新雜志的重要性，所以要向家鄉(xiāng)的教師極力推薦。因?yàn)榫驼憬粠煶雒膶W(xué)生而言，也許梁柏臺(tái)是排不上前幾位的，跟有名的施存統(tǒng)、俞秀松、宣中華們相比，梁柏臺(tái)不算有名，但即便這樣一個(gè)不算有名的學(xué)生，也是真正感受到了五四新

思想的沖擊。

同年11月9日在給袁修昌老師的信中，梁柏臺(tái)又不無驕傲地向老師說道——現(xiàn)在各報(bào)紙上的諭（輿）論，說敝校在全國(guó)中等學(xué)校排起來，要算第一個(gè)位子。我們的校長(zhǎng)，比作北京大學(xué)的蔡孑民，陳望道比作陳獨(dú)秀，袁易比作胡適之，《校友十日刊》比作北大的《新青年》。這是一般諭（輿）論，不必作他極有價(jià)值的判斷。但是依我想起來，全國(guó)教育家比經(jīng)子淵比較好色，其數(shù)目寫不勝寫，比經(jīng)子淵比較歹色，也寫不勝寫，倘若平均起來，全國(guó)能夠個(gè)個(gè)像經(jīng)子淵這樣，則教育也算歹了，這不是我的夸張，實(shí)在是平心靜氣的話頭。自從這學(xué)期起，敝校守舊的教員，錯(cuò)（差）不多沒有了，這學(xué)期請(qǐng)歸來的教員，都是提倡新文學(xué)的沈仲久（九）、劉大白、袁易、陳望道、李次九……這一般（班）教育家，都在敝校專任功課，實(shí)在難得得很。

文字中可以看出梁柏臺(tái)的自豪之氣，由此也完全印證了浙江一師那些精英分子在社會(huì)上的影響力。后來梁柏臺(tái)在給何寶運(yùn)的信中也講到了此種類比是來自于上海的《時(shí)事新報(bào)》。11月20日他在給袁修昌老師的信中又說道——現(xiàn)在的學(xué)界，自五四運(yùn)動(dòng)以后，輿論為之一新，頭腦大大的變更，報(bào)紙雜出，也不曉得多少種數(shù)。單就杭州而論，除各學(xué)校外，還有另外機(jī)關(guān)的組織，如《浙江潮》《雙十半月刊》《杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì)報(bào)》……這許多的報(bào)紙，都是鼓吹新思想，以改革社會(huì)，革新人生觀，為唯一目的。《浙江新潮》辭句過于激烈，被警察廳所封?，F(xiàn)在事務(wù)所移到上海去了?！?/p>

由此信可看出梁柏臺(tái)的一個(gè)判斷，即他雖然不是《浙江新潮》的同仁，但是他的態(tài)度和觀點(diǎn)非常鮮明。我以為這更重要，即在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，覺悟的不只是幾個(gè)學(xué)生，而是一大批，這是時(shí)勢(shì)所趨，潮流所趨啊。關(guān)于《浙江新潮》，在同年12月給袁老師的信中，梁柏臺(tái)又提到——敝校為《浙江新潮》的事情，受了官?gòu)d的查辦，因?yàn)椤墩憬鲁薄飞?，是二十八大（人？）組織的，社員敝校居半，通訊處是在敝校，為了“非孝”這篇文章，現(xiàn)在處“四面楚歌”“眾矢之的”的地位……而且梁柏臺(tái)很清楚地看到了一師新潮的四路敵人——第一路敵人，是各校的教員、校長(zhǎng)；第二路的敵人，是末（沒？）面孔的省議員；第三路敵人，是省長(zhǎng)；第四路敵人，是縉紳……在此信中，梁在此提到了書報(bào)販賣部的功勞——自從“書報(bào)販賣部”設(shè)立以來，報(bào)紙、雜志到幾十種之多，每一種要銷一百幾十種，每人所看的雜志，總有三四種以上。九年一月，本校還有一種報(bào)紙產(chǎn)生出世了，名字叫作《錢江評(píng)論》，恐怕也是短命的爿子。

梁柏臺(tái)雖然沒有參加《浙江新潮》社，但他是用身體力行去實(shí)踐新潮的，包括他和汪壽華等參加民眾代表團(tuán)，在省議會(huì)旁聽了省議員們的加薪案后，當(dāng)場(chǎng)起來責(zé)罵那些無恥的議員們，后來還對(duì)新昌籍的一名議員去信責(zé)問。

梁柏臺(tái)信中的一師新氣象，當(dāng)然不只這樣。在這里我們注意到的是梁柏臺(tái)的口氣和心情，他完全是懷著一種興奮激動(dòng)的心情向鄉(xiāng)黨和師生同學(xué)講述省城及一師的情形的，當(dāng)然在那些信中更多的還是縱論國(guó)事，或者是對(duì)家鄉(xiāng)教育的關(guān)切和建議，其中講到注音字母的運(yùn)用等，他甚至還興高采烈地講述自己參加省運(yùn)會(huì)的情形，因?yàn)樗鳛橐粠煹?8名運(yùn)動(dòng)員之一，還得了兩個(gè)第二名，結(jié)果一師是得了團(tuán)體總分第一，這在經(jīng)校長(zhǎng)的日記中也有記載。

今天我們看梁柏臺(tái)的書信，不只是從側(cè)面了解一師新潮的一二，而是可以從書信中看出梁柏臺(tái)思想脈絡(luò)的發(fā)展，尤其是他對(duì)家庭、婚姻和今后命運(yùn)出路的態(tài)度。

從1918年12月26日寫給父母的信中，完全可以看出梁柏臺(tái)的一份孝心和愧疚之意，且看——父母大人膝下敬稟者：前奉一函，量必早已收到。男在高小時(shí)未嘗苦楚，不果（過）混混而已。自入師范，始覺學(xué)問之途渺無津涯，而初嘗為學(xué)之苦矣。不及旬余為年假考試，轉(zhuǎn)瞬即可回里。近春毫先生（新昌人，時(shí)在杭州電燈公司工作）寄來洋五元已收到矣。男自思入學(xué)以來，致大人增加重?fù)?dān)。男則儉之又儉，不敢浪費(fèi)一錢，亦自知家寒，衣食毋使飽暖不求繁華。大人之苦，男有不知哉。特以為今世不務(wù)學(xué)業(yè)不足以當(dāng)分子之責(zé)任，以恨天不虛生我也。

但是到后來，梁柏臺(tái)遭到家里的逼婚一事時(shí)，他的家書中就多了不滿和反抗的因素，1919年10月17日在給父母的信（節(jié)選）中如此寫道——我親愛的父母：說到那婚姻這件事情，我斷不肯承認(rèn)，現(xiàn)在婚姻主義已經(jīng)打破了，沒有一個(gè)人有一個(gè)妻子的說頭。喜歡則成，不喜歡則去，也不要像古人取（娶）妻一定要擇一個(gè)好的日子。我自有一個(gè)主張，不能強(qiáng)于我。這種寫信的樣子，是現(xiàn)在的潮流的趨勢(shì)，不可以為奇怪，別樣說話，后來再說。

同年11月20日，梁柏臺(tái)在給袁修昌老師的信中又這樣說道——我是抱獨(dú)身主義的，什么家庭呀，什么妻子呀，鬧得我一身（生）一點(diǎn)兒事體也沒有。但我所說的獨(dú)身，不是“離群索居”的話頭。我的獨(dú)身主義，是共同獨(dú)身主義，社會(huì)為一個(gè)大家庭，兒子是共養(yǎng)，男女是平權(quán)，不愿意再有這是“我的妻”、“我的兒子”，弄出許多專有名詞，好像這個(gè)人歸于私有的，不能為第二個(gè)所有，所以弄出這許多繁雜的事體來。

由此信可以看出梁柏臺(tái)當(dāng)年受無政府主義思想的影響還是比較嚴(yán)重的，包括同期的一師同學(xué)施存統(tǒng)等都受過此種思潮的影響。也許要講清楚無政府主義思潮在當(dāng)時(shí)中國(guó)的影響不是幾百個(gè)字所能做到的，而且可以肯定的是，無政府主義的思想和社會(huì)主義、馬克思主義的思想都多多少少地影響了當(dāng)時(shí)的學(xué)生精英們，什么是新思潮？那肯定是西風(fēng)東漸，肯定是舶來品，也肯定不再是孔孟之道。在這樣的社會(huì)背景下，受了新思潮影響的梁柏臺(tái)自然是不滿父母給定下的婚姻大事的，所以也才會(huì)發(fā)出“獨(dú)身主義”的聲音，這也是成為保守派攻擊他們“共妻”的一大罪名。當(dāng)然此種觀念在現(xiàn)在看起來也算是頗為另類的，在人類的所有契約制度中，婚姻關(guān)系大約也是屬于受契約保護(hù)的一種。1920年1月15日，梁柏臺(tái)又給父母一信，在講了一番大道理之后，便開始言歸正傳了——今年要我娶妻，那是我極不贊成的一樁事。為什么呢？我家庭既然這樣困難，還要加上一個(gè)耗財(cái)不生產(chǎn)的一件東西，經(jīng)濟(jì)豈不更加困難呀！所以我的主張，敬（若？）不是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，斷不能娶歸。我現(xiàn)在已經(jīng)決定，寫信來通知你們，你們不要開起空?qǐng)雒妫召M(fèi)掉沒有用的金錢。我恐怕你們應(yīng)社會(huì)的需要，去預(yù)備起來，所以寫這封信來通知你們，你們不要像別人家早點(diǎn)抱孫子。抱孫子是一樁不好的事情。我們中國(guó)弄到這步田地，就是抱孫子的緣故。我極其反對(duì)現(xiàn)在的習(xí)俗，再造未來的社會(huì)，假如女子不能獨(dú)立，硬要成為夫婦，我情愿犧牲……還望原諒，另外一切，后來再談罷！

從這個(gè)信中，可以看出梁柏臺(tái)的態(tài)度很是決絕，沒有一點(diǎn)可以商量的余地了。也就是這同一天，梁柏臺(tái)還給袁修昌和梁岳生分別發(fā)了信，都是同一個(gè)內(nèi)容。在對(duì)袁修昌的信中，他說道——假使硬要成婚，我情愿犧牲生命，斷不肯承認(rèn)這種畜生的婚姻。這樣一來，我書一定沒得讀了，我自己也要謀經(jīng)濟(jì)獨(dú)立去了……在對(duì)梁岳生的信中，他已經(jīng)向人借錢了——我決計(jì)同家庭宣戰(zhàn)，一定要離婚，才肯了事。我家里已經(jīng)有信寫歸去，家庭必然要成怒的。我寒假是不回去了。你回到家里，請(qǐng)你寄給我?guī)讐K，寄信處仍舊是第一師范……

梁柏臺(tái)這里所說的“離婚”，并非我們現(xiàn)在意義上的離婚，而是指那時(shí)他想離開婚姻，不跟家里妥協(xié)，這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)青年學(xué)子所面臨的同一個(gè)問題。農(nóng)村家庭里的孩子，不管是出生在地主家庭還是農(nóng)民家庭，父母把孩子送到城里去接受新教育，那是希望孩子今后能有出息，能光宗耀祖，而光宗耀祖的一個(gè)很重要的內(nèi)容，就是要延續(xù)香火，長(zhǎng)輩就是想抱孫子，尤其是對(duì)梁柏臺(tái)這種一根獨(dú)苗的家庭來說，父母?jìng)兊倪@種愿望尤其迫切，但是孩子一旦接受了新思想，就如同脫胎換骨一般，這是父母?jìng)円婚_始所萬萬沒有想到的，“我們中國(guó)弄到這步田地，就是抱孫子的緣故?！贝嗽捲诮裉炜雌饋黼m然有點(diǎn)絕對(duì)，但在當(dāng)時(shí)的梁柏臺(tái)們的口中說出來，又是極為自然的，這有施存統(tǒng)的“非孝”說為例。

而當(dāng)時(shí)梁柏臺(tái)家庭的困境便是千千萬萬個(gè)家庭的一種縮影吧。后來我們知道，梁柏臺(tái)當(dāng)時(shí)的打算是去法國(guó)勤工儉學(xué)，為此父母中斷了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)供給，但是他沒有放棄，仍然在堅(jiān)持自學(xué)法語，他當(dāng)時(shí)還想步施存統(tǒng)和俞秀松的后塵，去北京參加工讀互助團(tuán)，但是這一組織很快也解散了，這樣他就跟著俞秀松到了上海，參加社會(huì)主義青年團(tuán)的工作，并且在為赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備。1921年梁柏臺(tái)回到家里，稟報(bào)了要赴蘇的決定，但是父親執(zhí)意不肯，也不愿出任何資費(fèi)，“父母在，不遠(yuǎn)游”這是老規(guī)矩了，但是要知道任何老規(guī)矩最后總是敵不過新潮流的，正如父與子的斗爭(zhēng)，一般總是以父親的妥協(xié)而告終的，這似乎也是規(guī)律性的東西，但是父輩在退讓之前必然也是要硬加一個(gè)東西給兒子的，這個(gè)東西便是婚姻！這也是最后的撒手锏，以期望兒子在進(jìn)入溫柔之鄉(xiāng)時(shí)不再遠(yuǎn)赴那冰天雪地，無奈之下，在1921年的3月3日，梁柏臺(tái)在新昌老家與陳蓮芝完婚，然而七天之后，梁柏臺(tái)即離開了家鄉(xiāng)，送他的是他的大姐梁小芬，而且姐弟倆完成了一次沉重的囑托。傳聞弟弟對(duì)姐姐說過“父母和蓮芝就托給你”的話，而姐姐則作出了“你不回家，我不出嫁”的承諾。后來，陳蓮芝和梁小芬這兩個(gè)女人苦守半個(gè)世紀(jì)之多，且相依為命，這種苦守于兩個(gè)女人來說，其實(shí)就是一種“守寡”。陳蓮芝于1973年去世（享年77歲），梁小芬于1977年去世，享年86歲。也就是這個(gè)大姐梁小芬，后來保存下了梁柏臺(tái)的日記信件等，這些物件當(dāng)然也成為珍貴的歷史文物。后來梁和陳都知道梁柏臺(tái)在蘇聯(lián)有了妻子和一對(duì)兒女，所以解放后遂寫信打聽并尋找梁柏臺(tái)及其子女的下落，而最后留給這兩個(gè)女子的，卻是無窮的失望。

等待是有原因和力量的。在妻子陳蓮芝那里，雖然很早以前梁柏臺(tái)曾來信讓她改嫁，但她一直不改嫁，而大姐梁小芬更是相信一個(gè)算命先生的說法，那個(gè)算命先生說梁柏臺(tái)“至少有55歲的命數(shù)”。時(shí)間到1957年，革命烈士的證書已經(jīng)頒發(fā)兩年了，弟弟梁柏臺(tái)早就過了55歲的命數(shù)了，于是這兩個(gè)女人和親戚們遂為梁柏臺(tái)建起了衣冠冢。

由陳蓮芝和梁小芬，我們又想起了魯迅的結(jié)發(fā)原配朱安，郭沫若的原配夫人張瓊?cè)A，看來在新思想的洶涌大潮中，不知也裹挾進(jìn)多少像朱安張瓊?cè)A和陳蓮芝一樣的無助且可憐的女性。當(dāng)然這些留守于老家或異地的原配們，她們也各有其自己的命運(yùn)，她們?cè)诋?dāng)年的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中看似沒有敗下陣來，其實(shí)是把所有的青春和生命都賠進(jìn)去了。

反正現(xiàn)在梁柏臺(tái)已經(jīng)從一師出發(fā)了，從一師出發(fā)的路絕對(duì)是不平坦的，梁柏臺(tái)、汪壽華、俞秀松、施存統(tǒng)、宣中華這一批熱血青年在走上社會(huì)之后，他們要去擁抱的只是一個(gè)詞語：革命。所謂革命，不是他們革了統(tǒng)治者和舊勢(shì)力的命，就是他們的命被革掉。

周記

相比于梁柏臺(tái)，周月林似乎是個(gè)相對(duì)單純的職業(yè)革命家，她比梁柏臺(tái)小七歲。于1906年12月27日生于上海浦東棚戶區(qū)的船戶家庭，父親本是寧波人，后來憑著一張漁網(wǎng)到上海討生活，家境貧苦。周月林的身份更像是一個(gè)典型的無產(chǎn)者，她9歲就進(jìn)紗廠做童工，13歲當(dāng)搖紗工，17歲進(jìn)日商的大康紗廠做工，每天上班12小時(shí)，每年工作時(shí)間在300天到350天之間，每天工資為0.22元到0.30元之間，而童工則是0.18元。當(dāng)時(shí)的《向?qū)А冯s志曾經(jīng)這樣說過——“中國(guó)紗業(yè)工人，要算是全國(guó)各種工人中最感痛苦的。”周月林的參加革命，緣于她當(dāng)時(shí)參加了位于楊樹浦的平民夜校，當(dāng)時(shí)夜校的校長(zhǎng)是張秋琴。從掃盲學(xué)文化開始，周月林漸漸接受了革命道理。 1924年的秋天，周月林成為了一名共青團(tuán)員。隨后她就義無反顧地投身到革命工作中去了。這里有一點(diǎn)需要交待一下，那時(shí)周月林的父母都已去世，所以對(duì)于周來說便是無牽無掛的狀態(tài)了，而所要牽掛的就是革命本身。這一點(diǎn)跟梁柏臺(tái)有所不同。

也許完全可以用干柴烈火來形容周月林和革命的關(guān)系，形容工人和革命真理之間的關(guān)系。受盡剝削和壓迫的以周月林為代表的工作階級(jí)，一旦有了中國(guó)共產(chǎn)黨的引領(lǐng)，自然是走上了革命的道路。年輕的周月林參加過不少的罷工運(yùn)動(dòng)，特別是在五卅運(yùn)動(dòng)中，她得到了更多的鍛煉，1925年6月，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并很快成為女工運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，由此走上了一名職業(yè)革命家的道路。而且比較有趣的是，周月林當(dāng)時(shí)的直接領(lǐng)導(dǎo)就是梁柏臺(tái)在一師的同學(xué)汪壽華。汪壽華是浙江諸暨人，原名何紹元，又名何今亮，汪和周的關(guān)系曾是那種“假夫妻”的關(guān)系。汪壽華和梁柏臺(tái)一樣，都是較早赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的一批干部。當(dāng)時(shí)周月林在上?？偣?huì)做的是保密工作，是一名相當(dāng)出色的情報(bào)人員。在上海第一次工人武裝起義失敗后，組織認(rèn)為周月林的身份已經(jīng)暴露，遂將其秘密派往蘇聯(lián)海參崴學(xué)習(xí)和工作，在那里她認(rèn)識(shí)了梁柏臺(tái)。而作為一名學(xué)生，周月林在那里也第一次見到了瞿秋白，這個(gè)影響了她大半生的男人，當(dāng)時(shí)是他們上課的老師，風(fēng)度翩翩，口才了得，一講課就吸引了周月林們。

在蘇聯(lián)，在海參崴和莫斯科等城市，其實(shí)有很大一批后來成為中共元老的都在那里接受過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，像林伯渠、董必武、徐特立、吳玉章、何叔衡、葉劍英、劉伯承等，周月林在那里，當(dāng)然只能算是小妹妹了，不過大家都很喜歡這位小妹妹，而且這位小妹妹如果從資歷上看，也是不簡(jiǎn)單的，至少在女性革命者中是最早的一批，而且她嶄露頭角的時(shí)候，不是靠諸如夫君和兄弟等的關(guān)系，而完全是靠自己的拼打。包括她到江西瑞金在中央蘇維埃工作的時(shí)候，她在黨內(nèi)的地位都要高于梁柏臺(tái)，這在夫妻關(guān)系中也是比較少見的。

梁周記

梁柏臺(tái)是于1921年到蘇聯(lián)留學(xué)并工作的，當(dāng)周月林到蘇聯(lián)時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)蘇聯(lián)通了。冰天雪地，異國(guó)他鄉(xiāng)，周月林等一批年輕女性的到來，自然在異域產(chǎn)生了極大的影響，據(jù)周月林的回憶，當(dāng)時(shí)向她射出丘比特之箭的有三個(gè)人，一個(gè)是四川籍的教授，一個(gè)是北方人，有過旅法經(jīng)歷，那另一個(gè)便是梁柏臺(tái)。周月林之所以最后選擇了梁柏臺(tái)，因?yàn)椤八彩钦憬?，個(gè)性好關(guān)心人”?？礃幼余l(xiāng)情在戀愛婚姻中還是起到蠻大的作用的，而我們今天考察浙江一師的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)交際圈，浙江籍實(shí)際上也是一個(gè)蠻重要的因素，特別是紹興籍的讀書人在當(dāng)時(shí)的影響力。

青春與理想結(jié)伴，革命與愛情同行，再也不是媒妁之言，再也不是父母之命，那是何等的自由和快意啊?，F(xiàn)在最后的障礙只是家里的結(jié)發(fā)妻子陳蓮芝，梁柏臺(tái)寫了一封信回家，希望她能夠改嫁，至于她最后改不改嫁，路途迢迢，天涯孤鴻，那個(gè)年代不是說一個(gè)短信就可解決的事情。而且組織上當(dāng)時(shí)也已批準(zhǔn)梁柏臺(tái)和周月林結(jié)為正式夫妻。要知道組織的決定在任何時(shí)候都是正確的。

或許那是梁柏臺(tái)和周月林最好的年月，雖然是在異國(guó)，雖然條件艱苦，但真正的愛情從來都是無視物質(zhì)和環(huán)境的，或許因?yàn)榄h(huán)境的惡劣，反倒能讓愛情更加動(dòng)人和難忘。物質(zhì)越是貧乏，愛情就越是珍貴。正如后來在二十世紀(jì)六十年代的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，多少青春男女根本不顧回城什么的現(xiàn)實(shí)因素，在廣闊天地里也讓愛情大有作為了一把。因?yàn)閻矍椴皇莾?chǔ)蓄，說今天不用明天還可以用，說五年期的利息要比三年期的多上幾個(gè)點(diǎn)的，更沒有零存整取這么一回事。我們也知道，梁柏臺(tái)的同學(xué)俞秀松更有一段轟轟烈烈的愛情傳奇，這是另文將要敘之的。

不久他們?cè)诋悋?guó)便有了愛情的結(jié)晶，第一個(gè)是女孩，取名伊斯克拉（中文名叫憶霞），意取“火星”的意思，取“星火燎原”之意。第二個(gè)是男孩，是從革命導(dǎo)師弗拉基米爾·伊里奇·列寧中抽出“弗”和“列”字，后來中文名就叫“偉烈”。他們甚至為這孩子舉行了一次革命的洗禮。同時(shí)，梁柏臺(tái)也早把這一對(duì)兒女的消息告訴了老家的母親，這對(duì)母親來說也是一個(gè)安慰。雖然還沒有看到孫女孫子，雖然陳蓮芝決意不改嫁，大姐梁小芬也無出嫁之意。

那個(gè)年代，中國(guó)革命者在蘇聯(lián)等異國(guó)生下的孩子也有不少，也有的是后來送出去留學(xué)的，曾有一本叫《紅櫻桃》的電影，就是講這些革命后代的故事的。從現(xiàn)在能看到的1939、1940年的照片來看，梁柏臺(tái)周月林的女兒伊斯克拉曾經(jīng)與毛岸英、劉愛琴（劉少奇之女）、李斯特（李富春、蔡暢之女）、蔡博（蔡和森、向警予之子）有過合影，因?yàn)樗麄兺菄?guó)際兒童學(xué)院的學(xué)員，而且從照片上看那時(shí)的伊斯克拉已經(jīng)是亭亭玉立的少女了。我們當(dāng)然也無法得知，在拍此照的1940年，伊斯克拉是否知道父親的生死，是否知道母親周月林正在坐著國(guó)民黨的監(jiān)獄呢。

從1921到1931年，梁柏臺(tái)已在蘇聯(lián)整整十年了，他常對(duì)周月林說，我們是中國(guó)人，總要回到中國(guó)去革命吧。不久這個(gè)要求得到了莫斯科方面的同意，他們問梁柏臺(tái)還有什么困難，梁說：“我自己沒有困難，可我有一個(gè)妻子，還有兩個(gè)孩子在這里，我走后，他們?cè)趺崔k？”莫斯科方面的回答是妻子帶走，孩子留下交給我們，由我們送進(jìn)國(guó)際兒童學(xué)院。

梁柏臺(tái)把組織的這個(gè)決定告訴了周月林，周一開始想不通。是啊，是常人都會(huì)想不通，她想把孩子也帶回去，可是受到了上面的批判——“叫你去做革命工作的，又不是叫你去住家?guī)Ш⒆拥?。?/p>

所以組織的這個(gè)考慮其實(shí)有著深計(jì)遠(yuǎn)慮的。我倒不是說孩子就是一種人質(zhì)了，組織的考慮一定是——你們放心去革命吧，少一些兒女私情的牽掛吧。

很顯然，無論是在一師還是在上海的夜校里，老師都沒有講過如何看待孩子、如何教育孩子的問題，所以說革命者或者說理想主義者，就是有一個(gè)從常人向圣者的轉(zhuǎn)變過程，回國(guó)前夕雖然依依不舍，但還得痛下決心啊。作為丈夫的梁柏臺(tái)這時(shí)只能安慰妻子了——我們應(yīng)該把孩子交給革命，我們回去就是干革命的，就是為了讓他們以后回來能建設(shè)祖國(guó)，再說了，要孩子的話我們回去之后還可以再生的……

從此，這一對(duì)兒女便和父母永遠(yuǎn)天涯相隔，分別時(shí)孩子才三四歲啊，如果現(xiàn)在他們還健在，也是八十老嫗（翁）了。而從后來的情況來看，如果帶著孩子回國(guó)，或許要更為安全和便利一些，何況梁家母親思兒盼孫心切，那會(huì)是怎樣的一種天倫之樂啊！可惜連這樣的祈盼也都一一落空了。如果晚年的周月林有什么后悔的話，那一定是后悔當(dāng)年沒有帶一雙兒女回來。這是肯定的。為什么中國(guó)的老人們總是想抱孫子，這一定是有道理的。

然而一切的一切，都只是“后來”的設(shè)想了，櫻桃雖鮮美，但生命極其短暫——不知這是不是一種象征或暗喻。其實(shí)國(guó)際兒童學(xué)院的生源，并不全來自中國(guó)，確切地說包括蘇聯(lián)在內(nèi)的正在進(jìn)行紅色革命的國(guó)家的孩子——或領(lǐng)導(dǎo)人的，或已經(jīng)成為遺孤的，而領(lǐng)導(dǎo)人后來又因?yàn)槠淝酆涂部赖拿\(yùn)，勢(shì)必影響到他們子女的命運(yùn)，這是毫無疑問的。而蘇聯(lián)和國(guó)際共產(chǎn)組織創(chuàng)辦國(guó)際兒童學(xué)院的性質(zhì)，既是保育院，又是接班人的搖籃。

男子有淚不輕彈，為什么不輕彈，因?yàn)檫€有更重的革命理想，那么現(xiàn)在女子有淚也不能輕彈了，因?yàn)橥瑯拥谋仨毞虺獘D隨，這是一種革命的夫唱婦隨。回國(guó)途中，這一對(duì)夫妻也頗多轉(zhuǎn)折，差一點(diǎn)暴露身份，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們?cè)谔K聯(lián)的公開身份都是“華工”，尤其是梁柏臺(tái)在蘇做華工已經(jīng)十年，目標(biāo)大，身上又帶著美金等，所以他們不敢公開地出入境，只能是偷越國(guó)境之后再坐火車，一路上這一對(duì)夫妻曾經(jīng)走散，后來又奇跡般地在一艘海船上相遇。走大連，到上海，跟組織聯(lián)系上之后，又在1931年的秋天到達(dá)了江西瑞金，受到了毛澤東的歡迎。毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)梁柏臺(tái)說你是紅色的法律專家，第一部紅色大法等你起草了。周月林在這里更是受歡迎，因?yàn)榕刹科嫔?，像周月林這樣參加過五卅運(yùn)動(dòng)又留過蘇的更是少見，所以那一段日子可以說是梁柏臺(tái)和周月林最為如魚得水的日子。1931年11月7日，中華蘇維埃第一次代表大會(huì)在瑞金召開。筆者曾在上世紀(jì)90年代去過那個(gè)大禮堂，雖然看上去很是山寨，但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命就是這樣山寨起來的，會(huì)議期間有兩件事值得一說。一件是關(guān)于梁柏臺(tái)的，他和毛澤東、任弼時(shí)、王稼祥、曾山等同為憲法起草委員會(huì)人員，最后大會(huì)通過了《中華蘇維埃共和國(guó)憲法大綱》。還有一事是關(guān)于周月林的，她和五位女同胞合了一張影，她們是賀子珍、康克清、錢希均（毛澤民夫人）、曾碧漪（古柏夫人）、彭儒（陳正人夫人）。這張照片在幾十年后至少成為一種證明，能證明周月林的紅色資歷吧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)周月林的身份已經(jīng)是中央蘇區(qū)的婦女部長(zhǎng)，這個(gè)身份是在蘇區(qū)一大召開前夕就確定下來的，不久，周月林又被任命為中央婦女生活改善委員會(huì)主任，后又任中共中央婦女部長(zhǎng)（第一任是向警予），后來周月林在長(zhǎng)年蒙冤后曾寫信給鄧穎超，因?yàn)猷嚠?dāng)年是婦女部的委員，說起來算是周月林的部下。但無論是哪個(gè)名稱，其實(shí)都是跟國(guó)民政府相對(duì)應(yīng)的一個(gè)“組織”，還不是執(zhí)政黨的地位，不過從當(dāng)時(shí)周月林的地位看，那的確是紅色女界第一人了。如果一定要從權(quán)力的角度說，周月林的地位似乎已經(jīng)超過了梁柏臺(tái)。因?yàn)樗凇疤K二大”上被選入中央政府主席團(tuán)，當(dāng)時(shí)共有17名成員，她是唯一的一名女性，其他16名成員是：毛澤東、項(xiàng)英、張國(guó)燾、朱德、張聞天、博古、周恩來、瞿秋白、劉少奇、陳云、林伯渠、鄧振詢、朱地元、鄧發(fā)、方志敏、羅邁（李維漢）。后來周月林還兼任國(guó)家醫(yī)院院長(zhǎng)。

梁柏臺(tái)當(dāng)時(shí)任司法委員會(huì)委員（相當(dāng)于司法部長(zhǎng)），因?yàn)榍懊娴奈瘑T張國(guó)燾一直沒有到任，所以梁實(shí)際上是蘇維埃司法部的最高領(lǐng)導(dǎo)人，為紅色憲法以及其他各種法律（包括婚姻法）的制定實(shí)施做出了巨大的貢獻(xiàn)。后來又兼任內(nèi)務(wù)部副部長(zhǎng)，并代理內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)。

這是最壞的年代，這也是最好的日子。梁周這一對(duì)革命伉儷當(dāng)時(shí)住在毛澤東和賀子珍的家邊上。只要談起梁柏臺(tái)，人們都覺得他個(gè)性態(tài)度很好，為人也很好相處。而人們談起周月林，也是覺得她是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，對(duì)工作是十分的投入。1933年6月，周月林在瑞金生下一個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)毛澤東還風(fēng)趣地給他們的兒子取小名叫毛毛，他說他自己是老毛，他還給其他的孩子也取名為小毛，最后是李六如又給“毛毛”取名為“沙洲”，因?yàn)槿鸾鹩猩持迚危菫榧o(jì)念之意。

因?yàn)榈谖宕畏磭说氖Ю?，紅軍主力要開始長(zhǎng)征之路，本來梁柏臺(tái)是在參加長(zhǎng)征的名單中的，只是在臨出發(fā)的前幾天，中央遂決定項(xiàng)英、陳毅率部留在中央蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，同時(shí)也提名要求梁柏臺(tái)留下協(xié)助項(xiàng)陳工作，梁柏臺(tái)服從組織決定，同時(shí)又做了妻子周月林的工作，讓妻子也留下來，周月林一開始不想留下來，千方百計(jì)地想跟著毛主席參加主力紅軍的長(zhǎng)征，但最后她還是服從了組織的決定。這一“留”兩人的命運(yùn)也發(fā)生了根本性的變化。先說兒子沙洲，當(dāng)時(shí)主力轉(zhuǎn)移時(shí)中央規(guī)定一律不準(zhǔn)帶孩子，一律要將孩子送給老鄉(xiāng)，現(xiàn)在梁柏臺(tái)和周月林都不參加長(zhǎng)征都留下不走了，照理說是不必把孩子送掉了，可是梁柏臺(tái)還是以“黨有決定，不能例外”為由將孩子送掉了。結(jié)果在“還鄉(xiāng)團(tuán)”打回來時(shí)，才2歲的小沙洲的身份被暴露，小小年紀(jì)便被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，最后染病而亡，死時(shí)才兩歲。

接下去這一對(duì)紅色夫妻的命運(yùn)便急轉(zhuǎn)直下，這也跟當(dāng)時(shí)蘇區(qū)的形勢(shì)是完全一樣的。梁柏臺(tái)在突圍中被敵人抓獲，后被殺害在江西的大余縣，關(guān)于這一段史實(shí)，記載和回憶十分稀缺，只是說他在敵人面前大義凜然，什么都不說。

那么周月林的命運(yùn)又將如何呢？

周記

花開兩朵，各表一枝，現(xiàn)在我們單獨(dú)來說說周月林吧。

差不多在梁柏臺(tái)突圍的同時(shí)，周月林則隨瞿秋白、何叔衡、鄧子恢及項(xiàng)英的夫人張亮一起突圍。組織是希望他們能去香港開展工作，如果去不了香港就到上海，組織認(rèn)為周月林在上海開展過地下斗爭(zhēng)，有經(jīng)驗(yàn)，要潛伏下來是沒有問題的。這個(gè)時(shí)候我們得承認(rèn)中央的英明，主力紅軍進(jìn)行長(zhǎng)征，項(xiàng)英等留下打游擊，這等于說是把雞蛋放在好幾個(gè)籃子里了。

我們先來說說一同突圍的人吧。

瞿秋白，當(dāng)時(shí)正疾病纏身；何叔衡，已年過六旬；張亮，已有身孕六個(gè)月，那么五人中只有鄧子恢和周月林是不用照顧的“壯勞力”，當(dāng)時(shí)項(xiàng)英和陳毅派了一個(gè)警衛(wèi)排掩護(hù)他們，因?yàn)轹那锇桩?dāng)時(shí)是名人，走到哪里都有人認(rèn)識(shí)，這一進(jìn)入白區(qū)就有很大的危險(xiǎn)性。在行軍突圍的過程中，何叔衡還認(rèn)周月林做了干女兒。

說起周月林后來的身陷囹圄，那完全是為了瞿秋白，因?yàn)橛幸淮卧诒粩橙税鼑鷷r(shí)，他們一起抱著頭滾下山去，可是當(dāng)周月林沖出時(shí)，發(fā)現(xiàn)瞿秋白跟何叔衡卻不在身邊，她想到瞿有病且又是近視眼，而何干爹又是個(gè)老人了，她怕他們有個(gè)三長(zhǎng)兩短，于是她決定“倒回去”找他們，這么一“倒回去”，她便找到了瞿秋白和張亮，何叔衡已經(jīng)犧牲，而鄧子恢卻沖了出去。

也許歷史是不能像一盤錄像帶似的“倒回去”，后來有人說，畢竟是女子的一腔熱血，而少了點(diǎn)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@么倒回去是于事無補(bǔ)的，所以當(dāng)后來有研究者問周月林這一段歷史時(shí)，周月林的回答是絕不后悔，因?yàn)橹茉铝诌@一倒回去，她便因?yàn)轹那锇锥藥资甑睦?，蒙受了極大的冤屈。后來，瞿秋白、周月林和張亮三人又一同被俘，從此開始了很為不堪的命運(yùn)之路。

被俘，但沒有暴露身份。當(dāng)時(shí)周月林化名為陳秀英，身份是被紅軍抓去的護(hù)士，因?yàn)樗鲞^醫(yī)院院長(zhǎng)，頗懂學(xué)術(shù)，這個(gè)說法是能夠掩護(hù)自己的。項(xiàng)英的夫人化名周蓮玉，是香菇客老板娘，也是被紅軍抓去的；瞿秋白則化名為林琪祥，就說是大學(xué)生，在福建上杭養(yǎng)病，也是被紅軍抓去的。實(shí)際上周月林的這個(gè)化名其實(shí)早就有之，從當(dāng)年梁柏臺(tái)給母親的家書中就有“兒媳陳秀英”云云，而張亮本名就叫張蓮玉，至于瞿秋白的化名林琪祥，也有“雙（目）林”之意，因?yàn)樗眠^“雙林”、“阿林”的筆名。

接下去發(fā)生的事情，就頗有傳奇性了，這也就是我在紀(jì)錄片中聽項(xiàng)英女兒的口述中得到的傳奇故事，后來又跟《走近周月林》一書對(duì)應(yīng)了起來。三人被捕的時(shí)候，敵人找不到破綻便也暫時(shí)將他們男女有別地關(guān)押了起來。先是周月林獲得了機(jī)會(huì)，因?yàn)槁犝f她是護(hù)士，而當(dāng)時(shí)一個(gè)敵軍營(yíng)長(zhǎng)的太太剛好要生孩子，于是她便陰差陽錯(cuò)地去做了接生婆，孩子生下來之后，周月林便成了有功之臣，她的行動(dòng)便有了自由。但是她沒有只想到自己，她想到了瞿秋白和張亮。接著張亮的機(jī)會(huì)也來了。上杭縣里有一個(gè)糖果店老板沒有孩子，當(dāng)?shù)弥獜埩翍延猩碓兄?，便也將她保釋了出來，條件是生下孩子歸他。為了保全項(xiàng)英的后代，張亮便也只好這么做了。隨后便是保釋瞿秋白的工作了。當(dāng)聽到周和張都保釋之后，瞿秋白便覺得自己的身份沒有暴露，于是開始編寫口供，同時(shí)又給上海的魯迅和妻子楊之華秘密捎去消息，妻子和魯迅都已籌得款項(xiàng)，正在積極地運(yùn)作當(dāng)中，似乎一切都將柳暗花明又一村了。

但是天有不測(cè)風(fēng)云。瞿秋白的身份還是被暴露了，而且很快就逮捕入獄。因?yàn)楸疚牡闹魅斯⒎侵那锇淄?，所以我不?huì)展開來講瞿的故事，只是瞿的被捕牽扯到了周月林和張亮這兩個(gè)女性的名譽(yù)問題，她們終于被戴上了叛徒的帽子，因?yàn)槿藗兊耐评硎沁@樣的——你們?nèi)艘黄鸨徊叮瑸槭裁次í?dú)秋白被槍殺而你們兩個(gè)卻獲得了自由，不是你們出賣的又是誰出賣的呢？

所以后來張亮出獄后去找項(xiàng)英，項(xiàng)英都沒有理睬她，甚至有傳聞是項(xiàng)英開槍殺掉了張亮，因?yàn)樗辉试S自己的妻子是叛徒，而張亮在上杭生下的兒子也被帶到了延安，但是延安已經(jīng)沒有他們的容身之處了，后來張亮便一直下落不明，生死不明。

那另一個(gè)“叛徒”便是周月林。瞿秋白身份一暴露，周月林隨即又被抓了起來，敵人甚至都打聽到她在中央蘇區(qū)選舉時(shí)得票都要比瞿秋白高，一切都暴露了，隨后周月林和張亮被各判十年徒刑。這個(gè)時(shí)候，命運(yùn)中最為殘酷的一面開始了，這兩個(gè)女人一方面坐著國(guó)民黨的牢，而另一方面卻受到來自共產(chǎn)黨和同志們的懷疑，懷疑她們就是出賣秋白的叛徒，因?yàn)橐牲c(diǎn)也太多了，比如說“收為外室”、“納為姨太太”等，似乎這是最合乎邏輯的推理了。因?yàn)榱硪环矫妫覀兊啮那锇淄?，已?jīng)唱著《國(guó)際歌》走向刑場(chǎng)了，這位紅色書生臨終前帶走過這么一句話：中國(guó)的豆腐是最好吃的。

但是中國(guó)的監(jiān)獄絕對(duì)是最不好坐的。周月林在想著辦法，當(dāng)時(shí)她還不知道外界及同志們對(duì)她對(duì)張亮的看法，但是坐在牢里的人，大約是很少才有把牢底坐穿的想法的。如果你是個(gè)常人，那就得想辦法出去。她先是給梁柏臺(tái)的姐姐梁小芬寫信，打聽梁柏臺(tái)的一個(gè)“表弟”的情況，這個(gè)“表弟”是梁的同村人，知新小學(xué)的同學(xué)，也是黃埔六期生，但最后起決定作用的并不是他，而是梁的另一個(gè)同學(xué)叫陳士明的，也是黃埔六期生，時(shí)任福建黨部的科長(zhǎng)之職。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)關(guān)押周月林她們的保安十四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鐘紹葵有一次碰到陳士明時(shí)，當(dāng)知道陳是浙江新昌人時(shí)，無意中說了一句“我們關(guān)押著你們新昌人梁柏臺(tái)的妻子周月林”，這個(gè)時(shí)候陳士明說梁柏臺(tái)倒是我的小學(xué)同學(xué)，不過他的老婆我也不認(rèn)識(shí)，于是鐘紹葵便馬上給了個(gè)順?biāo)饲椋热蝗绱四惆阉１３鋈ズ昧?，于是他們又找到了另一個(gè)也姓陳的新昌老鄉(xiāng)，時(shí)任軍法處長(zhǎng)，他說既然如此你們把另一個(gè)也保保出去算了，這另一個(gè)人便是張亮和她三歲的兒子。而當(dāng)時(shí)的政治大背景便是國(guó)共正在進(jìn)行第二次合作，以開始全面抗戰(zhàn)。

也正是湊巧，那個(gè)陳姓的軍法處長(zhǎng)因?yàn)椴筷?duì)面臨調(diào)防，正欲回老家新昌一趟，而周月林和張亮也正走投無路，周月林的想法當(dāng)然是要去找梁柏臺(tái)，但又不知道丈夫在哪里，從1935年被捕到1937年釋放，時(shí)間已過了兩年，當(dāng)時(shí)周月林的想法是帶上張亮和孩子，先回到丈夫的老家再說，于是這兩個(gè)女人加一個(gè)孩子便搭上了陳處長(zhǎng)的專車回到了新昌。

接下去便是更戲劇性的一幕。

因?yàn)橹茉铝种懒旱睦霞矣幸粋€(gè)妻子叫陳蓮芝，雖然梁寫信回去讓陳改嫁，但“嫁雞隨雞”的傳統(tǒng)卻讓陳蓮芝一直獨(dú)守空房，在家也一直敬奉著婆婆，那么婆婆和陳蓮芝會(huì)怎么對(duì)待她呢，在梁柏臺(tái)以前給家里的信中，是提過他們?cè)诮魅鸾鹚膬鹤由持薜?，于是周月林便有了一個(gè)大膽的想法，讓張亮把兒子借給她，讓小孩叫她“母親”，叫張亮為“阿姨”，而這小孩本來就跟周月林很熟，因?yàn)樗齻儽緛砭褪仟z友嘛。

于是周月林受到了婆家的熱情接待，主要原因當(dāng)然是周月林帶回了一個(gè)“孫子”，于是便開始了假戲真做。因?yàn)榇藭r(shí)，梁柏臺(tái)已經(jīng)17年沒有回過老家了（其實(shí)已經(jīng)犧牲了），現(xiàn)在老太太終于盼來了一個(gè)孫子，此種喜悅是可想而知的?？墒菓蚩偸怯醒萃甑哪且惶斓模藨虻呐浣菑埩恋男那楫?dāng)然是不好受的，在那些日子里，她正在積極地聯(lián)絡(luò)，而且已經(jīng)聯(lián)絡(luò)上了一位親人，準(zhǔn)備要帶著兒子離開了，而周月林則聯(lián)系到了上海的姐姐和弟弟。很顯然，新昌畢竟不是久留之地，而且在跟梁小芬的相處中，梁小芬告訴了周月林，是一個(gè)叫袁修昌老師告訴她的，說梁柏臺(tái)可能已經(jīng)犧牲了，但梁小芬一方面瞞著母親和陳蓮芝，一方面她自己又不相信這個(gè)消息，因?yàn)榍懊嬲f過，她曾經(jīng)請(qǐng)算命先生算過，算命先生說，梁柏臺(tái)有55歲的命數(shù)，而那時(shí)弟弟梁柏臺(tái)才40歲不到。

本來這場(chǎng)戲就是演給梁母看，而最后最受打擊的自然也是梁母。媳婦是真的，而孫子卻是假的，兒子更是毫無音訊，這算什么呢？中國(guó)的女人，中國(guó)的母親，什么打擊沒有受過呢？

周月林和張亮母子到了上海，先是住在周月林的姐姐家里，她們想方設(shè)法找組織，可是要知道當(dāng)時(shí)的組織都是地下組織呀。好在報(bào)紙上終于有了消息，國(guó)共合作在當(dāng)時(shí)的一個(gè)成果便是將南方8省14個(gè)地區(qū)的紅軍改編為國(guó)民革命軍陸軍新編第四軍（簡(jiǎn)稱新四軍），葉挺任軍長(zhǎng)，項(xiàng)英任副軍長(zhǎng)，這個(gè)消息對(duì)張亮來說自然是意義重大的，于是張亮母子和周月林便決定去南昌的軍部找項(xiàng)英，她們想找到丈夫，便等于是找到了組織，誰知在車站和旅店的周轉(zhuǎn)之間，張亮和周月林便從此分開了。當(dāng)然也有可能，是張亮帶著孩子要有意避開周月林的。

關(guān)于張亮，后來便有種種傳說，因?yàn)樗潜持芭淹健敝フ翼?xiàng)英的，那么這個(gè)結(jié)果是可想而知的，所以才會(huì)有黎汝清小說中的項(xiàng)英讓妻子“滾蛋”的說法，甚至還有項(xiàng)英開槍打死了張亮的傳聞，不過照張亮之女項(xiàng)蘇云的說法是，張亮是到過延安，并且把兒子（后叫項(xiàng)學(xué)成）帶到了延安的保育院，只是她們母女也沒有見上面。從此，張亮便下落不明了。項(xiàng)英本人后來也在皖南事件中犧牲。

而此后的周月林便被淪為平民，她在上海一邊做工，一邊尋找組織和以前的老熟人老戰(zhàn)友，想讓他們?yōu)樽约鹤髯C明。但是當(dāng)時(shí)的組織是只認(rèn)介紹信或上一級(jí)組織的，所以一切的努力都顯得徒勞。更具諷刺意味的是，這位1925年入黨的女干部在三十年之后便又重新開始了監(jiān)獄生活，這一回坐的是共產(chǎn)黨的牢了。為什么這一年周月林被抓起來了呢？因?yàn)檫@一年，秋白的遺骨得以從福建長(zhǎng)汀遷到了八寶山革命公墓，如此一來，人們便提出了這樣一個(gè)問題：出賣秋白的叛徒是誰呢？當(dāng)時(shí)“五人行”中的何老已經(jīng)犧牲，張亮下落不明（且當(dāng)時(shí)的傳聞也是死了），鄧子恢是突圍出來的，那么排來排去，這叛徒的罪名就得由周月林來承擔(dān)了。因?yàn)橛幸粋€(gè)顯而易見的邏輯推理是這樣的——既然秋白被槍斃了，那為什么周月林和張亮卻被放了出來呢？而當(dāng)時(shí)的一個(gè)背景是，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”剛好被揪了出來，接下去便是肅反運(yùn)動(dòng)，有一點(diǎn)點(diǎn)“歷史問題”的都不可能被放過，而能為周月林證明的直接證人又找不到，所以她也只能坐牢了。1965年，已經(jīng)被關(guān)押了10年的周月林被判12年徒刑，接著在“文革”中又被遣送至山西榆次的勞改農(nóng)場(chǎng)，直到1979年，北京市高級(jí)人民法院宣布撤銷對(duì)周月林的原判，予以無罪釋放。

那么到底是誰出賣了瞿秋白呢？好在當(dāng)年的新聞還算忠實(shí)于歷史事實(shí)。因?yàn)槿藗兘K于從一張舊報(bào)紙中找到了相關(guān)的報(bào)道，那上面有 “赤共閩省書記之妻投誠(chéng)，供出匪魁瞿秋白之身份”的報(bào)道。而“赤共閩省書記”就是萬永城，他在突圍戰(zhàn)中也犧牲了，他的妻子則泄露了瞿秋白的真實(shí)身份。另外還有一個(gè)叫鄭大鵬的人，當(dāng)時(shí)也暗中指認(rèn)了瞿秋白等五人的身份資料——這便推翻了長(zhǎng)期以來人們認(rèn)為“兩個(gè)女人出賣瞿秋白”之說。

真相大白，其實(shí)真相早就大白了。如果當(dāng)年周月林不“倒回去”找瞿秋白，也許不會(huì)有她以后的命運(yùn)；如果她跟著主力紅軍長(zhǎng)征了，那或許又是另一種命運(yùn)了；再假設(shè)如果梁柏臺(tái)、周月林這一對(duì)紅色部長(zhǎng)都跟著長(zhǎng)征的隊(duì)伍，這又是另一種結(jié)果了……可是歷史又是不能倒回去更不能假設(shè)的。

周月林后來選擇定居在浙江新昌，梁柏臺(tái)的家鄉(xiāng)也熱情地歡迎這位革命老人的到來，畢竟她也是新昌的媳婦。只是在蘇聯(lián)的一對(duì)兒女，再也沒有下落了。后來不少革命家的后代都在想方設(shè)法地幫助尋找，但就是沒有絲毫的音訊。畢竟那是一對(duì)生在國(guó)外的兒女，自幼與父母分離，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，所以杳無音訊似也在情理之中，只是我們覺得，老天實(shí)在是太虧待梁柏臺(tái)和周月林這一對(duì)革命夫妻了。1997年12月28日，周月林在新昌去世，享年92歲。周月林的墳?zāi)咕桶卜旁诹喊嘏_(tái)的衣冠冢旁邊，只是梁柏臺(tái)的家鄉(xiāng)，這個(gè)叫××的小村子，即將要成為水庫(kù)的一個(gè)部分，那么梁的故居和這里所有的一切，都將成為水下的一部分了，當(dāng)?shù)卣畷?huì)重?fù)窀叩匦藿ㄟ@一切嗎？

2010年夏天的一天，我和朋友去尋訪天姥山古道，順便來到了梁柏臺(tái)的故居，我拍了一些照片。另外我也被告知，梁柏臺(tái)小學(xué)的師生早就并到附近的一個(gè)小學(xué)去了，現(xiàn)在空空的操場(chǎng)上，還立著一個(gè)籃球架子，其余則是鐵將軍把門。是的，在我了解到的先賢和烈士們的家鄉(xiāng)，大概除了極個(gè)別的像魯迅故居成為旅游熱點(diǎn)的，大部分都是處在身后寂寞名的狀況的，這難免令我空發(fā)一番感慨的。

梁柏臺(tái)，這個(gè)浙江一師的新潮學(xué)生，懷著報(bào)國(guó)之心，最后是把熱血和生命獻(xiàn)給了這塊土地。周月林，中共第一代婦女干部，她的一生可以說是歷盡磨難，仍無怨無悔。從表面看，她的命運(yùn)是隨著瞿秋白的命運(yùn)而改變的，但實(shí)際上這就是個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代和歷史的關(guān)系，你一旦投入到革命的洪流中去，那就不管是逆流還是險(xiǎn)阻，你都得和它發(fā)生關(guān)系?，F(xiàn)在當(dāng)本文試圖“倒回去”找到梁柏臺(tái)和周月林的出發(fā)點(diǎn)時(shí)，我便覺得梁周便是獻(xiàn)了兒女獻(xiàn)生命的那一種類型，這是他們的選擇，也是他們的無奈；這是歷史的選擇，也是歷史的無情。當(dāng)然這也是瞿秋白、項(xiàng)英、張亮等人的選擇。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給浙江一師的先賢們，也獻(xiàn)給為我們這塊土地而拋頭顱灑熱血的先烈們。