泰戈?duì)柵c中國(guó)

[印]阿莫爾多·沈

泰戈?duì)柵c中國(guó)

[印]阿莫爾多·沈

文明對(duì)話與文化比較

本期欄目主持人：郁龍余

主持人語(yǔ)：2010年12月15至17日，中國(guó)政府總理溫家寶訪印，和印度總理曼莫漢·辛格共同宣布：2011年為中印文化交流年。而2011年，恰逢詩(shī)人泰戈?duì)栒Q辰150周年。在印度，自上至下，都十分重視泰戈?duì)柕募o(jì)念活動(dòng)，成立了由政府總理出任主席的全國(guó)委員會(huì)。在中國(guó)，隆重紀(jì)念泰戈?duì)栍兄詈竦娜罕娀A(chǔ)。泰戈?duì)栐谥袊?guó)形象可親，與讀者心貼心。

同時(shí)，通過(guò)紀(jì)念泰戈?duì)?，弄清若干重大歷史疑問(wèn)，不僅對(duì)泰戈?duì)栐谥袊?guó)的研究，而且對(duì)中國(guó)五四新文化以及中國(guó)共產(chǎn)黨早期思想的研究，都大有助益。為此，我們?cè)诖丝鲇《戎?jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿莫爾多·沈和著名華人印度學(xué)家、印度國(guó)家學(xué)術(shù)獎(jiǎng)蓮花獎(jiǎng)獲得者譚中以及本人的三篇論文。這三篇論文，在國(guó)際語(yǔ)境下，圍繞1924年泰戈?duì)栐L華引發(fā)爭(zhēng)議，從提出問(wèn)題到闡釋、解答問(wèn)題，互為發(fā)明，逐步深入，體現(xiàn)了這一課題研究的最新進(jìn)展。

泰戈?duì)柕脑缙跉W洲崇拜者“裹挾”了西方批評(píng)者，一戰(zhàn)中西方帝國(guó)主義的殘酷暴行又對(duì)泰戈?duì)柕乃枷氘a(chǎn)生了極大的影響，使得他在西方國(guó)家演講時(shí)，要求西方多重視東方思想?？墒?，當(dāng)泰戈?duì)栐谥袊?guó)演講也遵循這一思路的時(shí)候，那些想要改造中國(guó)的激進(jìn)派面前就出現(xiàn)了一些傳統(tǒng)保守派。這就勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子覺(jué)得與保守主義者格格不入。

泰戈?duì)栐L華；爭(zhēng)議；原因分析

一、導(dǎo)言

生日是喜慶的時(shí)刻。150周年誕辰尤其應(yīng)該笑顏舒展、熱烈歡騰，不適合進(jìn)行令人不悅的批判核查，或重開有爭(zhēng)議的話題。泰戈?duì)?50周年誕辰的慶?；顒?dòng)大多是這樣進(jìn)行的，理應(yīng)也該如此。然而，這樣的場(chǎng)合也是提出疑問(wèn)的適當(dāng)時(shí)機(jī)，因?yàn)閼c典不僅僅是怡情的時(shí)刻，也為智慧的交流和高雅品鑒提供了契機(jī)。在我們這本書中也出現(xiàn)相關(guān)重要的評(píng)論性文章，它們都將更具歷史意義。因?yàn)榫拖裼懻撎└隊(duì)柵c中國(guó)的密切關(guān)系，包括他對(duì)中國(guó)的敬仰和中國(guó)對(duì)他的贊賞（我后面會(huì)談到）那么重要一樣，現(xiàn)在探討為什么1924年被翹首以待的泰戈?duì)杺ゴ笾袊?guó)之行會(huì)帶來(lái)如此多的問(wèn)題正逢其時(shí)。眾所周知，這次訪問(wèn)引起了一部分中國(guó)知識(shí)分子的批評(píng)和責(zé)難。盡管泰戈?duì)柗祷赜《炔痪?，他的在華演講稿就被集成一書以英文形式在印度出版，但這本書并未像泰戈?duì)柶渌麜菢颖环g成中文。而泰戈?duì)栕约阂灿X(jué)得有必要停止這一版本的發(fā)行，于是第二年在作了大量的修訂后重新出版。盡管如此，該書仍未翻譯成中文，顯然，當(dāng)時(shí)泰戈?duì)栐谥袊?guó)的地位仍處于某種陰影之中。原因是什么？

這種別扭的關(guān)系也許非常讓人難以理解，一來(lái)泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)充滿著敬仰和熱愛(ài)，同樣中國(guó)早期也曾經(jīng)對(duì)泰戈?duì)柋都淤澷p，可后來(lái)是什么引起中國(guó)對(duì)泰戈?duì)柕臒崆楹蛷V泛贊譽(yù)發(fā)生改變呢？

接下來(lái)我要談的是，我們要特別注意泰戈?duì)?924年偉大中國(guó)之行是發(fā)生在怎樣的歷史時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，歐洲慘不忍睹的第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，泰戈?duì)柋灰暈闁|方“圣人”的歐洲之旅也剛結(jié)束，在那兒他受到了極為隆重的歡迎。這些發(fā)生在1913年泰戈?duì)柅@得諾貝爾獎(jiǎng)之后的事件是怎樣影響泰戈?duì)?，反過(guò)來(lái)又怎樣影響中國(guó)知識(shí)界對(duì)泰戈?duì)柕膽B(tài)度的？當(dāng)時(shí)泰戈?duì)栐钚拧舱f(shuō)服了很多人——西方世界的發(fā)展之道存在著深層次的巨大缺陷，而印度、中國(guó)或者其他東方國(guó)家中的思想可以提供許多具有建設(shè)性的建議來(lái)彌補(bǔ)這一缺陷。

另一方面，泰戈?duì)栐讷@得諾貝爾獎(jiǎng)不久就接到中國(guó)的邀請(qǐng)，可當(dāng)他1924年來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)知識(shí)界的氛圍由于摻雜了政治因素而正在迅速地發(fā)生變化，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境更多地聚焦于朝著激進(jìn)方向發(fā)展的現(xiàn)實(shí)形勢(shì)，而不是過(guò)去的歷史文化。盡管仍然眷戀中國(guó)過(guò)去輝煌的歷史，但卻在某種程度上摻入了當(dāng)時(shí)激進(jìn)的政治需求。爆發(fā)于1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)就是一股由青年發(fā)起的重要激進(jìn)的政治力量。就連最初對(duì)五四運(yùn)動(dòng)態(tài)度曖昧的中國(guó)共產(chǎn)主義者，最后也卷入這一運(yùn)動(dòng)。泰戈?duì)柕竭_(dá)中國(guó)之時(shí)，中國(guó)正處于一場(chǎng)大辯論中，其中有一部分人要繼承與發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，另一部分新生積極分子卻深切關(guān)注改造當(dāng)今世界，不再留戀傳統(tǒng)歷史。泰戈?duì)柕膫ゴ笾袊?guó)之旅產(chǎn)生的效應(yīng)是：一個(gè)激動(dòng)的泰戈?duì)柎藭r(shí)來(lái)到一個(gè)激動(dòng)的國(guó)家，兩種激動(dòng)的情緒相互碰撞，然而并未能和諧共鳴。

二、泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的尊崇與親近

話分兩頭，在探討上述的矛盾關(guān)系之前，我要簡(jiǎn)要地闡述一下泰戈?duì)柺嵌嗝吹刈鸪绾蜔釔?ài)中國(guó)，這一點(diǎn)尤為重要。泰戈?duì)栯m然不懂中文，但他一生都對(duì)中國(guó)深感興趣，對(duì)豐富多彩的中國(guó)文明充滿著敬仰之心。對(duì)于泰戈?duì)柤易鍋?lái)說(shuō)，中國(guó)并不是完全陌生的國(guó)度。泰戈?duì)柕母赣H代本德羅納特·泰戈?duì)柡妥娓高_(dá)羅卡納特·泰戈?duì)柖荚L問(wèn)過(guò)中國(guó)，他父親還對(duì)中國(guó)哲學(xué)大感興趣。泰戈?duì)枏暮⑻釙r(shí)就開始受到中國(guó)文化的陶冶。

我三生有幸，從小就讀于泰戈?duì)栐诿霞永畹氖サ啬峥颂箘?chuàng)建的一所非同尋常的學(xué)校，這所學(xué)校的某些學(xué)科可以從小學(xué)一直讀到大學(xué)。我親歷了泰戈?duì)柺侨绾握J(rèn)真地確保在我們的教育中融會(huì)中國(guó)文化和成就的。事實(shí)上，泰戈?duì)栐谑サ啬峥颂顾鶆?chuàng)建的中國(guó)學(xué)院(Cheena Bhavan)是印度第一所研究中國(guó)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。中國(guó)學(xué)院由一位偉大的學(xué)者、教育家、杰出的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖譚云山教授來(lái)?yè)?dān)任院長(zhǎng)。譚云山教授1927年在新加坡結(jié)識(shí)了泰戈?duì)枺?928年，他來(lái)到圣地尼克坦的國(guó)際大學(xué)拜謁泰翁，被泰戈?duì)柾炝粼谑サ啬峥颂怪鞒种袊?guó)研究。可以說(shuō)，中國(guó)學(xué)院不僅僅為泰戈?duì)柕慕逃龣C(jī)構(gòu)錦上添花，而且還迅速成為全印度備受贊賞的中國(guó)學(xué)研究中心。

泰戈?duì)柵c中國(guó)的密切關(guān)系不僅包括他對(duì)中國(guó)文化和文明的尊崇熱愛(ài)，還包括他對(duì)中國(guó)人民的深切同情。1881年，20歲的泰戈?duì)枌懴乱黄獜?qiáng)烈譴責(zé)英國(guó)向中國(guó)傾銷鴉片的文章。這場(chǎng)鴉片貿(mào)易使得包括泰戈?duì)栐趦?nèi)的眾多印度人極為困擾，因?yàn)榇蟛糠值镍f片都是在英屬印度生產(chǎn)的。泰戈?duì)栐霞永摹癈hine Maraner Byabsa”（可以譯為《毒害中國(guó)人的貿(mào)易》）全面抨擊英國(guó)那摧毀中國(guó)人民的可怕政策。同樣，在日本入侵中國(guó)之后，過(guò)去一直對(duì)日本敬仰交加的泰戈?duì)枺?938年9月12日憤慨地給他的朋友、日本詩(shī)人野口米次郎致信寫道，他感到“悲痛和羞恥”，“中國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受痛苦的消息”使他備受煎熬。他還說(shuō)，“從此以后我再也不能驕傲地舉出一個(gè)偉大日本的范例了”。

盡管泰戈?duì)?924年訪華引發(fā)了爭(zhēng)論，但他仍不斷地努力與他所尊敬和熱愛(ài)的中國(guó)建立親密關(guān)系。事實(shí)上，在印度圣地尼克坦，由譚云山教授所主持的具有前瞻性的中國(guó)研究正是在那次充滿爭(zhēng)議的訪問(wèn)之后開創(chuàng)出來(lái)的。正如譚中（譚云山教授的兒子）在這本書中一篇富有啟示性的文章《從地緣文明透鏡看“RUBI兄”與“SUSIMA”之間的心傳》中談到，泰戈?duì)栐谠L華后仍然與中國(guó)知識(shí)分子，特別是徐志摩，繼續(xù)展開對(duì)話、保持思想交流。與此同時(shí)，譚云山教授所倡議的中印學(xué)會(huì)于1933年在南京成立，泰戈?duì)柡敛华q豫地同意擔(dān)任該學(xué)會(huì)的印方主席?？梢姡翢o(wú)跡象表明，泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的尊敬和對(duì)中國(guó)人民的深切同情有過(guò)絲毫的改變。

三、中國(guó)早期對(duì)泰戈?duì)柕男蕾p

如果說(shuō)泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的尊崇和熱愛(ài)與他在1924年訪華時(shí)所受到的批評(píng)形成一種對(duì)比的話，那么中國(guó)知識(shí)分子對(duì)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的贊譽(yù)也同樣與后來(lái)的批評(píng)形成鮮明的對(duì)照。在宣布泰戈?duì)柕锚?jiǎng)之后，中國(guó)旋即出現(xiàn)許多表示泰戈?duì)枌?shí)至名歸的稱贊言論。比如說(shuō)，著名學(xué)者錢智修在一篇重要的文章里描述泰戈?duì)柌粌H是一個(gè)窮畢生精力于祖國(guó)事業(yè)的人，還是一個(gè)關(guān)心人類福祉的人。中國(guó)其他重要學(xué)者也紛紛表示對(duì)泰戈?duì)柕某缇础诵熘灸Γㄇ拔囊烟岬剑┲?，還有郭沫若、胡適等。在郭沫若的詩(shī)歌中，不僅可以看到泰戈?duì)柕挠绊?，還可以清晰地感到泰戈?duì)柕乃枷胴S富了郭沫若的詩(shī)篇內(nèi)容。

1923年12月，在泰戈?duì)杹?lái)華前夕，徐志摩給泰戈?duì)枌懶牛ㄈ缱T中所引）：“這里幾乎所有的具有影響力的雜志都登載有關(guān)您的文章，也有出特刊介紹的。您的英文著作已大部分譯成中文，有的還不止一種譯本。無(wú)論是東方的還是西方的作家，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像你這樣在我們這個(gè)年輕的國(guó)家的人心中，引起那么廣泛真摯的興趣。也沒(méi)有幾個(gè)作家（連我們的古代圣賢也不例外）像您這樣把生氣勃勃和浩瀚無(wú)邊的鼓舞力量賜給我們。”這樣的話語(yǔ)讓泰戈?duì)枱o(wú)法預(yù)測(cè)在中國(guó)會(huì)有任何不友好的批評(píng)，而且這封信傳遞了另一層重要含義。泰戈?duì)栒J(rèn)為他到中國(guó)演講是一個(gè)傳播他的理想去激勵(lì)中國(guó)人民的大好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)他正為西方的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力所困擾，并全身心地為不完善的西方文明本體尋找藥方——可以預(yù)見——他來(lái)華的言論必然將含有“東西方相抗衡”的主題。

這個(gè)話題是我這篇文章的主要論點(diǎn)之一。在深入探討之前，我先要談?wù)剝蓚€(gè)人們已經(jīng)討論過(guò)的，而且應(yīng)該弄清楚的問(wèn)題。它能解釋為何出現(xiàn)形成鮮明對(duì)照的兩種不同態(tài)度：一是中國(guó)人熱愛(ài)泰戈?duì)柕谋尘?，二是泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)后所引起的論爭(zhēng)。

四、關(guān)于矛盾的兩種說(shuō)法

一種說(shuō)法堅(jiān)決認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)反對(duì)泰戈?duì)栐L問(wèn)的聲音來(lái)自中國(guó)左派，特別是共產(chǎn)主義者。這種說(shuō)法認(rèn)為，中國(guó)早期對(duì)泰戈?duì)柕馁澝啦皇莵?lái)自左派，而是來(lái)自其他陣營(yíng)。按照這種說(shuō)法，如果共產(chǎn)主義者發(fā)出批評(píng)的聲音與其他陣營(yíng)的贊美之聲相對(duì)，也是正常的。中國(guó)對(duì)泰戈?duì)杹?lái)訪議論紛紛，如果僅僅簡(jiǎn)單地說(shuō)成是共產(chǎn)主義知識(shí)分子和其他思想家的分歧是很膚淺的。這對(duì)理解中國(guó)早期對(duì)泰戈?duì)柕馁澷p（來(lái)自反左派或者至少非左派）和后期對(duì)泰戈?duì)柕呐u(píng)（被堅(jiān)定地認(rèn)為來(lái)自左派）之間的反差不能形成強(qiáng)有力的邏輯。

這種說(shuō)法的缺點(diǎn)，從陳獨(dú)秀的例子就能看出來(lái)。陳獨(dú)秀是泰戈?duì)栕髌返姆g者，也是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。事實(shí)上，他翻譯了四首《吉檀迦利》的詩(shī)歌，并發(fā)表在他編輯的雜志《新青年》上。陳獨(dú)秀還在注解中介紹說(shuō)泰戈?duì)柺且粋€(gè)神秘主義者，也是印度青年的先覺(jué)。此外，還有很多屬于左派的中國(guó)知識(shí)分子翻譯泰戈?duì)栕髌罚?duì)他贊美有加，還評(píng)論他的杰出作品。如果要在政治派別中去尋找解釋，那就不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是左派的“反對(duì)”態(tài)度和來(lái)自另一方的持續(xù)“支持”態(tài)度之間的對(duì)立。

另一個(gè)說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)單膚淺。該說(shuō)法認(rèn)為邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)杹?lái)華的組織是由一個(gè)傳統(tǒng)保守的人所領(lǐng)導(dǎo)的，因此引起中國(guó)激進(jìn)思想者的反感。這種說(shuō)法必須要認(rèn)真審查，它看似有理，因?yàn)檠?qǐng)?zhí)└隊(duì)杹?lái)華的是梁?jiǎn)⒊鞒值谋本┲v學(xué)會(huì)，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)傳統(tǒng)思想深厚的人，他的想法時(shí)常會(huì)遭到許多激進(jìn)派的尖銳批判。但是講學(xué)會(huì)早期也邀請(qǐng)過(guò)許多令人敬畏的著名學(xué)者，例如伯特蘭·羅素——他并不是什么典型的傳統(tǒng)主義者——他的演講也獲得極大的成功。除此以外，還邀請(qǐng)過(guò)美國(guó)著名的大哲學(xué)家、激進(jìn)思想權(quán)威約翰·杜威。

我們必須更加深入探討泰戈?duì)栐诋?dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下訪華的目的。當(dāng)時(shí)泰戈?duì)柕乃枷脒€沉浸在野蠻的第一次世界大戰(zhàn)中，久久不能恢復(fù)平靜。除此以外，他還多少受到歐洲評(píng)論家，比如說(shuō)葉芝的影響，他堅(jiān)信通過(guò)著作，可以傳播許多東方思想來(lái)給不完善的西方思維模式帶去啟示。因此，我們的分析應(yīng)該集中在當(dāng)時(shí)泰戈?duì)査P(guān)注的焦點(diǎn)，而不是僅僅歸之于邀請(qǐng)他訪華的學(xué)會(huì)的性質(zhì)和政治見解。

五、泰戈?duì)枌?duì)西方的批判

第一次世界大戰(zhàn)殘酷的殺戮，使得歐洲許多知識(shí)分子和文學(xué)家轉(zhuǎn)向?qū)ふ襾?lái)自其他地方的真知灼見，當(dāng)時(shí)泰戈?duì)柕穆曇羲坪醴峭岔懙睾虾鯐r(shí)宜。比如說(shuō)深受泰戈?duì)栍绊懙脑?shī)人魏爾孚萊德·歐文，在作品中流露出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒，可他最后卻戰(zhàn)死于沙場(chǎng)。有一首著名的詩(shī)，他譴責(zé)賀拉斯歌頌的為國(guó)捐軀的古老格言：“朋友，請(qǐng)不要激情萬(wàn)丈/向那些燃燒著榮耀欲火的孩子們?cè)V說(shuō)/那古老的謊言：‘為國(guó)捐軀愉快而又光榮’”。魏爾孚萊德·歐文的母親蘇珊1920年給泰戈?duì)枌懶鸥嬷?，他兒子奔赴?zhàn)場(chǎng)并戰(zhàn)死沙場(chǎng)的情形。透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒涼殘忍，年輕的歐文仍能看到大自然和文明的美麗。他在戰(zhàn)場(chǎng)上“透過(guò)陽(yáng)光閃爍的海面，看著法蘭西”。蘇珊·歐文告訴泰戈?duì)枺瑲W文離開時(shí)說(shuō)“您那動(dòng)人的詩(shī)句——開頭第一句是‘我現(xiàn)在從這兒離去，希望這兒成為我的訣別’”，當(dāng)她戰(zhàn)死的兒子那本掉在戰(zhàn)場(chǎng)上的筆記本被送回給蘇珊·歐文的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)（她寫信告訴泰戈?duì)枺澳切﹦?dòng)人的詩(shī)句下面有您的名字”。

泰戈?duì)枌?duì)這次世界大戰(zhàn)極為震驚，其實(shí)是有原因的。然而，我們不能天真地認(rèn)為殘暴和戰(zhàn)爭(zhēng)是西方特有的痼疾，因?yàn)樵跂|方歷史上——印度、中國(guó)或者其他“東方國(guó)家”這種惡行不勝枚舉。但當(dāng)時(shí)歐洲的殺戮是不同尋常的，那些大屠殺的大劊子手都根植于西方，尤其是歐洲。

六、泰戈?duì)柕恼娂捌涠嗝嫘?/h2>

泰戈?duì)枌?duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)在印度的暴行和帝國(guó)主義在中國(guó)及其他地方的暴行越來(lái)越失望、煩惱。他在后期的作品中繼續(xù)抨擊在帝國(guó)主義環(huán)境下西方文明的失敗。在他訪問(wèn)中國(guó)若干年后，在一本名為《時(shí)光流逝》的孟加拉文雜志上發(fā)表了一篇文章（譯者穆罕默德·哈比布爾·拉赫曼）：“歐洲文明不是為了啟蒙，而是縱火。隨之而來(lái)的是把槍炮和鴉片送往并燃燒中國(guó)的心臟。那是人類歷史上從未有過(guò)的災(zāi)難?！?/p>

然而，泰戈?duì)枌?duì)西方的不滿不只是對(duì)帝國(guó)主義的譴責(zé)。在言語(yǔ)的交往中他深深地受到西方國(guó)家的西方文明批判者，尤其是葉芝和龐德等人的贊譽(yù)所影響。我曾在《紐約書評(píng)》（1997年6月26日）發(fā)表的和在《慣于爭(zhēng)鳴的印度人》（2005）第五章“泰戈?duì)柵c他的印度”這兩篇文章中詳細(xì)探討過(guò)。這種影響被泰戈?duì)杻?nèi)化，并使得他在西方國(guó)家演講的時(shí)候要求西方多重視來(lái)自東方的思想?？僧?dāng)泰戈?duì)栐谌A講話也遵循這一思路的時(shí)候，他就必然在那些想要改造中國(guó)的激進(jìn)派面前顯得特別傳統(tǒng)守舊。馬克思主義也是來(lái)自西方的，泰戈?duì)柵u(píng)西方思想體系，要求凸顯東方思想的優(yōu)越，這就必然會(huì)導(dǎo)致中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子覺(jué)得他不近常情——甚至反動(dòng)。

泰戈?duì)柕竭_(dá)上海后兩天，他的左派崇拜者茅盾在《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》中撰文寫道：

我們敬重他是一個(gè)憐憫弱者，同情被壓迫人民的詩(shī)人；我們更敬重他是一個(gè)實(shí)行幫助農(nóng)民的詩(shī)人……我們絕不歡迎高唱東方文化的泰戈?duì)枺灰膊粴g迎創(chuàng)造了詩(shī)的靈的樂(lè)園，讓我們的青年到里面去陶醉去冥想去慰安泰戈?duì)枴?/p>

這就是許多泰戈?duì)栐缙诘某绨菡摺蟛糠质亲笈?，也有其他派別——所感覺(jué)到的對(duì)立心態(tài)，這種感覺(jué)并非無(wú)中生有。

我已經(jīng)在別處討論過(guò)，特別是在《慣于爭(zhēng)鳴的印度人》一書中，談到了泰戈?duì)栐谖鞣绞艿降哪欠N浮夸的贊揚(yáng)誤導(dǎo)了世界，對(duì)泰戈?duì)栆伯a(chǎn)生了一種誤導(dǎo)。我認(rèn)為這一角度更能分析泰戈?duì)杺ゴ笾袊?guó)之行所產(chǎn)生的不幸——從某種程度上說(shuō)那是一場(chǎng)悲劇（當(dāng)然也有許多積極的成效）。與我們探討特別有關(guān)的是：泰戈?duì)栐缙谠跉W洲受到的歡迎在泰戈?duì)栃闹挟a(chǎn)生了影響，他對(duì)世界大戰(zhàn)的反思又進(jìn)一步強(qiáng)化了這點(diǎn)。有一點(diǎn)很重要，正如我在其他地方所指出的，這種影響對(duì)泰戈?duì)柕恼麄€(gè)思想體系是微乎其微的，但對(duì)他在國(guó)外演講內(nèi)容的選擇卻起了特別的作用。

在印度，泰戈?duì)柦^非傳統(tǒng)保守主義者，他甚至還因?yàn)楦实靥⒅貍鹘y(tǒng)而與之爭(zhēng)論。他一直相信科學(xué)和科學(xué)的思維模式。他全力推廣平民教育，在他訪問(wèn)中國(guó)后不久，他稱贊蘇聯(lián)推動(dòng)全民教育以及為廣大民眾分憂的做法。1931年他出版的孟加拉文著作《俄羅斯書簡(jiǎn)》，在1934年被譯成英文后，立即被英屬印度殖民政府禁止，直到印度獨(dú)立后才重印出版。

盡管泰戈?duì)柕脑S多作品中關(guān)注的是非西方的傳統(tǒng)，但他的思想并沒(méi)有轉(zhuǎn)向“純粹的傳統(tǒng)主義者”。他常常在國(guó)外評(píng)論一些他覺(jué)得人們樂(lè)于聆聽的重要問(wèn)題。然而英屬印度停止了他對(duì)蘇聯(lián)的贊美，1930年訪蘇期間他接受《消息報(bào)》的采訪時(shí)，對(duì)蘇聯(lián)專制主義的某些方面進(jìn)行了批評(píng)，《消息報(bào)》沒(méi)有發(fā)表他的談話，只刊載在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上。一直到58年后的1988年，蘇聯(lián)《消息報(bào)》才把它刊載出來(lái)。

七、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)在必須結(jié)束這篇文章了。前面已經(jīng)討論過(guò)，1924年泰戈?duì)柕膫ゴ笾袊?guó)之行一方面引起了論爭(zhēng)，另一方面泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的尊崇和熱愛(ài)，以及中國(guó)在他訪華前對(duì)他的贊譽(yù)，形成了巨大的反差。這種反差需要我們更深入地探討，同時(shí)也需要對(duì)泰戈?duì)栃拍?，?duì)他在國(guó)內(nèi)國(guó)外不同的演講內(nèi)容的選擇，以及他早期在西方國(guó)家所受到的贊揚(yáng)和世界大戰(zhàn)產(chǎn)生的巨大悲劇對(duì)他的影響進(jìn)行更為詳細(xì)的分析。

如果茅盾在不贊成泰戈?duì)栐谌A演講的某些言論的情況下，還有可能繼續(xù)崇敬泰戈?duì)柕脑挘@種邏輯思維就能有助于理解上文所談到的巨大反差。即便是我們?cè)趹c祝泰戈?duì)栒Q辰150周年，我們也可以切實(shí)地認(rèn)真思考一下泰戈?duì)柕幕居^點(diǎn)以及他到世界各地講演時(shí)對(duì)內(nèi)容的選擇所造成的對(duì)立形勢(shì)。

一方面，泰戈?duì)柕脑缙跉W洲崇拜者有“裹挾”泰戈?duì)枮槲鞣脚u(píng)者之嫌，并對(duì)他在國(guó)外演講內(nèi)容的選擇（但非對(duì)他的基本觀念和他在印度國(guó)內(nèi)的演講）起了一定影響。另一方面，西方帝國(guó)主義的殘酷暴行又對(duì)泰戈?duì)柕乃枷氘a(chǎn)生了極大的影響。在他1941年逝世前夕發(fā)表的最后一次主要演講《文明的危機(jī)》中，泰戈?duì)枅?zhí)著地堅(jiān)持兩個(gè)方面，一方面要從西方汲取有益的知識(shí)，包括“探討莎士比亞的戲劇，拜倫的詩(shī)歌以及最重要的……19世紀(jì)英國(guó)政治自由主義的寬大胸襟”。另一方面又認(rèn)為這些有益的東西已被“英國(guó)政府的威力重壓所扼殺”，另外，“英國(guó)對(duì)那個(gè)偉大的、擁有悠久文明的中國(guó)的悲慘命運(yùn)負(fù)有不可推卸的責(zé)任”。

我們要特別注意的是，不能只著眼于泰戈?duì)柕哪承┳髌泛脱葜v——那些在交流中產(chǎn)生出一系列的復(fù)雜影響的作品與講演——而忽略了泰戈?duì)柡暧^整體愿景中的豐富內(nèi)容。泰戈?duì)柵c中國(guó)的關(guān)系不是口號(hào)式的簡(jiǎn)單概述就能說(shuō)明的，它值得更深入的研究分析。當(dāng)然，凡是研究偉大的人物，都是一本難念的經(jīng)！

（黃蓉譯譚中審校）

【責(zé)任編輯：來(lái)小喬】

Tagore and China

Amartya·Sen(India)

(Center for India Research,Shenzhen University,Shenzhen,Guangdong 518060,China)

The early European admirers of Tagore“swept along”Western criticizers,while in World War I, the brutality of Western imperialism exercised a great influence on Tagore’s ideology so that he demanded that the West should attach more importance to the Orient when he delivered speeches in the Western countries. Nevertheless,when Tagore followed the same route of thought when presenting his speeches in China,some conservative traditionalists appeared before the radicals who wanted to reform China quickly.It was inevitable that the radical Chinese intellectuals sensed amisfitbetween them and those conservatives.

Tagore’s visit to China；dispute；analysis of the reason

G 112

A

1000-260X（2011）01-0005-05

2010-12-20

阿莫爾多·沈（又譯阿馬蒂亞·森）（1933—），男，印度人，哈佛大學(xué)托馬斯·拉蒙特校級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)教授以及劍橋大學(xué)三一學(xué)院終身理事（1998~2004年擔(dān)任該學(xué)院院長(zhǎng)）；1998年因?yàn)樵诟＠?jīng)濟(jì)學(xué)方面的杰出貢獻(xiàn)而獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，在饑荒、人類發(fā)展理論、福利經(jīng)濟(jì)、貧窮的根本機(jī)制、性別不平等和政治自由方面的研究成果豐碩，還獲得過(guò)印度國(guó)家最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——“印度珍寶獎(jiǎng)”；獲得80多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位，著作被翻譯成30多種文字；曾經(jīng)當(dāng)選為美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、印度經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、世界經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)社的主席，2010年被《時(shí)代》雜志評(píng)選為“世界最具影響力的100人”之一。