古代文學(xué)史料與古代文學(xué)研究

張可禮

一、文學(xué)史料是文學(xué)研究的基礎(chǔ)

中國古代文學(xué)研究是一個整體,是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程。就它的結(jié)構(gòu)來看,大體可分為四個層次:

一是史料確認。史料確認限于史料本身,主要是查詢史料的有無,確認史料的真?zhèn)魏蜁r代、作者等。史料確認屬于實證研究。從研究方法上看,古代文學(xué)研究在這個層次上,與自然科學(xué)研究相同,唯客觀,忌主觀,使用的基本上是形式邏輯的方法。

二是體悟分析。文學(xué)史料,特別是作品史料蘊涵著豐富深厚的思想感情。人生活在思想感情的世界里,每個人都有自己的思想感情。這就在很大程度上決定了人們對文學(xué)的研究,就總體而言,一般不會滿足于、也不應(yīng)當(dāng)滿足于史料確認這一層次,不會單純地把文學(xué)現(xiàn)象看成是一種史實,而往往是要超越這一層次,會自覺或不自覺地進入體悟分析層次,或?qū)徝荔w悟,或思考史料出現(xiàn)的原因,或探討史料蘊涵的思想感情,或總結(jié)某些規(guī)律。由于人們觀點和方法等方面的不同,對同一文學(xué)史料,常常會有不同的體悟分析。體悟分析是文學(xué)研究中的重要層次。史料本身是沒有生命的遺跡,自己不會言說。史料本身又常常是孤立的、分散的,彼此之間的聯(lián)系往往是隱藏不露的。史料只有經(jīng)過人們相繼不斷的體悟分析,才能使人們理解。在這一層次上,史料同體悟分析者之間是一種平等的關(guān)系。

三是價值評判。文學(xué)史料價值評判是在體悟分析的基礎(chǔ)上,對史料作價值評判。價值評判的生發(fā),是研究者不滿足于對史料的體悟分析,而是把自己擺在高于史料的位置上,根據(jù)個人、集團、社會的認識和需要,制定價值評判標(biāo)準(zhǔn),對自己所接觸的文學(xué)史料的意義、作用、地位等作價值評判。就文學(xué)研究的整體而言,人們對于各種文學(xué)現(xiàn)象,總是會有這樣、那樣的評價。文學(xué)現(xiàn)象很難回避在歷史中被評價的命運,它們的意義正是在歷史的評價過程中得到體現(xiàn)的。體悟分析層次和價值評判層次同史料確認層次不同,在這兩個層次上,研究者的歷史觀、文學(xué)觀和審美情趣等都介入了,都會起很大的作用。通常所說的文學(xué)研究具有主觀性,主要體現(xiàn)在體悟分析和價值評判這兩個層次上。史料之所以重要,是因為人們要體悟分析它,要評判它。從這一角度來看,沒有人們的體悟分析和價值評判,史料也就失去了存在的意義。

四是表述。文學(xué)研究經(jīng)由史料確認、體悟分析和價值評判三個層次之后,最終要靠表述來體現(xiàn)和傳播。沒有表述,對文學(xué)史料的確認、體悟分析和價值評判,都是無形的,不可能傳達給讀者。表述主要憑借的是語言文字。這是文學(xué)研究不可缺少的。語言文字表述,可以因時因人而異,應(yīng)當(dāng)允許和倡導(dǎo)各種表述風(fēng)格。但有一點是共同的,也是最基本的,就是要清楚、順暢,無文字障礙,要簡練。成功的表述,往往是研究者好的品質(zhì)和思想成熟的體現(xiàn),不僅能把研究的成果表述清楚,而且還能引發(fā)人們的思考。

需要說明的是,上面所說的四個層次的劃分是相對的。實際上在實踐過程中,雖然各有側(cè)重,但很難截然分開,也不可能完全是依次進行的。人們在確認史料時,選擇哪些史料,確定史料的真?zhèn)?往往離不開體悟分析和價值評判。在作價值評判時也不可能離開史料確認和體悟分析。在表述時,也總是伴隨著對史料的確認、體悟分析和價值評判。

從學(xué)理和方法上來看,上述的四個層次盡管各有側(cè)重和要求,不過有一點是一致的,也是十分重要的,就是各個層次都必須以史料為基礎(chǔ)。在史料確認的層次上,要考察某些史料的存佚,辨別史料的真?zhèn)?一個關(guān)鍵是要依靠其他史料。在后三個層次上,盡管研究者主觀介入了,但對于一個嚴肅的研究者來說,他的體悟分析、價值評判和表述,都不能是隨意的,而是必須植根于史料,生發(fā)于史料,必須以真實的史料為基礎(chǔ),總是要受到史料自身的限制。不以真實史料為根基、不受史料限制的體悟分析、價值評判和表述,是無本之木,是無源之水,是虛假的。體悟分析、價值評判和表述要摒棄以各種形式臆造的文學(xué)史料。因此,文學(xué)史料對體悟分析、價值評判和表述有內(nèi)在的箝制力。史料不等于歷史本體,但史料源于歷史本體。史料對體悟分析、價值評判和表述的制約,說到底,是歷史本體對它們的制約。但歷史本體是已經(jīng)發(fā)生過的,是獨立于人的意識之外的客觀存在,研究者不可能直接接近它,把握它。研究者能夠直面的是史料。所以,從文學(xué)研究的整體和系統(tǒng)來看,文學(xué)史料是文學(xué)研究的基礎(chǔ)。

史料是文學(xué)研究的基礎(chǔ),還在于史學(xué)這一學(xué)科有其自己的特殊性。王國維在《國學(xué)叢刊序》中論及科學(xué)與史學(xué)的區(qū)別時指出:

凡記述事物而求其原因,定其理法者,謂之科學(xué);求事物變遷之跡,而明其因果者謂之史學(xué),……而欲求知識之真與道理之是,不可不知事物之所以存在之由,與其變遷之故,此史學(xué)之所有事也。①王國維:《國學(xué)叢刊序》,見姚淦銘、王燕編:《王國維文集》第 4卷,北京:中國文史出版社,1997年,第 365-366頁。

王國維論史學(xué)的特點,特別強調(diào)史學(xué)重在探求“求事物變遷之跡”和“其變遷之故”,這是由于史學(xué)研究的對象是已經(jīng)發(fā)生的事物及其原因?！笆挛镒冞w之跡”和“其變遷之故”,都是一定的時間的產(chǎn)物。而時間轉(zhuǎn)瞬即逝,不可逆轉(zhuǎn),事物的產(chǎn)生和變遷都是一次性的,不可能重復(fù),所以羅志田認為:

史學(xué)區(qū)別于其他學(xué)科的主要特色是時間性,而其研究的對象為已逝的往昔這一點決定了史料永遠是基礎(chǔ)。②羅志田:《近代中國史學(xué)十論》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年,第 244頁。

整個史學(xué)是這樣,作為史學(xué)的一個分支的古代文學(xué)史研究,也是這樣。

科學(xué)研究的過程實際上是一個實事求是的過程。對于中國古代文學(xué)研究來說,“實事”指的就是史料。“文不虛生,論不虛作”,研究問題不能憑主觀、想像,不能靠一時的熱情,而要依據(jù)客觀的事實。這一點,中外古今的許多偉人和著名學(xué)者,都有極為精辟的論述和卓有成效的實踐。馬克思說過:“研究必須收集豐富的資料,分析它的不同的發(fā)展形式,探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系,只有這項工作完成以后,現(xiàn)實的運動才能適當(dāng)?shù)財⑹龀鰜?。”③馬克思:《資本論》第2版跋,見《資本論》第一卷,北京:人民出版社,1976年,第 23頁。同馬克思一樣,恩格斯也特別強調(diào)掌握史料的重要性。他指出:“即使只是在一個單獨的歷史實例上發(fā)展唯物主義的觀點,也是一項要求多年冷靜鉆研的科學(xué)工作,因為很明顯,在這里只說空話是無濟于事的,只有靠大量的、批判地審查過的、充分地掌握了的歷史資料,才能解決這樣的任務(wù)?！雹俣鞲袼?《卡爾·馬克思〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉》,見《馬克思恩格斯選集》第2卷,北京:人民出版社,1972年,第 118頁。馬克思和恩格斯都十分重視在科學(xué)研究中掌握史料的重要性。他們的論述雖然不是針對研究古代文學(xué)而講的,但是完全適用于研究古代文學(xué)。

重視史料,把史料作為研究的基礎(chǔ),在我國有優(yōu)良的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)在“五四”以后得到了進一步發(fā)揚。正如陸侃如師在 1942年所說:“五四運動時代提倡以科學(xué)方法整理國故,并且認為清代樸學(xué)方法含有科學(xué)精神,故二十年來文史研究于史料的考訂,漸漸成為風(fēng)氣?！雹陉戀┤?《傅庚生中國文學(xué)欣賞舉隅序》,見《陸侃如古典文學(xué)論文集》,上海:上海古籍出版社,1987年,第 112頁。在這方面,許多前輩學(xué)者為我們作出了榜樣。他們留下的大量的名著,為我們提供了楷模。梁啟超在《中國史敘論》中指出:“研究歷史要從事實出發(fā)。沒有這一步工作,就談不到科學(xué)的歷史研究?！雹哿簡⒊?《中國史敘論》,《飲冰室合集·文集之六》,上海:中華書局,1942年,第 472頁。他又說:“史料為史之組織細胞,史料不具或不確,則無復(fù)史之可言?！雹芰簡⒊?《中國歷史研究法》,北京:東方出版社,1996年,第 44頁。

為了論證史料的重要,梁啟超在《中國歷史研究法》的六章中,特設(shè)第四、五兩章論述史料問題。魯迅從 1920年起在北京大學(xué)講授中國小說史,這門課程具有開創(chuàng)性。他說:

中國之小說自來無史;有之,則先見于外國人所作之中國文學(xué)史中,而后中國人所作者中亦有之,然其量皆不及全書之什一,故于小說仍不詳。⑤魯迅:《中國小說史略·序言》,《魯迅全集》第 9卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第 4頁。

要開這門課,沒有現(xiàn)成的史料,于是魯迅就從搜集第一手史料開始。這一點,魯迅在《小說舊聞鈔·再版序言》一文中有具體的敘述:

《小說舊聞鈔》者,實十余年前在北京大學(xué)講中國小說史時,所集史料之一部。時方困瘁,無力買書,則假之中央圖書館,通俗圖書館,教育部圖書室等,廢寢輟食,銳意窮搜,時或得之,瞿然則喜。故凡所采掇,雖無異書,然以得之之難也,頗亦珍惜。⑥魯迅:《小說舊聞鈔·再版序言》,《魯迅輯錄古籍叢編》第 2卷,北京:人民文學(xué)出版社,1999年,第 349頁。

魯迅從 1910年前后開始搜集古小說史料到 1930年《中國小說史略》再次修訂出版,前后 20年。在這20年當(dāng)中,他一直關(guān)注搜集史料,使這部著作史料豐富、分析精辟,成為我國古代小說史的開山之作。

從上面摘引的有關(guān)論述和實踐方面的史料不難發(fā)現(xiàn),文學(xué)史料確實是文學(xué)研究的基礎(chǔ),同時也可以看到,研究文學(xué),首先掌握史料是最根本的治學(xué)原則和方法。一個嚴謹?shù)膶W(xué)者,都把首先掌握史料貫穿于自己的整個學(xué)術(shù)生涯當(dāng)中。

對于研究者來說,文學(xué)史料是基礎(chǔ)。而對讀者來說,文學(xué)史料是認識文學(xué)史的基礎(chǔ)。綜觀古往今來可以發(fā)現(xiàn),有許多普通的人,往往通過多種途徑和方式,知道一些文學(xué)的歷史。他們知道的文學(xué)歷史,不是空洞的教條,而是具有多少不等的史料。文學(xué)史研究論著,是供讀者閱讀的。從讀者的閱讀和接受的角度看,一般都重視那些史料豐富而確切的論著,特別是文學(xué)史方面的著作。鄭振鐸在 1932年寫的《插圖本中國文學(xué)史·例言》中指出,當(dāng)時“盛極一時”的文學(xué)史中,“即有一二獨具新意者,亦每苦于材料的不充實”。有鑒于此,他寫《插圖本中國文學(xué)史》,特別留心收集新史料?！恫鍒D本中國文學(xué)史》“所包羅的材料,大約總有三分之一以上是他書所未述及的”⑦鄭振鐸:《插圖本中國文學(xué)史》,北京:北京出版社,1999年,“卷首例言”。。1932年底,《插圖本中國文學(xué)史》出版后,引起了學(xué)術(shù)界的首肯。浦江清贊許鄭振鐸先前出版的該書“中世卷”史料豐富,尤其能使用敦煌史料,“不失為趕上時代之學(xué)者”,并預(yù)言“鄭君于近代文學(xué)之戲曲小說兩部分,得多見天壤間秘籍,材料所歸,必成佳著無疑也”。⑧見浦江清為《插圖本中國文學(xué)史》所寫的書訊,原載《大公報·文學(xué)副刊》1932年 8月 1日。轉(zhuǎn)引自董乃斌等主編:《中國文學(xué)史學(xué)史》第2卷,石家莊:河北人民出版社,2003年,第 63頁。與浦江清看法一致的還有趙景深。趙景深在《我要做一個勤懇的園丁》一文中,肯定《插圖本中國文學(xué)史》“長處在于材料的新穎與廣博”,“尤其是,他有小說和戲曲兩方面最豐富的藏書。他如難得的插圖,史傳的卷次,都是別本所無的”。⑨趙景深:《我要做一個勤懇的園丁》,載鄭振鐸等編:《我與文學(xué)》,上海:上海書店,1934年,第 99頁。轉(zhuǎn)引自董乃斌等主編:《中國文學(xué)史學(xué)史》第2卷,第66頁?？磥?《插圖本中國文學(xué)史》問世以后,之所以得到首肯,一個重要原因是使用了許多新的、豐富的史料。

隨著社會的發(fā)展,人們對文學(xué)的歷史當(dāng)會愈來愈感興趣,希望用個人經(jīng)歷之外的文學(xué)歷史來豐富自己的精神生活,來提高自己的認識和審美情趣。廣大的讀者希望閱讀古代文學(xué)的研究著述是多種多樣的,但有一點當(dāng)是共同的,那就是這些論著應(yīng)當(dāng)以豐富的史料為基礎(chǔ)。20世紀 60年代以來,上海中華書局和上海古籍出版社等前后出版的《中國古典文學(xué)基本知識叢書》之所以受到歡迎和重視,發(fā)行量也比較大,一個重要原因是由于這套叢書史料相當(dāng)充實。這方面的經(jīng)驗值得我們總結(jié)和借鑒。

二、新發(fā)現(xiàn)大都基于新史料

從中國學(xué)術(shù)史來看,每次重要史料的被發(fā)現(xiàn),往往會引發(fā)學(xué)術(shù)上大的振動,對后來產(chǎn)生深遠的影響。王國維在《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》一文中指出:

古來新學(xué)問起,大都由于新發(fā)見。有孔子壁中書出,而后有漢以來古文家之學(xué);有趙宋古器出,而后有宋以來古器物、古文字之學(xué)。惟晉時汲冢竹簡出土后,即繼以永嘉之亂,故其結(jié)果不甚著?！粍t中國紙上之學(xué)問賴于地下之學(xué)問者,固不自今日始矣。自漢以來,中國學(xué)問上之最大發(fā)現(xiàn)有三:一為孔子壁中書;二為汲冢書;三則今之殷虛甲骨文字,敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡,敦煌千佛洞之六朝及唐人寫本書卷,內(nèi)閣大庫之元明以來書籍檔冊。此四者之一已足當(dāng)孔壁、汲冢所出,而各地零星發(fā)見之金石書籍,與學(xué)術(shù)有大關(guān)系者,尚不與焉。故今日之時代可謂之“發(fā)見時代”,自來未有能比者也。①王國維:《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》,見姚淦銘、王燕編:《王國維文集》第4卷,北京:中國文史出版社,1997年,第33頁。

王國維上面所說的“新發(fā)見”指的是新發(fā)現(xiàn)的史料。孔子壁中書和汲冢書屬于古代的發(fā)現(xiàn),近代以來的“新發(fā)見”主要有殷虛甲骨文字、漢晉木簡、敦煌千佛洞書卷和內(nèi)閣大庫保存的元明以來書籍檔案。王國維之所以特別重視上述新發(fā)現(xiàn)的史料,是因為不同的史料有不同的蘊涵。研究這些新史料,可以得出許多新的觀點。王國維自己正是整理研究了上述的部分史料,在史學(xué)領(lǐng)域里作出了卓越的建樹。

陳寅恪在《陳垣敦煌劫余錄序》中也有和王國維近似的見解:

一時代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流 (借用佛教初果之名)。其未得預(yù)者,謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門造車之徒,所能同喻者也。②陳寅恪:《陳寅恪史學(xué)論文選集》,上海:上海古籍出版社,1992年,第 503頁。

陳寅恪從時代學(xué)術(shù)潮流的視角,揭示了取用新史料、研究新問題是學(xué)術(shù)新潮流形成的標(biāo)志。

王國維和陳寅恪上面的論述,雖是就學(xué)術(shù)發(fā)展的整體而言,但完全合于古代文學(xué)研究的實際。從古代文學(xué)研究的歷史來看,史料的新發(fā)現(xiàn),特別是地下文物史料的新發(fā)現(xiàn),對古代文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠的影響,主要表現(xiàn)有以下五方面:

一、豐富拓展了文學(xué)史料。就已經(jīng)出土的文物史料而言,有不少可以使我們清楚地看到一些古代文學(xué)現(xiàn)象及其產(chǎn)生的背景。在出土文獻中,有許多屬于戰(zhàn)國秦漢時期的。在信陽長臺關(guān)、長沙馬王堆、臨沂銀雀山、定縣八角廊、荊門郭店等發(fā)現(xiàn)的簡帛書里,相當(dāng)明確地顯示了許多經(jīng)書和子書比較原始的面貌,有不少同以往人們看到的傳本不同。從中我們可以得到一些新的認識。以郭店竹簡為例:1993年冬在湖北荊門郭店發(fā)掘的一號楚墓,存有 800多枚竹簡,③參見《荊門郭店一號漢墓》,載《文物》1997年第 7期。其中涉及了很多重要的學(xué)術(shù)問題。如先秦儒、道思想的流行區(qū)域、相互關(guān)系、前后嬗變;簡本《老子》無“絕仁棄義”等語;儒家分派問題,特別是子思一派;儒家的一些思想精華,如“恒稱其君之惡者可謂忠臣”,“友,君臣之道也”。④參閱荊州市博物館編:《郭店楚墓竹簡》,北京:文物出版社,1998年;郭齊勇:《郭店竹簡的研究現(xiàn)狀》,《中國文史哲研究通訊》第9卷第 4期。這些都是新的重要的史料,有助于我們進一步認識先秦時期的文學(xué)及其產(chǎn)生的文化思想土壤。

以前人們研究古代文學(xué)家的生平經(jīng)歷,主要是根據(jù)流傳下來的一些文獻中的傳記史料。這些史料有相當(dāng)大的局限性,有不少存有疑竇,有待解決。近現(xiàn)代以來,隨著許多新史料的發(fā)現(xiàn),特別是不少碑刻和墓志的發(fā)現(xiàn),為我們提供了一些前所未見的傳記史料。西晉女詩人左棻的卒年,《晉書》卷 31本傳沒有記載,后來的研究者作了一些推測,誤差很大。1930年河南偃城發(fā)現(xiàn)的《左棻墓志》明確記載,她于“永康元年三月十八日薨”。有了墓志,左棻的卒年完全可以定下來了。①參閱徐傳武:《左棻墓志及其價值》,載徐傳武著:《左思左棻研究》,北京:中國文聯(lián)出版社,1999年。其它如唐代的大量的墓志的出土,提供了許多未見文集記載的唐代文人的傳記史料,極大地推進了唐代文學(xué)的研究。周紹良主編的《唐代墓志匯編》,上海古籍出版社 1992年出版后,很快即成為唐代文學(xué)研究者的案頭必備書。②關(guān)于唐代墓志中新的文學(xué)史料,參閱戴偉華:《唐代文學(xué)綜論》第 1部分“出土文獻與文學(xué)”,北京:商務(wù)印書館,2006年。

新史料的發(fā)現(xiàn),豐富了文學(xué)作品史料。這方面的事實很多。舉一個關(guān)于《詩經(jīng)》的例子:2000年以來,上海博物館陸續(xù)公布了館藏的 1200多枚戰(zhàn)國竹簡,其中有 31枚是記載孔子向弟子講《詩經(jīng)》的。從 31枚竹簡中,可以發(fā)現(xiàn):(1)今本《詩經(jīng)》分《國風(fēng)》、《小雅》、《大雅》和《頌》,竹簡中記孔子論詩,次序有顛倒。許多詩句用字和今本《詩經(jīng)》不同。竹簡記孔子論詩沒有今本《詩經(jīng)》小序中“刺”、“美”的內(nèi)容。(2)有六篇佚詩。在七枚記載詩曲的音調(diào)中,發(fā)現(xiàn)了 40篇詩曲的篇名,其中有的是今本《詩經(jīng)》所沒有的佚詩。由此推斷,《詩經(jīng)》的篇數(shù)一定遠遠超過三百篇。還可以證明,孔子當(dāng)年刪詩之說,不一定可靠。(3)有七枚竹簡記載了古代唱詩時樂器伴奏的四聲和九個音調(diào)。③參閱《文匯報》2000年 8月 16日第 1版報道。

二、修正、補充甚至改變了以前研究的結(jié)論,提出了新的重要的觀點。這突出地表現(xiàn)在《詩經(jīng)》、先秦諸子、辭賦、俗文學(xué)等方面。安徽阜陽曾出土了一批有關(guān)《詩經(jīng)》的漢代竹簡。胡平生和韓自強在《阜陽漢簡詩經(jīng)研究》中指出:從總體上看,阜陽漢簡《詩經(jīng)》,不屬于魯、齊、韓、毛四家中的任何一家,可能是未被《漢書·藝文志》著錄的而實際在民間流傳的另一家。這說明《詩經(jīng)》在漢代的流傳的情況,不限于像文獻記載的那樣。

以前關(guān)于辭賦的研究,依據(jù)的史料主要是文獻記載,有些結(jié)論缺乏確鑿的證據(jù),有些并不正確。而新的出土史料則彌補了文獻的不足。湯炳正利用安徽阜陽漢簡《離騷》、《涉江》殘句,否定了淮南王劉安作《離騷》的說法。④參閱湯炳正:《屈賦新探》,濟南:齊魯書社,1984年,第 426-428頁。對于俗賦,過去有不少研究者承認我國有俗賦,但追溯源頭時多認為始于建安時,代表作是曹植的《鷂雀賦》。同時認為,從屈原和荀卿開始,賦就文人化、雅化了。1993年在江蘇連云港市東海縣尹灣村發(fā)掘的六號漢墓的竹簡中,有一篇《神烏賦》。此賦的發(fā)現(xiàn),證明上述觀點應(yīng)當(dāng)修正?！渡駷踬x》基本完整,是以四言為主的敘事體,語言通俗,用的是擬人手法,具有寓言的特點。經(jīng)學(xué)者研究,推斷這篇賦當(dāng)作于西漢中后期,作者是一個身份較低的知識分子?！渡駷踬x》的發(fā)現(xiàn),把我國古代俗賦的歷史,上推了二百多年。同時證明,漢代有俗賦,漢代的辭賦應(yīng)當(dāng)是雅俗并行?！渡駷踬x》是文人受俗賦的影響而寫成的。⑤參閱揚之水:《〈神烏賦〉谫論》,《中國文化》第 14期,北京:中國文化雜志社,1996年;虞萬里:《尹灣漢簡〈神鳥賦〉箋釋》,見王元化主編:《學(xué)術(shù)集林》卷十二,上海:上海遠東出版社,1997年;裘錫圭:《〈神烏賦〉初探》,《文物》1997年第 1期,又有修訂稿,見連云港市博物館等編:《尹灣漢墓簡牘》,北京:中華書局,1997年;劉樂賢、王志平:《尹灣漢簡〈神烏賦〉與禽鳥奪巢故事》,同上;藍虛:《尹灣漢簡〈神鳥賦〉研究綜述》,《文史知識》1999年第 8期;王志平:《〈神烏賦〉零箋》,見饒宗頤主編:《華學(xué)》第四輯,北京:紫禁誠出版社,2000年。

關(guān)于其他俗文學(xué)的研究中新見解的提出,也常常是基于新史料的發(fā)現(xiàn)。敦煌俗文學(xué)史料的發(fā)現(xiàn),就使我們對通俗小說和彈詞等俗文學(xué)的產(chǎn)生有了新的認識。鄭振鐸早在《敦煌的俗文學(xué)》一文中就指出:敦煌俗文學(xué)史料,“將中古文學(xué)的一個絕大的秘密對我們公開了。他告訴我們,小說、彈詞、寶卷以及好些民間小曲的來源。他使我們知道直到中近代的許多未為人所注意的杰作其產(chǎn)生的情形與來歷究竟是怎樣的”?！斑@個發(fā)現(xiàn)可使中國小說的研究,其觀念為之一變?！雹奚蜓惚骶?《小說月報》第 20卷第 3號,上海:商務(wù)印書館,1929年。

在戲曲研究方面,一些重要戲曲史料的相繼發(fā)現(xiàn),也推進了研究者對戲曲史的認識。1958年在河南省偃師縣酒流溝水庫西岸發(fā)掘的一座宋墓中,有三塊畫像雕磚上雕有宋雜劇的演出圖,刻畫了五個人物。⑦引自董乃斌等主編:《中國文學(xué)史學(xué)史》第 3卷,石家莊:河北人民出版社,2003年,第312頁。山西省蒲縣河西村媧皇廟至今保存有宋雜劇角色的石刻,其中有樂伎、副末色、副凈色、化生童子、引戲色、末泥色、裝狐色等。①參閱延保全:《山西蒲縣宋雜劇石刻的新發(fā)現(xiàn)與河?xùn)|地區(qū)宋雜劇的流行》,見姚小鷗主編:《出土文獻與中國文學(xué)研究》,北京:北京廣播學(xué)院出版社,2000年。以前,人們對宋雜劇的演出缺乏形象的了解。上面列舉的戲曲文物的發(fā)現(xiàn),使我們看到了宋雜劇的演出和角色行當(dāng)?shù)囊恍┣闆r。關(guān)于南戲形成的時代,王國維說:“南戲之淵源于宋,殆無可疑。至何時進步至此,則無可考?！雹谕鯂S著、楊揚校訂:《宋元戲曲史》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1995年,第 134頁。由于沒有證據(jù),所以他在章節(jié)的安排上,把南戲一章安排在元雜劇之后。1920年,《永樂大典戲文三種》的發(fā)現(xiàn),為南戲產(chǎn)生于宋代提供了有力的證據(jù)。③參閱錢南揚:《永樂大典戲文三種校注》,北京:中華書局,1979年,“前言”。

三、影響了學(xué)術(shù)理念和研究方法。一個突出的表現(xiàn)就是李學(xué)勤“走出疑古的時代”這一理念的提出。從我國古代的文獻來看,的確存在著偽書。自明代以來,以胡應(yīng)麟、姚際恒、崔述為代表的一些學(xué)者,開始大量懷疑古書,到清末,康有為也多疑古?！拔逅摹敝?形成了以顧頡剛為代表的疑古學(xué)派。20世紀的上半期,不少學(xué)者對先秦兩漢文學(xué)的研究,程度不同地受到了疑古學(xué)派的影響。疑古學(xué)派有重要的貢獻,但有時缺乏客觀的依據(jù),缺乏多元的思考,走入極端,有礙于我們我們對古代文獻的全面和正確的認識。實際上,古代史料存佚的情況,十分復(fù)雜。有些后人所謂的亡書、闕書和偽書,并不完全可靠。宋代鄭樵《通志·校讎略》就有“亡書出于后世論”、“闕書備于后世論”、“亡書出于民間論”的見地。鄭樵的說法是有根據(jù)的。隨著 20世紀 70年代以來大量考古史料的發(fā)現(xiàn),不少以前被認定是亡佚的、偽作的或晚出的,經(jīng)考古史料的證明,并非是亡佚、偽作或晚出。正是在這種氛圍中,李學(xué)勤從學(xué)術(shù)理念上提出了應(yīng)“走出疑古的時代”。他說:

今天的學(xué)術(shù)界,有些地方還沒有從“疑古”的階段脫離出來,不能擺脫一些舊的觀點的束縛。在現(xiàn)在的條件下,我看走出“疑古”的時代,不但是必要的,而且也是可能的了。④李學(xué)勤:《走出疑古時代》,沈陽:遼寧大學(xué)出版社,1994年,第19頁。

“走出疑古的時代”這一學(xué)術(shù)理念提出以后,引起了學(xué)術(shù)界的重視和爭論,有的贊同,有的反駁,至今還在討論。對同一問題,有不同的看法,這是正常的。但有一點當(dāng)是不爭的事實,就是“走出疑古的時代”這一理念,是基于大量的考古史料的新發(fā)現(xiàn)而提出的。大量新史料的新發(fā)現(xiàn),對研究方法也產(chǎn)生了一定的影響。鄭良樹和李零提出了用“用古書年代學(xué)代替辨?zhèn)螌W(xué)”。這一主張的提出,也是鑒于出土了許多“真古書”。⑤參見李零:《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》,北京:三聯(lián)書店,2004年,第 198、199頁。

關(guān)于新史料的發(fā)現(xiàn)的重大影響,饒宗頤在 1998年 12月香港舉行的“傳統(tǒng)文化與 21世紀”學(xué)術(shù)研討會上,特別予以強調(diào)。他指出:近二十年的考古新發(fā)現(xiàn),特別是大批竹簡的出土和研究,有可能給 21世紀的中國帶來一場“自家的文藝復(fù)興運動以代替上一世紀由西方?jīng)_擊而起的新文化運動”。⑥轉(zhuǎn)引自蕭萐父:《楚簡重光歷史改寫——郭店楚簡的價值與意義》,《文匯報》2000年 9月9日第 12版?？脊判掳l(fā)現(xiàn)的作用會不會像饒宗頤所預(yù)想的那樣,可以討論,但他十分強調(diào)新史料的發(fā)現(xiàn)的重大影響,這一點是值得我們重視的。

四、重要新史料的發(fā)現(xiàn),往往導(dǎo)致了新的學(xué)科的形成。這里,僅舉兩方面的事例。一個是,我國 19世紀末和 20世紀初,隨著甲骨文、簡牘、敦煌石室史料的發(fā)現(xiàn),逐漸形成了甲骨學(xué)、簡牘學(xué)和敦煌學(xué)。另一個是從金石學(xué)到古器物學(xué)。學(xué)術(shù)界一般認為,金石學(xué)形成于宋代,在明清時期不斷發(fā)展,但基本上沒有超出金石的范圍。到了清末民初,隨著大量新史料的發(fā)現(xiàn)和各種出土文物的增多,對古代遺物的研究,已不是以前的金石學(xué)所能包容的了。于是,過去所說金石學(xué)增加了新的內(nèi)涵,成為“廣義的金石學(xué)”,即古器物學(xué)。

五、有助于文學(xué)史料的訓(xùn)詁。以前對文學(xué)史料的訓(xùn)詁,由于主要依據(jù)流傳的典籍,結(jié)果有不少文字難以解釋,或者解釋不確,或者語源不清楚,而新的史料的發(fā)現(xiàn),往往使一些文字得到了正確的解釋。湯炳正利用新的出土文獻,對《楚辭》的文字訓(xùn)詁多有創(chuàng)獲。⑦參閱湯炳正:《楚辭類稿》,成都:巴蜀書社,1988年。《漢書》卷 30《藝文志》說:“小說家者流,蓋出于稗官?！焙螘r設(shè)有稗官,除《漢書·藝文志》有記載外,不見于其他文獻。饒宗頤在《秦簡中“稗官”及如淳稱魏時謂“偶語為稗”說——論小說與稗官》一文中,根據(jù)新出土云夢秦簡中“令與其稗官分如其事”一語,認為“《漢志》遠有所本,稗官,秦時已有之”。①此文原載《王力先生紀念文集》,香港:三聯(lián)書店(香港)有限公司,1987年;又見《饒宗頤二十世紀學(xué)術(shù)文集》第三卷,臺灣:新文豐出版公司,2004年,第 59-67頁。這就把稗官一詞的語源由東漢上溯到了秦代。

上面列舉的五個方面,進一步印證了王國維和陳寅恪的精辟見解,說明文學(xué)史料的新發(fā)現(xiàn)對文學(xué)研究能夠產(chǎn)生巨大的推進作用。

三、文學(xué)史料與文學(xué)史研究

文學(xué)史料雖然是文學(xué)史研究的基礎(chǔ),但我們又不能把文學(xué)史料同文學(xué)史研究等同起來。在這方面,過去國內(nèi)外一些學(xué)者受實證科學(xué)的影響,曾提出并且強調(diào)史學(xué)就是史料學(xué)的觀點。在國外,19世紀德國的史學(xué)名家蘭克“認為重視史料,把史料分別擺出來就是歷史。歷史是超然物外的,不偏不倚的”②轉(zhuǎn)引自何茲全:《傅斯年的史學(xué)思想和史學(xué)著作》,《歷史研究》2000年第4期。?！皻v史要像過去發(fā)生的事一樣。”③轉(zhuǎn)引自汪榮祖:《學(xué)林漫步》,南京:江蘇教育出版社,2005年,第 11頁。在中國,傅斯年 1928年在《歷史語言研究所工作之旨趣》中說:

近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)?！覀兎磳κ柰?我們只是把材料整理好,則事實自然明顯了。一份材料出一分貨,十分材料出十分貨,沒有材料便不出貨。兩件事實之間,隔著一大段,把它們聯(lián)系起來的一切設(shè)想,自然有些也是多多少少可以容許的,但推論是危險的事……材料之內(nèi)使它們發(fā)現(xiàn)無遺,材料之外我們一點也不越過去說。④傅斯年:《歷史語言研究所工作之旨趣》,《史料論略及其他》,沈陽:遼寧教育出版社,1997年,第 40、47頁。

此外,蔡元培在《明清史料·序言》中也提出了“史學(xué)本是史料學(xué)”的觀點。蘭克、傅斯年和蔡元培等提出的史學(xué)就是史料學(xué)的觀點,呼吁把史學(xué)建立在史料的嚴密的考辨的基礎(chǔ)上,有其針對性,強調(diào)研究歷史要客觀,有糾正輕視史料、拘于空疏游談的作用,但從完整的史學(xué)科學(xué)體系來看,他們的觀點至少失之于全面。

在歷史研究中,盡管史料是基礎(chǔ),十分重要,但史料不等于史學(xué),史料學(xué)不能取代史學(xué)。歷史本體是人類的活動。人類的活動是豐富多彩的,是活生生的,是一去不復(fù)返的,“所有稍微復(fù)雜一點的人類活動,都不可能加以重現(xiàn)或故意地使其重演”⑤[法]馬克·布洛赫:《歷史學(xué)家的技藝》,上海:上海社會科學(xué)院出版社,1992年,第45頁。。這不僅表現(xiàn)在他人的活動上,即使個人的經(jīng)歷也是這樣。歌德晚年為自己寫傳記,題目定為“詩與真”。他之所以用這樣的題目,是因為“他知道對自己的過去已不可能再重復(fù)其真實,他所能做到的只是詩情的回憶”。另外,“歷史學(xué)家絕對不可能直接觀察到他所研究的事實”。⑥參閱[英]R.G.柯林武德:《歷史的觀念》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1986年,“譯序”第 39、40頁。從存?zhèn)鞯氖妨蟻砜紤],有其有限性和局限性。歷史實際是豐富的。流傳到今天的各個時代的各種史料,即使是很多的,也只是原生態(tài)史料的一部分,有很多原生態(tài)史料由于多種原因所致,沒有留下實物或記載。記載的史料遠遠少于沒有記載和留下的大量空白。有些當(dāng)時可能有記載,后來散失了?，F(xiàn)存的史料即使是非常翔實的,但和歷史實際相比,也是局部的、片面的、零碎的。從傳下來的史料來分析,有些具有客觀性、可靠性,這主要體現(xiàn)在個別史實上。除此之外,大量的史料不同程度地存在著固有的偏向。因為它們是記敘者把許多個別的史實加以組合,使其成為一種可以敘述、能夠使人理解的史實。記敘者即使在現(xiàn)場,由于視角的限制,他所留心的和見到的也只能是事實的某些方面。對同一事件,耳聞目睹者有不同的記敘,就是證明。如果記敘者記敘得比較全面,那他記敘的內(nèi)容肯定有許多是得之于他人。既然得之于他人,自然就有他人的眼光,不可能全是原貌。記敘者即使“直筆”,也會程度不同地滲透著自己的主觀意識。既是記敘,記敘者就會有取舍,許多史料是記敘者用觀點串聯(lián)、整理出來的,其中夾雜有主觀理念和某種權(quán)力的運作。還有,即使記敘者不存愛憎,全面觀照,客觀記敘,那他所記敘的只能是古人外在的言行,未必能得古人內(nèi)在的精神世界。⑦參閱汪榮祖:《史學(xué)九章》,北京:三聯(lián)書店,2006年,第 177頁?，F(xiàn)存的史料的非原始性、簡約性以及主觀的參與,決定了它們不可能完全是客觀的、真實的。我們很難知道過去發(fā)生的真實的一切事實。史料的整體是這樣,作為整體史料一部分的文學(xué)史料也是這樣。因此把史料等同于史學(xué),不僅否定了史學(xué),而且在一定意義上,有礙于人們對歷史真實的探討。

由于史料的有限性、局限性、隱匿性,也由于人有感情、能思維、會想像,所以人們在研究歷史時,不會停止在史料上,主觀介入是自然的,是不可避免的。這一點,陳寅恪在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》一文中有所揭示:

吾人今日可依據(jù)之材料,僅為當(dāng)時所遺存最小之一部,欲藉此殘余片段以窺測其全部結(jié)構(gòu),必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神,然后古人立說之用意與對象,始可以真了解。①陳寅恪:《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》,《陳寅恪史學(xué)論文選集》,上海:上海古籍出版社,1992年,第 507頁。

陳寅恪上面這段話指出,鑒于我們研究歷史依據(jù)的史料“僅為當(dāng)時所遺存最小之一部”,所以我們“必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神”。這就明確地肯定了研究歷史,不可能僅僅依靠實證科學(xué)的思維做純客觀的研究,還要依靠體悟和想像。有時還要從沒有記載的空白處運思,去探索歷史隱藏的深層意義。否定了主觀的介入,實際上就否定了史學(xué)。另外,從未來之維的角度來思考,主觀對史料的介入,不僅是必然的,而且是有益的。我們知道,史料是固定的、有限的,但史料永遠擺在人們的面前,人們對史料的認識是變化的、無限的,永遠處在過程中,沒有終點。這從一個方面體現(xiàn)了人們想借助對史料的不斷體認來謀求繼續(xù)發(fā)展的希望?？磥碚怯捎谥饔^的不斷介入,才使史學(xué)呈現(xiàn)出豐富性和具有永久的生命力。整個歷史研究是這樣,文學(xué)史研究更是如此。

古往今來有不少學(xué)者呼吁,研究歷史應(yīng)當(dāng)客觀,讓史料說話。但只要我們對史學(xué)實踐加以分析,不難發(fā)現(xiàn),這種呼吁帶有濃重的理想色彩,頂多具有某種糾偏的作用。唯史料是從,純客觀地對待史料,實際上是不存在的,也是不可取的。這一點,前面述及的曾經(jīng)宣稱“歷史學(xué)就是史料學(xué)”的傅斯年,到后來在認識上也有很大的轉(zhuǎn)變。“1947年傅斯年赴美醫(yī)病,在紐黑文的耶魯大學(xué)逗留近一年時間,他了解到科學(xué)實證主義在歐美已不再流行,而客觀史學(xué)也是不可能達到的?！邓鼓晁坪跻衙酝局?計劃回國后注重學(xué)術(shù)研究與社會現(xiàn)實的關(guān)聯(lián),撰寫中國通史,編輯《社會學(xué)評論》,開辦‘傅斯年論壇’等。”②轉(zhuǎn)引自陳峰:《趨新反入舊:傅斯年、史語所與西方史學(xué)潮流》,《文史哲》2008年第 3期。還有,著名的中國古典文學(xué)史研究學(xué)者劉大杰,在 20世紀 30年代末撰寫《中國文學(xué)發(fā)展史》上卷時,十分崇奉郎宋的意見。郎宋認為:“寫文學(xué)史的人,切勿以自我為中心,切勿給予自我的情感以絕對的價值,切勿使我的嗜好超越我的信仰?！睉?yīng)當(dāng)盡力追求做“客觀的真確的分析”。當(dāng)他上卷完成后,他敘寫在寫作中,時刻把郎宋的三個“切勿”記在心中,但無奈“人類究竟是容易流于主觀與情感的動物”,“所以在這一點上,我恐怕仍是失敗了”。③劉大杰:《中國文學(xué)發(fā)展史》上卷,上海:中華書局,1941年,“自序”。轉(zhuǎn)引自陳尚君:《劉大杰先生和他的〈中國文學(xué)發(fā)展史〉》,見劉大杰:《中國文學(xué)發(fā)展史》,天津:百花文藝出版社,1992年;又見陳尚君:《漢唐文學(xué)與文獻論考》,上海:上海古籍出版社,2008年。劉大杰切記郎宋提出的寫文學(xué)史要力戒主觀的介入,應(yīng)作“客觀的真確的分析”,但他最終卻自認“失敗”了。其實,他的“失敗”是正常的,是不可避免的。說明在文學(xué)史研究中,純客觀的研究是不存在的。

史料不同于史學(xué)。史料是客觀的、有限的,而“天下之理無窮”④顧炎武著:《日知錄集釋》,欒保群、呂宗力集釋,石家莊:花山文藝出版社,1990年,“初刻日知錄自序”,第 9頁。,人的認識是主觀的、無限的,史學(xué)理論是無限的,是與時俱進的,對史料的解讀、體悟和闡釋是長久的。很早以來,許多學(xué)者都看到了二者的區(qū)別。李大釗在《史觀》一文中指出:

實在的事實是一成不變的,而歷史事實的知識是隨時變動的;記錄里的歷史是印板的,解喻中的歷史是生動的。歷史觀是史實的知識,是史實的解喻。所以歷史觀是隨時變化的,是生動無已的,是含有進步性的。⑤李大釗:《史觀》,《李大釗選集》,北京:人民出版社,1959年,第 289頁。

李大釗所言,雖然指的是整個歷史研究,但也完全符合文學(xué)史研究。文學(xué)史料本身是靜止的。許多文學(xué)史料的意義不是確定無疑的,而是模糊的。意義的模糊是常態(tài)。史料自己不能表達自己的任何意義。而只有當(dāng)人們介入時,其豐富的意義才能不斷地被揭示出來。在文學(xué)史研究中,我們常?？吹降默F(xiàn)象是,對待同一史料,往往有各種各樣的體悟和闡釋。這表現(xiàn)在不同的時代上,也表現(xiàn)在同一時代的不同的讀者身上,甚至也表現(xiàn)在同一個人前后的不同的體認上?？v觀古代文學(xué)研究史不難發(fā)現(xiàn),每個時代對同一文學(xué)現(xiàn)象的研究,盡管有繼承的內(nèi)容,但這只是一方面。另一方面是每個時代的研究者,一般都是依據(jù)自己所遭際的時代,所生活的境遇,所接受的學(xué)術(shù)思想和審美情趣,作出了不同于前一代的體悟分析、評價和表述,都在發(fā)現(xiàn)新的歷史。陶淵明及其作品,在當(dāng)時并沒有受到重視,到齊梁時期,開始受到鐘嶸等人的關(guān)注,但評價不高。至隋唐,特別是到了宋代,才得到了充分的肯定和高度評價。至于同一時期,一個文學(xué)史家的闡釋被另一個文學(xué)史家所否定的事例,或者同一個人對某一史實前后不同的闡釋,舉不勝舉。從上面列舉的事實可以看到,在文學(xué)史研究中,研究者從來都不是被動的、消極的。研究者主觀的作用在研究中占有重要的地位。所謂主觀,指的主要是研究者的立場、知識結(jié)構(gòu)、理念、審美情趣和研究方法等。具體主要體現(xiàn)在以下幾點:(1)價值觀念。每一個研究者都有自己的價值觀念,這常常體現(xiàn)在對許多文學(xué)現(xiàn)象的選擇和評價上。(2)理論范式不同。不管你自覺還是不自覺,研究文學(xué)史總是有自己事前設(shè)定的理論范式,“你的范式讓你看見多少,你就只能看見多少”。①參見盛寧:《二十世紀美國文論》,北京:北京大學(xué)出版社,1994年,第168頁。轉(zhuǎn)引自戴燕:《文學(xué)史的權(quán)力》,北京:北京大學(xué)出版社,2002年,第67頁。文學(xué)研究的史料是客觀的、不變的,但人們研究的范式是主觀的,是變化的。由于研究范式的不同,對同一對象研究的結(jié)果,往往會有很大的差別。(3)情感的差異。許多文學(xué)史研究者常常是帶著自己復(fù)雜的情感去體悟文學(xué)史料的。

文學(xué)史研究,我們一方面應(yīng)當(dāng)看到史料是基礎(chǔ),文學(xué)研究要依靠史料,同時也應(yīng)當(dāng)注意史觀的重要和史觀對史料的影響。綜觀古代文學(xué)研究我們可以發(fā)現(xiàn),有時有一些新發(fā)現(xiàn)的提出,并不是由于發(fā)現(xiàn)了新的史料,而是由于現(xiàn)實中提出了某些新問題,由于新的理論和方法的出現(xiàn)和運用。這些不止影響了對已經(jīng)搜集到的史料的闡釋和評價,有時還直接影響了對某些史料的重視、搜集和整理。關(guān)于后者,舉兩個例子:一個是小說史料。我國古代的小說,源遠流長,史料豐富,但由于封建正統(tǒng)思想的統(tǒng)治,在長期的封建社會里不被重視,“不能登大雅之堂”,所以許多小說作品被掩埋、甚至被銷毀。到了近代,由于政治改革的需要、西學(xué)的激蕩,引發(fā)了文學(xué)史觀的變化,不少有識之士看到了小說的重要,甚至把小說視為“文學(xué)之最上乘”。②楚卿(狄葆賢):《論文學(xué)上小說之位置》,《新小說》第 1卷第 7期。社會的變革,史觀的變化,極大地提高了小說的地位,促進了人們對小說史料的搜集、整理和傳播。另一個例子是近代文學(xué)。由于認識上的局限,在上世紀 60年代之前,對近代文學(xué)不夠重視。受這種觀點的左右,在相當(dāng)長的時間里,在中國文學(xué)史研究中對近代文學(xué)的研究相當(dāng)單薄,與此相聯(lián)系的是對近代文學(xué)史料有所輕忽。后來有不少學(xué)者看到了近代文學(xué)獨特的重要價值,認識到它是由古代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變的一個關(guān)鍵,具有承上啟下、繼往開來的重要意義。認識上的變化,使人們提高了對近代文學(xué)史料的重視,許多近代文學(xué)史料相繼得到了發(fā)掘、整理和出版。上面所舉的兩個例子說明,文學(xué)史觀的變化往往能夠?qū)ξ膶W(xué)史料的認識和實踐產(chǎn)生很大的影響。

在文學(xué)史研究中,我們應(yīng)當(dāng)肯定和容許主觀作用的存在。單就文學(xué)史料的整理來說,史料的選擇和整理,都離不開一定觀點的指導(dǎo)。何況文學(xué)史料不等于文學(xué)研究。文學(xué)研究不是文學(xué)史料的堆砌,而是表現(xiàn)研究者的觀點,浸透著研究者的情趣。試想,如果一種文學(xué)史研究論著,只是堆砌羅列史料,沒有自己的體悟發(fā)現(xiàn),沒有自己的觀點,它有多大的意義?文學(xué)史研究之所以需要,之所以有生命,之所以能夠古今相通,主要是由于時代的需求,由于研究者主觀的介入。實際上,文學(xué)史研究不存在是否容納主觀的問題,需要思考的是怎樣不斷地提高研究者的認識,思考主觀的理論范式和思想感情等正確還是不正確,健康還是不健康,是陳詞濫調(diào)還是有所創(chuàng)新?如果一種文學(xué)史研究論著,即使沒有新的史料,而是用自己的觀點對史料做出了新的、有益的闡釋,就應(yīng)當(dāng)予以肯定。另外,文學(xué)史論著,不應(yīng)當(dāng)是單純地復(fù)述史料和闡釋史料,而應(yīng)當(dāng)提倡“有我”,提倡帶感情的論述,提倡藝術(shù)化、文學(xué)化的表述。言之少情,行之不遠。“言之無文,行之不遠?！痹谶@方面,國內(nèi)外不少學(xué)者有鮮明的倡導(dǎo)。英國哲學(xué)家羅素說:

歷史學(xué)家對他所敘述的事件和他所描述的人物應(yīng)該懷有感情……要他不偏袒他著作中所敘述的沖突和斗爭的某一方,則并無必要。③[英]羅素:《歷史作為一種藝術(shù)》,見何兆武主編:《歷史理論和史學(xué)理論》,北京:商務(wù)印書館,1999年,第 552頁。

羅素是就整個歷史敘述而言的。中國的楊周翰則特別就文學(xué)研究強調(diào)說:

研究文學(xué)僅僅采取一種所謂“科學(xué)”、“客觀”的態(tài)度,也許能找出一些“規(guī)律”,但那是冷冰冰

的。文學(xué)批評也應(yīng)同文學(xué)創(chuàng)作一樣,應(yīng)當(dāng)是有感染力的,能打動讀者感情的。①載《回憶吳宓先生》,西安:陜西人民教育出版社,1990年。

缺乏感性和文采的表述,會弱化研究論著的傳播和保存。中國古代有學(xué)綜文史、史以文傳的優(yōu)良傳統(tǒng)。我們應(yīng)當(dāng)繼承這一優(yōu)良傳統(tǒng)。文學(xué)研究論著,應(yīng)當(dāng)把學(xué)術(shù)性和文學(xué)性融為一體。

在各種文學(xué)史研究論著中,我們一方面應(yīng)當(dāng)看到來自主觀方面的不同的見解和表現(xiàn)的感情上的差異,同時我們還應(yīng)當(dāng)注意它們之間相互補充的作用。我們這樣說,并不是丟棄了文學(xué)史研究的客觀性,更不是不尊重文學(xué)史料。在文學(xué)史研究中,我們應(yīng)當(dāng)承認和重視研究者主觀的作用,但這必須限制在一定的范圍內(nèi),有一個底線。這個范圍和底線就是史料。正確的史料體悟、闡釋和評價,都是基于史料本身的,應(yīng)是史料本身所含有的意義。體悟、闡釋和評價同史料本身有同構(gòu)性和同一性。不以史料為基礎(chǔ),就會輕易地陷入意圖哲學(xué)、相對主義,懷疑主義和虛無主義也會乘虛而入。因此,研究必須以史料為基礎(chǔ),歷史學(xué)家必須誠實。英國歷史學(xué)家阿克頓在他的《歷史研究講演錄》中強調(diào)說:

一個歷史學(xué)家必須被當(dāng)作是一個證人;除非他的誠實能得到驗證,否則是不能信任的。②何兆武主編:《歷史理論與史學(xué)理論》,第 354頁。意大利的哲學(xué)家和歷史學(xué)家克羅齊在他的著作《歷史學(xué)的理論與實際》中認為:對一切歷史的研究,都是我們當(dāng)代精神的活動。同時,他又強調(diào):“談什么沒有憑據(jù)的歷史就如確認一件事物缺乏得以存在的一個主要條件而又談?wù)撈浯嬖谝粯?都是瞎說。一切與憑據(jù)沒有關(guān)系的歷史是一種不能證實的歷史?！雹酆握孜渲骶?《歷史理論與史學(xué)理論》,第 523頁。

歷史是有客觀性的。歷史上發(fā)生過的事情和進程是實在的,是絕對的,是不變的。史料作為一些遺跡,不可能重新恢復(fù)。不過人們通過長期的對各種歷史遺跡的發(fā)掘、考證、鑒別和分析,能夠大體上確定許多遺跡的輪廓。人們無法復(fù)原歷史,卻可以借助于史料去逐漸接近實際的歷史。而要達到這一目的,我們在重視主觀作用的時候,必須堅持以史料為根基?！皻v史研究者從來不能無拘無束,歷史是史學(xué)家的暴君,它自覺或不自覺地嚴禁史學(xué)家了解任何它沒有透露的東西?！雹躘法]馬克·布洛赫:《歷史學(xué)家的技藝》,第 47頁。我們研究文學(xué)史,應(yīng)當(dāng)接受史料的制約,只能以歷史上已經(jīng)“透露的東西”為依據(jù)。否則,就很容易出現(xiàn)偏失。我國的史學(xué)界,在 20世紀,受西方各種理論和方法的影響,史料工作在相當(dāng)長的時期內(nèi)不被重視。特別是從 50年代開始,曾經(jīng)風(fēng)行過一種“以論帶史”的觀點。這種觀點在當(dāng)時的提出,旨在倡導(dǎo)用馬克思主義原理指導(dǎo)歷史研究,但由于理解的偏頗,有些人往往把史料工作簡單地看成是“煩瑣的考證”而予以否定。受這種風(fēng)氣和觀點的影響,有些研究者研究歷史,不是從史實出發(fā),不是以史料為依據(jù),而是簡單的基于某些政治上的需要,理論、邏輯先入為主,然后再去拼湊史料加以論證。這樣得出的結(jié)論,往往是靠不住的。因為我們的需要和歷史事實往往有很大的距離,我們所依據(jù)的理論和邏輯是前人總結(jié)出來的,是相對的,不一定具有普遍的意義。而歷史是復(fù)雜的、生動的、具體的。我們要重視理論和邏輯,應(yīng)當(dāng)把它們作為重要的參照,但不能把它們當(dāng)作教條,簡單地拿來套用。

回顧古代文學(xué)研究的歷史可以發(fā)現(xiàn),對有些問題的闡釋和結(jié)論,從古迄今,存在著很大的分歧和爭論。這些分歧和爭論,有的涉及了理論觀點,但更多地是與史料有關(guān)、與實證研究不足有關(guān)?？梢灶A(yù)計,這些分歧和爭論的最終解決,要依靠史料的發(fā)現(xiàn)和實證研究的深入。在沒有發(fā)現(xiàn)新史料和實證研究難以深入的情況下,對于一些有爭議的問題,與其繼續(xù)爭論,不如暫時擱置起來,有待新史料的發(fā)現(xiàn)。應(yīng)踏踏實實地作好史料工作,真正把史料看成是研究的基礎(chǔ),把史料工作看成是一種科學(xué)工作。研究者全面地占有史料,考定史料,誠實地運用史料,同時注重提高理論水平,把客觀性和主觀性統(tǒng)一起來,從史料中引出經(jīng)得起考驗的觀點,仍是我們必須堅持的。重視文學(xué)史料和提高理論,使二者通融互補、相輔相成,這既是歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)的啟示,也是當(dāng)前需要引起關(guān)注的問題。新時期以來的古代文學(xué)研究,不論在文學(xué)史料方面,還是在文學(xué)研究方面,成就都很卓著。但仔細考察研究者的心態(tài)和學(xué)術(shù)導(dǎo)向以及評價標(biāo)準(zhǔn),仍有諸多的不和諧現(xiàn)象。在長于文學(xué)研究者當(dāng)中,有些人過分地強調(diào)史料的有限性和不可還原性,強調(diào)研究的當(dāng)代意義,因此鄙薄史料工作。而在從事史料工作者當(dāng)中,有的把史料抬到至高無上的地步,好像只有搜集史料、整理史料,作考證、注釋、輯佚等史料工作才是真學(xué)問,而把文學(xué)研究視為“無根的游談”。持這種觀點的,最好能重溫一下梁啟超的告誡。梁啟超在 20世紀 20年代初在《中國歷史研究法》中強調(diào)了史料的重要,后來他在《中國歷史研究法補編》中作了修正:

作小的考證和鉤沉、輯佚、考古,就是避難就易,想僥幸成名,我認為病的形態(tài)。真的想治中國史,應(yīng)該大刀闊斧,跟著以前大史家的作法,用心做出大部的整個的歷史來,才可使中國史學(xué)有光明、發(fā)展的希望。我從前著《中國歷史研究法》,不免看重了史料的搜集和別擇,以致有許多人跟著往捷徑去。我很懺悔。

梁啟超上面這段話,在當(dāng)時當(dāng)有一定的針對性,今天看來有些偏激,有些武斷,但從不能過分地看重史料這一角度來思考,不僅對整個史學(xué),同時對文學(xué)史研究也有警示的作用。

另外有些人雖然在做史料工作,但由于受商品經(jīng)濟和消費主義的侵蝕,急就篇多,質(zhì)量低下,為鄙薄史料者提供了口實。就當(dāng)前的學(xué)術(shù)導(dǎo)向和評價標(biāo)準(zhǔn)來看,存在的主要問題是輕視史料工作,這表現(xiàn)在多年以來國家、地方基金項目的設(shè)定、評獎以及許多單位職稱的評定、工作量的計算等多方面。上述現(xiàn)象的產(chǎn)生,有許多復(fù)雜的原因。其中有一點比較明顯,就是在社會分工和知識爆炸帶來的學(xué)科的過度細化,往往把人們弄得狹隘而容易偏激,缺少足夠?qū)拸V的胸懷和視野,囿于專業(yè)和個體經(jīng)驗的限制,從事古代文學(xué)史料的研究者和從理論上研究古代文學(xué)的研究者,彼此缺乏溝通。實際上,重視史料和提高理論水平是古代文學(xué)研究的兩條腿,離了哪一條腿也難以前進。文學(xué)史料工作和文學(xué)研究同樣重要,同樣有價值。在實際工作中,理想的應(yīng)當(dāng)是史料和理論相互融合。當(dāng)然,也應(yīng)當(dāng)容許研究者根據(jù)自己的情況,有所偏愛,有所側(cè)重,偏居一隅,盯住自己眼前的一片風(fēng)景。但不應(yīng)彼此相輕。我們需要的是打通無形中構(gòu)筑起來的壁壘,互相尊重,互相支持,互相學(xué)習(xí)。