從傳統(tǒng)士人到現(xiàn)代知識分子
——論清末民初時期的呂思勉

李波

(華東師范大學(xué)人文社科學(xué)院，上海 200241)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是中國社會發(fā)生根本性巨變的時代。1901年識見敏銳的梁啟超發(fā)表了《過渡時代論》一文，指出：“今日之中國，過渡時代之中國也?！边^渡時代中國的現(xiàn)狀，“實如駕一扁舟，初離海岸線，而放于中流，即俗語所謂兩頭不到岸之時也”[1]27-29。在這一過程中，從甲午戰(zhàn)爭到五四運動約二三十年的時間，是中國社會新舊轉(zhuǎn)型、承前啟后的關(guān)鍵時期。中國的知識階層正是在此期間實現(xiàn)了從傳統(tǒng)士人到現(xiàn)代知識分子的轉(zhuǎn)換，史學(xué)家呂思勉的早年即處于這過渡的中流之中。本文即以呂思勉為考察中心，探討這一代學(xué)人從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變軌跡，彰顯其新舊兼融的學(xué)術(shù)品格。

一、家學(xué)淵源與舊學(xué)根基

呂思勉1884年出生于江蘇常州十字街呂氏故居。常州地區(qū)自古以來讀書學(xué)習(xí)的風(fēng)氣就甚為濃厚，僅有清一代，在常州武進、陽湖等地，即涌現(xiàn)了洪亮吉、趙翼、莊存與、劉逢祿、屠寄等一大批著名學(xué)者，呂家就是當(dāng)?shù)氐囊粋€書香門第。呂思勉自謂“家世讀書仕宦，至予已數(shù)百年矣”[2]434，可見其家學(xué)的淵源。出生在世代讀書的家庭，生長在具有濃厚學(xué)風(fēng)氛圍中的呂思勉，接受過系統(tǒng)完整的傳統(tǒng)士人教育，后來在談到自己早年時期學(xué)習(xí)的經(jīng)過時，他總結(jié)道：“少時得益于父母師友?！盵2]407在父母、師友的教育熏陶下，呂思勉少時起就廣泛涉獵經(jīng)、史、子、集各種古代典籍，好友徐哲東就講他“于群經(jīng)小學(xué)，諸史百家，靡不究貫，亦取異域之說相檢度，此其為學(xué)之區(qū)域也”[3]260。單單二十四部紀(jì)傳體正史，呂思勉就從頭到尾通讀過三四遍，此外他還攻讀了《四庫全書總目提要》、《段注說文解字》、《十三經(jīng)注疏》等典籍，掌握了目錄學(xué)、小學(xué)、經(jīng)學(xué)的知識，這些在以后成為他治史的工具。他特別感念至深的還有《日知錄》與《廿二史札記》二書，“前者貫穿全書，并及于身所經(jīng)驗的事實。后者專就正史之中提要鉤玄組織之，以發(fā)明湮晦的事實的真相，都是現(xiàn)在治史學(xué)的好模范?！盵4]143毫無疑問，呂思勉通過前輩大師作品中的“金針線跡”已經(jīng)掌握了治學(xué)的方法，并在以后的學(xué)術(shù)研究中予以了充分的利用。

呂思勉在《自述》中講：“予此時(甲午戰(zhàn)時)之所向往者，實為舊日所謂經(jīng)濟之學(xué)。于政務(wù)各門，皆知概略，但皆不深細(xì)；至于技術(shù)，尤必借他人之輔助；僅能指揮策劃而已。此在今日崇尚技術(shù)之時言之，實為不切實用，但舊時以此種人為通才，視為可貴耳。予如欲治新學(xué)術(shù)，以此時之途轍言之，本應(yīng)走入政治經(jīng)濟一路。但予兼讀新舊之書，漸覺居今日而言政治，必須尊崇從科學(xué)而產(chǎn)生之新技術(shù)，讀舊書用處甚少。初從水利工程悟入，后推諸軍事，尤見為然；又予論政治利弊，好從發(fā)展上推求其所以然；亦性好考據(jù)，故遂逐漸走入史學(xué)一路?！盵2]435自這段述及如何走上了治史道路的文字中，可知呂思勉在專意于從史之前，向往“經(jīng)濟之學(xué)”，略知政務(wù)各門，能夠指揮策劃，并且喜好考據(jù)，按照中國傳統(tǒng)的治學(xué)觀念，只有這種“通才”去研究史學(xué)，方能夠達到上下通貫、牢籠萬端的較高境界，已經(jīng)具備了這些素養(yǎng)的呂思勉從事史學(xué)研究，既是他理性選擇的結(jié)果，亦應(yīng)為水到渠成的必然；至于欲研治新學(xué)術(shù)，兼讀新舊之書，尊崇新的科學(xué)技術(shù)等行為與觀念則可以看到時代所及于他的影響。

二、時代變遷與身份轉(zhuǎn)換

呂思勉在《中國民族精神發(fā)展之我見》一文中講：“中國人感覺到遭逢曠古未有的變局，實自鴉片戰(zhàn)爭以來。此戰(zhàn)爆發(fā)于民國紀(jì)元前七十二年，距今恰足一百年。此一百年之中，中國的變化比之以前任何一個時期，都要來的大，來的快?！盵5]349鴉片戰(zhàn)爭以來，西方學(xué)說挾炮艦之威進入了中國，中國數(shù)千年一直傲視于世的文化優(yōu)勢遭到嚴(yán)重沖擊，中國知識階層傳統(tǒng)的價值觀念開始動搖，新的學(xué)術(shù)思潮漸次萌發(fā)。然而，從總體上講，在中日甲午戰(zhàn)爭之前，中國的傳統(tǒng)文化依然保持著本體地位，就一般的讀書人而言，所熟知的學(xué)問仍為舊時士夫之學(xué)，對于西學(xué)則所知極為有限，呂思勉曾回憶：“還記得甲午戰(zhàn)時，有些人根本不知道日本在那里，只約略知道在東方罷了?！薄坝腥藨{空揣測，說德意志一定就是荷蘭?！薄斑€有人說：日本的國土比朝鮮小。因為那時候，有一種箑扇上畫著中國地圖，也連帶畫著朝鮮日本。畫到日本時，大約因為扇面有限，就把它縮小了?！倍艺f這些話的人，就是當(dāng)時所謂“讀書明理的士子”，那時候大多數(shù)的讀書人，“真是除科舉之學(xué)以外，什么也不知道的”[3]6。由呂思勉的經(jīng)歷見聞可以想見，當(dāng)時中國的知識階層，真正明了世界大勢的不過是極少數(shù)人，對于大多數(shù)讀書人而言，其觀念和行為仍然未脫離傳統(tǒng)的舊軌轍。

1895年中日戰(zhàn)爭中清政府戰(zhàn)敗，被迫簽約求和。戰(zhàn)爭失敗所導(dǎo)致的領(lǐng)土割讓之廣與賠款數(shù)額之巨，均為前所未有。梁啟超講：

喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也……吾國則一經(jīng)庚申圓明園之變，再經(jīng)甲申馬江之變，而十八行省之民，猶不知痛癢，未嘗稍改頑固囂張之習(xí)，直待臺灣既割，二百兆之償款既輸，鼾睡之聲，乃見驚起。[6]133

呂思勉在《三十年來之出版界(1894—1923)》中也講：

余年十一，歲在甲午，而中日之戰(zhàn)起，國蹙師熸，創(chuàng)深痛巨；海內(nèi)士夫，始群起而謀改革。[5]282

要想救亡圖存，就要謀求徹底變革。以中日甲午之戰(zhàn)為轉(zhuǎn)捩點，此后的二三十年，是中國社會變遷最大的時代，從政治制度到思想文化都發(fā)生了根本性的變化?！秳蛑腥A民國史》第七章《思想的轉(zhuǎn)變：從改良運動到五四運動，1895—1920年》，把1898年和1919年視為中國思想史上與傳統(tǒng)文化價值觀決裂的兩個分水嶺。

1898年的改良運動，是在天安門前的文人士子，企圖變革政治制度的一次嘗試?！?898年改革的銳利鋒芒，直指歷代傳統(tǒng)的政治制度；而1919年的五四運動，標(biāo)志著徹底的“新文化”思想運動，也被視為是對傳統(tǒng)道德和社會秩序的沖擊。五四運動的領(lǐng)導(dǎo)者，來自中國近現(xiàn)代化的大學(xué)和中學(xué)，……新一代的中國知識分子，已明顯從對傳統(tǒng)價值觀核心之點的懷疑，轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)價值觀徹底的否定。[7]315

在清末民初的二三十年間，改良運動、立憲運動、民主革命運動、五四新文化運動可以說都是由知識階層來引領(lǐng)和推動的，謀求變革的運動從政治制度深入到了思想文化，運動領(lǐng)導(dǎo)者的身份也從文人士子轉(zhuǎn)換為新一代的知識分子。

時代的變遷以及價值觀念的轉(zhuǎn)化，都是呂思勉所親身經(jīng)歷的，不能不給他帶來巨大的沖擊。設(shè)若不是這樣一個時代，出身于世代讀書仕宦之家的呂思勉，人生道路將與其祖先一樣，科考做官或者教授鄉(xiāng)里，這也正是父母對其人生的規(guī)劃和期望?！笆鍤q時，嘗考入陽湖縣學(xué)，名義上為舊式之縣學(xué)生。然舊式學(xué)校，從無入學(xué)考試之事，實系科舉之初階而已?！盵2]435其父呂德驥由此更加注重對他的教育培養(yǎng)，要求呂思勉增加讀書數(shù)量，而不再“兢兢于文字之末”。后來由于時局驟變，“予父喟然曰：世變亟矣，予有子，不欲其作官也。因謂予曰：隱居不仕，教授鄉(xiāng)里最佳”[2]447?？瓶甲龉倥c隱居不仕是作為四民之首的中國傳統(tǒng)士人的兩種道路選擇，進則出仕做官，治理天下，退則隱居鄉(xiāng)里，教化一方，即所謂“天下有道則見，無道則隱”。然而，此次世變卻與以往的歷史變故有著根本的不同，呂思勉雖然沒有走入仕途，但也并未隱居鄉(xiāng)里，而是走上了一條順應(yīng)時代風(fēng)潮的新途，轉(zhuǎn)型為一位新式的知識分子。這一轉(zhuǎn)型表現(xiàn)在兩個方面：

首先是社會角色的變化。1905年科舉制度的廢除可謂一件劃時代的大事，它使得讀書仕宦、政教相連的傳統(tǒng)中斷了，傳統(tǒng)的士大夫道路不再成為讀書人安身立命的基礎(chǔ)，“讀書人可以不必終生只盯著科舉考試所限定的幾本書，自由地追求各種知識；讀書人也可以不必擠向那近乎唯一的成功的窄門，路途可以無限寬廣，人們可以成為各種專業(yè)人士”[8]112。同時，新式報刊、新式學(xué)校與新的學(xué)術(shù)社團紛紛涌現(xiàn)，成為讀書人存在的社會空間，“從長遠(yuǎn)看來，這三種制度媒介有兩個影響特別值得一提。一個是它們的出現(xiàn)是二十世紀(jì)文化發(fā)展的基礎(chǔ)建構(gòu)的啟端，另一個就是輿論或公共輿論的展開”[9]109。恰在科舉制廢除的這一年，呂思勉在一所新式學(xué)?！Ｖ菟搅⑾絻杉壭W(xué)堂開始了他的教書生涯，次年，父親病逝，“家境益壞，乃真不得不藉勞力以自活”[2]436，呂思勉的教薪已成為家庭的重要經(jīng)濟來源，呂思勉由此開始了一種迥異于先輩的全新的生活方式。呂思勉雖已在新式學(xué)堂任教，但在1910年之前，大體上限于常州境內(nèi)，尚不違“教授鄉(xiāng)里”的父訓(xùn)。然而在時代潮流的沖擊下，呂思勉最終還是離開了家鄉(xiāng)，并于民國元年抵達上海，先后擔(dān)任出版社編輯與大學(xué)教師等職務(wù)，自此他的人生事業(yè)進入了新的階段。傳統(tǒng)的讀書人從家鄉(xiāng)啟程遠(yuǎn)走，一般還會回來，而新式的知識分子告別家鄉(xiāng)后，多半將一直漂浮在都市之中，不再回來。呂思勉無疑已成為了后者①。

其次為思想觀念的變化。在從傳統(tǒng)士人到新式知識分子的轉(zhuǎn)型過程中，思想觀念的變化和社會角色的變化相互關(guān)聯(lián)、相互作用，但卻并不完全同步，思想觀念的轉(zhuǎn)化明顯不及身份角色的轉(zhuǎn)變來得徹底。清末民初的文化學(xué)術(shù)界，西方學(xué)說已經(jīng)大規(guī)模涌入中國，傳統(tǒng)文化的根基在巨大的歷史文化慣性力量作用下依然深厚，轉(zhuǎn)型中的知識階層，常常新知舊學(xué)兼具。如前文所述，呂思勉早年接受的是完整系統(tǒng)的傳統(tǒng)士人教育，沒有入過新式學(xué)堂，“少時尚無公私立學(xué)校，十五后稍有之，然時視外國文及技術(shù)，均不甚重；故生平未入學(xué)校。于外文，僅能和文漢讀；于新科學(xué)，則僅數(shù)學(xué)、形學(xué)，嘗問業(yè)于徐點撰、莊伯行兩先生，略有所知而已”[2]435。而在另一方面，則為：“當(dāng)時的風(fēng)氣，是沒有現(xiàn)在分門別類的科學(xué)的，一切政治上社會上的問題，讀書的人都該曉得一個大概，這即是當(dāng)時的所謂‘經(jīng)濟之學(xué)’。我的性質(zhì)亦是喜歡走這一路的?！盵2]409從這種輕視科學(xué)技術(shù)、注重“經(jīng)濟之學(xué)”的問學(xué)經(jīng)歷中，可知舊傳統(tǒng)已在呂思勉身上打下了深深的烙印。中國的傳統(tǒng)士人重視精神修養(yǎng)，講求道德文章，心系天下憂樂，倡導(dǎo)經(jīng)濟之學(xué)，是其優(yōu)長處；輕怠生產(chǎn)技藝，藐視下層民眾，忽略社會現(xiàn)實，容易虛驕空論，則為其缺弊。這些在數(shù)千年時間里形成的品格特征，無疑仍然極大地影響著轉(zhuǎn)型時代知識階層的精神風(fēng)貌。呂思勉晚年評論自己道：“予受舊教育較深，立身行己，常以古之賢士大夫為楷模?！盵2]445雖然呂思勉常常不自覺地以古代賢士大夫為修身立行的榜樣，但在理智上呂思勉向來對傳統(tǒng)士大夫持批判態(tài)度，認(rèn)為這個階層已經(jīng)落伍于時代的潮流②。如他品評康有為與孫中山等人時講：“康、梁、章的改革手段都以中國的舊見解為基本的，雖然康長素變法之見，多得知于國外的觀感。孫中山的民權(quán)、民生兩主義，則其見解，都是植基于外國學(xué)問上的，雖然到后來亦將其和中國舊說相貫通。然則士大夫階級的改革路線失敗，而起于草野者卒成；從中國的舊觀點出發(fā)的手段失敗，而順應(yīng)世界大勢者卒成，我們可以說：‘這可以覘世變了?！盵5]399

世變對呂思勉的影響始自中日甲午戰(zhàn)爭，戰(zhàn)前的呂思勉“竟不能知德國所在”，從這一年，“予始知讀報，其后則甚好《時務(wù)報》”[2]435，并廣泛閱讀新書，為“略讀世界史之始”。時代的沖擊，使呂思勉的思想觀念逐漸發(fā)生了變化，使他的學(xué)術(shù)，在根本上迥異于以前的前輩大師們，他所矚目的史事仍是中國自古迄今的史事，但作史的精神，乃是新的時代所賦予的。呂思勉曾經(jīng)總結(jié)說，少時所得于父母師友的，只是在治學(xué)的方法方面；至于學(xué)問的宗旨，則反而受從未謀面的康有為與梁啟超影響較深，世界大同的觀念就導(dǎo)源于讀康有為的著作，在具體論事的方面，則服膺梁啟超的觀點。自小在傳統(tǒng)文化典籍陶鑄下，已成為儼然之醇儒的呂思勉，從不乏獲取新知的求知愿望，對待外來的文化知識，他認(rèn)為：“學(xué)術(shù)本天下公器，各國之民，因其處境之異，而能發(fā)明者各有不同，勢也。交通梗塞之世，彼此不能相資，此乃無可如何之事。既已互向灌輸，自可借資于人以為用?！辈扇〉氖悄脕碇髁x的開明態(tài)度[10]3。生逢此時的呂思勉，一只腳仍然穩(wěn)固地立于民族傳統(tǒng)文化的土壤上，另一只腳開始邁入洶涌而至的西學(xué)的門檻，真正成為了學(xué)貫新舊的一代史家。這即是時代沖擊所帶來的史家觀念的變化，而正是因為有了這種變化，才使得他們的學(xué)術(shù)因賦予了時代的價值而產(chǎn)生出強大的生命活力。

三、為人品性與為學(xué)特色

評論呂思勉其人其學(xué)，港臺著名史家嚴(yán)耕望《通貫的斷代史家——呂思勉》一文最具卓識，他這樣寫呂思勉：

我想他一定是一位樸質(zhì)恬淡循規(guī)蹈矩，不揚露才華，不爭取名位的忠厚長者，無才子氣，無道學(xué)氣，也無領(lǐng)導(dǎo)社會的使命感，而是人生修養(yǎng)極深，冷靜、客觀、勤力、謹(jǐn)慎、有責(zé)任感的科學(xué)工作者。其治史，有理想、有計劃，又有高度的耐性，鍥而不舍的依照計劃，不怕辛苦，不嫌刻板的堅持工作，才能有這些成就。[11]86

在嚴(yán)耕望筆下，概括出了呂思勉平實質(zhì)樸、忠厚謙和、淡泊名利的為人品性；冷靜客觀、鍥而不舍的治學(xué)精神。其實，嚴(yán)耕望從未與呂思勉謀面，不過是讀其書，想見其為人。嚴(yán)耕望為呂思勉作寫照、下斷語，當(dāng)然憑藉的是他深厚的學(xué)力和高超的見識，另外一層，也許更重要的是二人“才性”的諸多相契，故而惺惺相惜，進而能做出這樣言簡意賅、一語中的的評論。為未曾謀面的前輩學(xué)者寫評論文章，呂思勉也做過，他的《從章太炎說到康長素梁任公》一文評價章太炎、康有為、梁啟超三位時賢，見解異常精妙，文中并且談到尋訪結(jié)交名人，對于學(xué)問并無增益，“我以為親炙某種人物，對于道德、事功，很有裨益的，因為這不是紙上的事，能與之居，或見其人，其獲益自較讀其書為大。若學(xué)問則一部十七史，從何談起，精深之理，繁復(fù)之事，豈能得知于立談之間？若文章之妙，則可以意會，不可以言傳，更與見面不見面無關(guān)了?！盵5]399從這里，也可以看出呂思勉品性的一面。

呂、嚴(yán)二位先生雖然“才性”相近，卻并非完全相同。嚴(yán)耕望在此頗有幾分以己度人，夫子之道，所以有些話語失之偏頗，也不足為奇。

其一，認(rèn)為呂思勉“無才子氣”。對照嚴(yán)耕望關(guān)于陳寅恪的評論“我想陳先生的大志不遂，……但另一方面仍不脫才子文士的風(fēng)格，不是個科學(xué)工作者，所以雖有大志而似無具體計劃，也不會能耐煩的去做一個有組織的大工作。至于俞(大維)先生所謂時代喪亂、生活不安，尚在其次”[12]116，可知嚴(yán)耕望這句話的意思，當(dāng)是指呂思勉治學(xué)，有理想、有計劃，又能夠克服困難，不辭辛苦、不嫌刻板地去實踐，身上沒有舊式文人的習(xí)氣，可以被稱為“有責(zé)任感的科學(xué)工作者”。嚴(yán)耕望此評適之于治學(xué)中的呂思勉非常貼切，不僅如此，呂思勉在具體做學(xué)術(shù)文章時，也從不矜才使氣，而是做足考據(jù)的功夫，下筆也非常謹(jǐn)慎。但這不過是呂思勉性格的一個方面，作為一代史學(xué)大家的呂思勉，在實際的生活中卻并非這樣簡單刻板，而是很有傳統(tǒng)才子文士的風(fēng)格和雅趣。呂思勉自小就與親戚師友作詩鐘、對聯(lián)句，詩詞酬唱，在古典詩詞方面造詣頗深，雖然謙稱“下筆仍是宋人境界”，實際上足以比肩魏晉。宋明以來的士大夫詩作，常常以教諭的口吻講義論理，道學(xué)氣十足，反觀呂思勉的詩作，卻充滿了文學(xué)的才情與靈性，自然、清雅、恬淡，一如其人。昔時章學(xué)誠曾言：“史所載事者，事必藉于文而傳，故良史莫不工文。”[13]182作為史學(xué)家的呂思勉就是既深于學(xué)又長于文的，能寫一手好文章，光華大學(xué)的同事金松岑教授稱贊他“少年時代的文章，才華橫溢，而又意境孤峭，筆鋒犀利，近于王安石的一派”[11]176。呂思勉自謂：“予于文學(xué)天分頗佳?！某踝谕┏?，后頗思突破之，專學(xué)先秦兩漢，所作亦能偶至其境。”[2]436他寫文章不僅意境高遠(yuǎn)、文字雅馴，而且還有下筆成文、出口成章的捷才，“予少時行文最捷，應(yīng)鄉(xiāng)舉時，嘗一日作文十四篇，為同輩所稱道。”[14]688此外，呂思勉還通醫(yī)道，并著有《醫(yī)學(xué)知津》一書；善弈棋，曾為棋王謝俠遜《象棋秘訣》作序；在書法方面也很有功力。作為一位留下上千余萬字著述的史學(xué)家，竟還能有這等多的才情，其人難免要為人所誤解。這等才情，與史學(xué)研究之間，看似不相關(guān)涉，其實并不盡然，如陳寅恪之于詩歌戲詞，錢穆之于山水景物，陳垣之于醫(yī)學(xué)科普，這些素養(yǎng)、雅趣自然會影響到他們觀察事物的眼光思路、心胸見識，成為其學(xué)術(shù)研究流域中的一處源頭、一股活水。對此，顧頡剛曾經(jīng)深有感觸地說：“一株樹木的榮茂，須有蔓延廣遠(yuǎn)的根荄。以前我對于山水、書畫、文辭、音樂、戲劇、屋宇的裝飾等等的嗜好，就是許多條根荄，滋養(yǎng)著我的學(xué)問生活的本干的。”[15]98

其二，認(rèn)為呂思勉“無領(lǐng)導(dǎo)社會的使命感”。呂思勉一生沒有參與任何政務(wù)活動，也沒有加入哪一個政黨或政治派別，而是把大部分的時間用于學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作，這并不能表明他不關(guān)注社會現(xiàn)實，沒有領(lǐng)導(dǎo)社會的使命感，而是他為更好地盡責(zé)于社會，對自己的人生道路作出的理智清明的抉擇。辛亥革命前后，呂思勉“如欲入政界，覓一官職之機會甚多。若不樂作官，亦可以學(xué)者之資格，加入政黨為政客”[2]437。然而，呂思勉卻認(rèn)為做官不能發(fā)揮自己所長，并對當(dāng)時政壇的風(fēng)氣很不以為然，至于唾手可得的功名利祿，則根本不在考慮之列，“遂于政治卒無所與”。對于自己的選擇，他的認(rèn)識始終是清醒的，他在《自述》中講到：“在民國元年時，章行嚴(yán)君，嘗在《獨立周報》中自道曰：人之有才，如貨物焉。貨物當(dāng)致之需用之處，人才亦宜自度所宜。有宜實行者，有宜以言論唱道者。予自審不能實行，故遂不躬與革命之役也。此言予頗善之，故嘗自期，與其趨事赴功，寧以言論自見?！盵2]448在呂思勉看來，治學(xué)與治事只是分工不同，自己可以憑性之所近，選擇適合自己的道路。重事功而輕學(xué)術(shù)，貴實行而賤謀劃，只不過是社會上淺薄的見識。他認(rèn)為，學(xué)術(shù)事業(yè)是國家富強社會興盛的根源，學(xué)術(shù)的最終目的就是致用，他講道：

當(dāng)國家社會遭遇大變局之時，即系人們當(dāng)潛心于學(xué)術(shù)之際。因為變局的來臨，非有向來應(yīng)付的錯誤；即因環(huán)境急變，舊法在昔日雖足資應(yīng)付，在目前則不復(fù)足用。此際若再粗心浮氣，冥行擿涂，往往可以招致大禍。昔人于此，觀念雖未精瑩，亦未嘗毫無感覺。所以時局愈艱難，人們所研究的問題，反愈接近于根本。[5]356

自鴉片戰(zhàn)爭以來，中國就進入了一個國家社會遭遇大變局的時代，時代的變遷，需要學(xué)術(shù)文化的變動，然而，時局的緊張，也容易導(dǎo)致人們舍棄純粹治學(xué)的精神，轉(zhuǎn)而“粗心浮氣，冥行擿涂”，“職是故，中國近代，需要純科學(xué)甚亟，中國近代學(xué)者的精神，其去純科學(xué)反愈遠(yuǎn)。這是一個很嚴(yán)重的問題?？此茻o關(guān)實際，其實此為整個民族趨向轉(zhuǎn)變的一個大關(guān)鍵。非此中消息先有轉(zhuǎn)變，時局是不會有轉(zhuǎn)機的”[5]356。反觀20世紀(jì)的國史，中國遭逢的諸多苦難和挫敗，國人的“粗心浮氣，冥行擿涂”的確難脫干系，呂思勉在此時選擇潛心于學(xué)術(shù)研究，正是為了移風(fēng)易俗、推動社會前進而盡自己的責(zé)任，數(shù)十年不畏辛苦、鍥而不舍的堅持，足見其使命感的強烈與迫切。

呂思勉回憶“小時候所遇之讀書人，其識見容或迂陋可笑，然其志則頗大，多思有所藉手以自效于社會國家，若以身家之計為言，則人皆笑之矣”[3]191。呂思勉后來的社會身份和思想觀念都發(fā)生了轉(zhuǎn)化，舊時讀書人的識見，在他看來，已是“迂陋可笑”，但那種“身無半畝、心憂天下”的強烈社會責(zé)任感卻依然為他所認(rèn)同，并繼承下來。1925年呂思勉《萬頃堂》一詩：

管社山前湖水平，斜陽天際照空明。若非內(nèi)熱憂黎庶，便合漁樵了此生。[14]678

其救世濟時，“有所藉手以自效于社會國家”的人生志愿與治學(xué)旨趣盡顯無遺。他對后來的讀書人“幾皆以得一職求衣食為當(dāng)然”的觀念持保留態(tài)度，認(rèn)為知識階層不應(yīng)逃避對社會應(yīng)負(fù)的責(zé)任，“多欲而避事，乃藉口于學(xué)者不當(dāng)于世務(wù)，以自逃責(zé)，而于權(quán)利之爭，爭先恐后，未見其無所知不暇及也。然則所謂遺棄世務(wù)者，得無其自蔽之煙霧彈乎？是則學(xué)者之恥也。”特別在國事艱難之際，“有大志者，理宜風(fēng)起云涌”，以己饑己溺之懷，去識知世間的饑溺之事[3]191-193，由此可見呂思勉的胸懷和抱負(fù)的遠(yuǎn)大，亦可見其學(xué)術(shù)的根本所在。呂思勉認(rèn)為：

大凡一個讀書的人，對于現(xiàn)社會，總是覺得不滿足的，尤其是社會科學(xué)家，他必先對于現(xiàn)狀，覺得不滿，然后要求改革；要求改革，然后要想法子；要想法子，然后要研究學(xué)問。若其對于現(xiàn)狀，本不知其為好為壞，因而沒有改革的思想，又或明知其不好，而只想在現(xiàn)狀之下，求個茍安，或者撈摸些好處，因而沒有改革的志愿；那還講做學(xué)問干什么？所以對于現(xiàn)狀的不滿，乃是治學(xué)問者，尤其是治社會科學(xué)者真正的動機。[2]412

以上這段論述表明，呂思勉從事史學(xué)研究，是以社會現(xiàn)實作為出發(fā)點與歸宿點的，而且對于研究學(xué)問與關(guān)注社會之間關(guān)系的看法，則又明顯地具有新時代學(xué)科研究的眼光和思路。

嚴(yán)耕望對呂思勉的評論，細(xì)究起來，在某種程度上恰恰折射出兩代學(xué)人由于時代變遷而產(chǎn)生出的治學(xué)觀念與路徑上的差異。20世紀(jì)以來學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，新的學(xué)科體制建立，專家之業(yè)逐漸取代了通人之學(xué)，寫出《中國地方行政制度史》和《唐代交通圖考》這等皇皇專著的嚴(yán)耕望，正是專家之業(yè)、“為人之學(xué)”的杰出代表。而成長于清末民初轉(zhuǎn)型時代的呂思勉，其治學(xué)風(fēng)格則有著既順應(yīng)新學(xué)潮流又承襲舊學(xué)傳統(tǒng)的雙重色彩。

注釋：

①1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍進占上海，呂思勉避居常州故里，這是非常時期被迫采取的行動，抗日戰(zhàn)爭勝利后，呂思勉很快又重返上海。

②對傳統(tǒng)士大夫的批判，在呂思勉的多種著述中都有體現(xiàn)，比較有代表性的如1918年《學(xué)風(fēng)變遷之原因》一文，指摘中國士大夫具有好名好利的壞習(xí)氣，又有虛驕不務(wù)實的缺點；再如1920年《士之階級》這篇萬余字的長文，從多個方面對“士”階層的弊病進行了揭露批判。參見李永圻、張耕華編：《呂思勉先生年譜長編》第二卷(未刊稿)。

[參考文獻]

[1]梁啟超.飲冰室合集：文集之六[M].北京：中華書局,1989.

[2]呂思勉.呂思勉遺文集：上[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,1997.

[3]李永圻.呂思勉先生編年事輯[M].上海：上海書店,1992.

[4]呂思勉.論學(xué)集林[M].上海：上海教育出版社,1987.

[5]呂思勉.呂思勉論學(xué)叢稿[M].上海：上海古籍出版社,2006.

[6]梁啟超.戊戌政變記[M].北京：中華書局,1954.

[7](美)費正清.劍橋中華民國史：上卷[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,1994.

[8]王汎森.近代知識分子自我形象的轉(zhuǎn)變[M]//20世紀(jì)中國知識分子史論.北京：新星出版社,2005.

[9]張灝.張灝自選集[M].上海：上海教育出版社,2002.

[10]呂思勉.先秦學(xué)術(shù)概論[M].上海：東方出版中心,1985.

[11]俞振基.蒿廬問學(xué)記：呂思勉生平與學(xué)術(shù)[M].北京：三聯(lián)書店,1996.

[12]嚴(yán)耕望.怎樣學(xué)歷史——嚴(yán)耕望的治史三書[M].沈陽：遼寧教育出版社,2006.

[13](清)章學(xué)誠.文史通義新編[M].倉修良，編.上海：上海古籍出版社,1993.

[14]呂思勉.呂思勉遺文集：下[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,1997.

[15]顧頡剛.古史辨：第一冊[M].上海：上海古籍出版社,1982.