沉郁悲壯的生命絕叫
——論艾青《手推車》的審美意蘊

徐兆武

（巢湖學(xué)院 中文系，安徽 巢湖 238000）

沉郁悲壯的生命絕叫
——論艾青《手推車》的審美意蘊

徐兆武

（巢湖學(xué)院 中文系，安徽 巢湖 238000）

土地意象折射的苦難母題和太陽意象折射的理想母題體現(xiàn)了艾青詩歌獨特的審美價值，也奠定了艾青在現(xiàn)代詩歌史上無法取代的位置。如果說太陽意象寄寓了詩人對理想和光明的追求和向往，那么土地意象則體現(xiàn)了詩人對民族和人民現(xiàn)實苦難的深厚體認并寄寓其對苦難民族和人民的深沉摯愛。由苦難滋生的沉郁和悲壯以及獨特的生命本體的悲劇體驗正是以《手推車》為代表的艾青詩歌的審美意蘊所在。

手推車；沉郁悲壯 ；生命本體 ；悲劇

艾青是一位向往太陽而又扎根土地的詩人。太陽和土地意象是他早期詩歌創(chuàng)作中最重要的兩個意象。土地意象折射的苦難母題和太陽意象折射的理想母題體現(xiàn)了艾青詩歌獨特的審美價值，也奠定了艾青在現(xiàn)代詩歌史上無法取代的位置。如果說太陽意象寄寓了詩人對光明和理想的向往和追求，那么土地意象則體現(xiàn)了詩人對民族和人民現(xiàn)實苦難的深厚體認并寄寓其對苦難民族和人民的深沉摯愛。由苦難滋生的沉郁和悲壯正是艾青詩歌的審美意蘊所在?！妒滞栖嚒繁闶前嘣缙谠姼璺从尺@一母題的代表性作品之一。

下面筆者從苦難背后的憂郁情懷和生命本體的悲劇體驗及象征性意象的意味生成三個方面來探索《手推車》的審美意蘊。

1 苦難背后的憂郁情懷

在黃河流過的地域/在無數(shù)的枯干了的河底/手推車/以唯一的輪子/發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音/穿過寒冷與靜寂/從這一個山腳/到那一個山腳/響徹著北國人民的悲哀。

就詩歌的創(chuàng)作而言，“手推車”似乎是很難賦予什么詩意的內(nèi)涵的。因為它只是北中國歷史上一種原始而古老的運輸工具。但正是因其原始而古老，才容易讓人們將它與歷史及其主體的命運聯(lián)系起來?！笆滞栖囈晕ㄒ坏妮喿影l(fā)出了的使陰暗的天穹痙攣的尖音”，這唯一的輪子的絕叫，沉浸于寒冷與靜寂又穿過寒冷與靜寂。這里的單一性體現(xiàn)出了主體孤獨、寒冷與悲苦的生命狀態(tài)。同時，詩人又將這一古老的運輸工具置身于“黃河流域那無數(shù)枯干的河底”（暗含生命之源的枯竭）與“這一個山腳到那一個山腳、這一條路與那一條路之間”，這里，手推車所賦予的主體命運就又帶有了空間上的廣延性。單一性突顯孤寂悲苦，廣延性又預(yù)示這悲苦生命的普遍性。所以，我們很自然地感覺到“手推車”在這里已演變?yōu)橐环N寄予歷史的沉重的文化符號。

“在冰雪凝凍的日子/在貧窮的小村與小村之間/手推車/以單獨的輪子/刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡/穿過廣闊與荒漠/從這一條路/到那一條路交織著/北國人民的悲哀 ”

繼續(xù)讀下去，有兩個符號值得我們特別關(guān)注，即“發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音”和“刻畫在灰黃土層上的深深轍跡”。我們發(fā)現(xiàn)手推車發(fā)出的聲音和在推行時留下的痕跡在這里產(chǎn)生了變形：“使陰暗的天穹痙攣”言其聲音之大，而“刻畫”和“深深”則暗示傾軋的痕跡之重。顯然，這里它們都被放大了。為什么詩人會有這種被夸大的感受呢？只有一種可能，那就是詩人在這個符號里灌注了一種強烈的“北國人民的悲哀”情感。

這里的北國人民的悲哀與作者會發(fā)生什么樣的關(guān)聯(lián)呢？作者沒有直接象后來在《我愛這土地》表述的那樣 “為什么我的眼里常含滿淚水/因為我對著土地愛的深沉”，而是把悲哀再一次地裝置在無邊苦難的北國的土地上：“黃河流過的地域”、“無數(shù)的枯干了的河底”、“這一個山腳那一個山腳”、“這一條路那一條路”、“貧窮的小村與小村”、“灰黃土層上”共同交織成一副破敗、落后和蒼涼的時空畫卷。這苦難本身在召喚著同情和憂患，苦難和憂患背后由隱寓著作者深沉的憂郁情懷。

那又是什么觸動了作者的情感神經(jīng)呢？

“叫一個生活在這個年代的忠實的靈魂不憂郁，這就叫一個輾轉(zhuǎn)在泥色的夢里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣地屬于天真的奢望”。民族和人民的現(xiàn)實苦難和詩人獨特的憂郁氣質(zhì)賦予了艾青詩歌以極大的重量。這重量既是一種歷史的重量，又是詩人自己生命不能承受之重的宿命感懷?！斑@些詩多數(shù)寫的是中國農(nóng)村的巨大的憂郁與農(nóng)民的沒有終止的勞頓，連我自己也不愿意如此深深地浸染上了土地的憂郁”[1]。但詩人卻宿命地染上了這種憂郁，因為這憂郁一方面來自個體心靈的獨特敏感，更來自蒼涼悲楚的歷史際遇。就象恩格斯在評價愛爾蘭民歌時說的是一種民族情緒的表現(xiàn)。正是這種民族情緒的浸染，憂郁成為一種梗在詩人心頭無法言說的悲苦，而這種無法言說的苦難情懷并沒有蛻變?yōu)榻^望。艾青自己說；“我們是悲苦的種族之最悲苦的一代，多少年積壓下來的恥辱與憤恨，將都在我們這一代來清算，我們擔(dān)載了歷史的多重使命……我們寫詩，是作為一個悲苦的種族爭取解放，擺脫枷鎖而寫詩的”[2]。胡風(fēng)說“在艾青那里，他始終抱著一種激情，用激情去迫近人生；不論他的激情脫不了知識分子的傷感，也不論他的激情到不得不隱伏的時候就更顯出焦躁的紋路，但這激情卻是他的生命……”[3]。正是這種激情使然，童年的苦難記憶、三年流浪和三年監(jiān)禁的生活及苦難的社會現(xiàn)實并沒有把艾青擊倒。相反，由于對土地和人民的深沉的愛和憂患，艾青把憂郁和悲傷轉(zhuǎn)化為一種力?！妒滞栖嚒分姓且陨钌畹膽n患意識將個體的現(xiàn)實苦難命運與民族生存、民族文化溶入詩行，凝結(jié)為一個單一而純粹的意象“手推車”，而背景正是那蒼涼的土地和苦難的民族。艾青懂得：在無邊的苦難或許使人麻木的世界，惟有把苦難喊出來，才能喚醒人的生命力和抗爭意識?！笆澜鐩]有崇高的悲傷，除非在崇高的心靈上。因為他那種對悲傷的反應(yīng)，對悲傷所抱的態(tài)度，他裝飾悲傷所有的語言，他圍繞悲傷所有的聯(lián)想，以及通過悲傷所閃出的情感和沖動，都是崇高的東西。唯有以這種道德光輝來普照某些不幸的經(jīng)驗。象內(nèi)心有這光輝的詩人之所為，我們才能把不幸福提高為悲劇”[4]。這種崇高的心靈世界折射出的道德光輝在《手推車》中幻化為一種在苦難面前的絕叫，這唯一輪子的單一性和純粹性的絕叫所表現(xiàn)出在苦難面前的堅毅頑強，的確勾起了人們對現(xiàn)實的抗爭意識，這種悲劇的力使我們思索、領(lǐng)悟并使讀者的情感圣潔化，從而達到凈化的作用。

2 生命本體的悲劇體驗

艾青的苦難意識和憂郁情懷不僅是對現(xiàn)實的悲劇感悟，更能觸及到對生命本體的終極關(guān)懷。生命本體的悲劇意識一直是西方文化中很重要的思想文化資源，從西序弗斯推動的巨石、俄狄普斯刺瞎了雙眼到哈莫雷特發(fā)出生還是死的生命絕叫，無不浸染著人類對悲劇人生的沉創(chuàng)追問。叔本華說“人類的可悲在于與人俱來的植根于人性深處的生命意志，它是人生痛苦的根源。因此，人生的悲劇是不可避免的。”受過很深西學(xué)影響的艾青不可能不浸染著源于生命本真的悲劇體驗，憂郁的心性和從歐羅巴帶回的蘆笛使艾青與同時代的人相比多了一層對生命存在的悲劇感悟，這些意緒的確滲透在艾青的詩歌生命中。《手推車》就集中體現(xiàn)了這一生命本體的悲劇體驗。

在黃河流過的地域、在冰雪凝凍的日子，在無數(shù)的枯干了的河底、在貧窮的小村與小村之間，手推車以唯一的輪子、以單獨的輪子發(fā)出了使陰暗的天穹痙攣的尖音，這尖叫穿過寒冷與靜寂，穿過廣闊與荒漠，從這一個山腳到那一個山腳，從這一條路到那一條路，又在灰黃土層上刻畫出深深的轍跡，徹響并交織著悲哀。這是何等悲苦凄愴的生存圖景，這里沒有人物，只有古老而原始又笨拙的工具。手推車，它無言的連接著人、土地和歷史，這是古老民族幾千年來生命狀態(tài)的逼真刻畫，手推車發(fā)出的尖叫是在戰(zhàn)亂頻仍困境中流離失所、孤立無助的苦難民族和人民的象征，同時，也是詩人對歷史命運的精神歷程和人的生命狀態(tài)的真切體驗。這尖叫響徹著北國，又迷漫在黃河故道干涸的河床上，在失去生命之源時，這尖叫裸露在無邊無際的荒涼北國又暗示著歷史，這既是以手推車為依歸的生命永遠背負苦難前行，焦躁不安的生命圖景的象征，又是一個民族背負的西序弗斯手中巨石的暗示。生命追求過程中的悲愴與無奈、呼號與焦灼、悲哀與絕望、不愿屈服又永不自拔。這既是現(xiàn)實，又是歷史。

原來，千百年來，在黃河源頭，在長江兩岸，在長城腳下，在淮水之濱無不重負著生的苦難，子子孫孫無能窮盡。在描繪當(dāng)下的同時又指向了歷史宿命的循環(huán)。這種生命狀態(tài)感受源于個體，又超出個體。這既是個體生命本體的悲劇體驗，又是中華民族集體無意識的深沉積淀。從某種意義上說又是民族生命本體的悲劇體驗。

歷史的枷鎖、現(xiàn)實的苦難、生不如死的煎熬，詩人展示了源于個體又穿透歷史的痛苦的生命本體的悲劇體驗?！妒滞栖嚒氛峭ㄟ^這一悲愴的情境把讀者帶入了對個體生命和歷史宿命的本真狀態(tài)的雙重冥思之中。

3 象征性意象的意蘊生成

意象，是包括詩詞在內(nèi)的一切詩歌創(chuàng)作構(gòu)思的核心，是詩歌思維過程中的主要符號單位，對于意象的經(jīng)營熔鑄，貫串于一首優(yōu)秀詩歌形象思維的始終。從這個意義上出發(fā)，與其說詩用形象思維，不如說詩用意象思維更切近詩歌創(chuàng)作的實際?！段男牡颀垺ど袼肌菲刑岢觯骸啊庵?，尋聲律而定墨，獨照之匠，窺意象而運斤。此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端。”可見，意象營造之重要。

何謂意象？

簡單地說，意象就是寓“意”于“象”，就是用來寄托主觀情志的客觀物象。

詩對意象的推重，是因為“言不盡意”，《周易·系辭》中“觀物取象”、“立象以盡意”雖然不是就詩歌創(chuàng)作而言，但卻是意象營造的方式和營造動機的最早說明。既然邏輯語言不能完美地表達詩人心中之意，就只好另覓它途“立象以盡意”了。

文學(xué)意味的生成總是通過作者賦意、文本傳意和讀者釋意三個層面呈現(xiàn)出來的[5]。

首先，我們來看看《手推車》是如何賦意又如何傳意的呢？

第一步，我們來考察一下手推車這一物象的特點，從“唯一的輪子”、“單獨的輪子”中，可以知道手推車即獨輪車。獨輪車是北中國古老民族一種落后的人力型運輸工具，它其實與中國農(nóng)民的命運息息相關(guān)。所以，只要把手推車放進特定的 “北國”這種語境中考察，它其實就構(gòu)成了北國的一個典型縮影。而黃河干涸的河床為地理背景，這又賦予了手推車厚重的歷史和文化內(nèi)涵。想到手推車，既然讓讀者聯(lián)想到其創(chuàng)造和使用的主體，其獨特的文化符合又自然地是我們把它與歷史和民族聯(lián)系起來。在空間和時間的轉(zhuǎn)換中，物象和意就這樣水乳相融地構(gòu)成了該詩的象征性意象。

其次，其審美的意蘊又是通過何種方式呈現(xiàn)出來的？

手推車和北國一起構(gòu)成貧窮落后的整體世界，“尖音”其實就是來自這一貧窮世界的痛苦呻吟，而“轍跡”便可看作為苦難的傾軋的烙印。這呻吟和烙印隨著場域（從這一個山腳到那一個山腳，從這一條路到那一條路）的不斷擴大而變得更加響亮和密集?！皬仨憽?、“交織”即是呈現(xiàn)。因此，這兩個符號才能被灌注“北國人民的悲哀”。也可以認為這兩個符號就是苦難與憂郁的象征。

再次，這種苦難與憂郁的基調(diào)從詩歌的創(chuàng)作手段看又是如何呈現(xiàn)的？

詩人以其特有的藝術(shù)家之眼去觀照事物，捕捉感覺，用線條勾勒，用光線和色彩加以渲染，烘托，從而創(chuàng)造出感官效果極強的意象?！霸邳S河流過的地域/在無數(shù)枯干了的河底/手推車以唯一的輪子/以出使陰暗的天穹痙攣的尖印/穿過寒冷與寂靜/從這一山腳到那一山腳/響徹著北國人民的悲哀?！边@里陰暗的天穹，枯干了的河底，灰黃土層，荒漠等物象中無不傳達出地灰暗荒涼、凄冷凝重的色調(diào)，這物理灰色相對應(yīng)的是 “寒冷與靜寂”，“冰雪凝凍的日子”，“交織著”的“悲哀”等陰郁的情緒情感基調(diào)：這些抽象無形的東西構(gòu)成一種灰色的意緒，籠罩全詩。更進一步地看，這干涸的河床、陰暗的天穹、荒漠的灰荒土層等物象又構(gòu)成一種破敗、肅殺、冷寂的畫面，這畫面背后深深隱藏著苦難和憂患的意緒。這種種物象截取中，手推車以它唯一純粹的尖音再一次地攫取了讀者本已振顫的心靈，而這尖音又隨著場域的擴大 (“廣闊與荒漠”、“這一條路”、“那一條路”)而蔓延到整個北國，最終沖決而出，達到高潮：激蕩的情感化成了“北國人民的悲哀”這樣抽象的言語，這其中飽含了詩人深深的同情和憂郁。

總之，艾青的詩歌正是通過對苦難母題的憂郁吟唱，讓我們感受到那個時代的時候，卻又超越了那個時代。當(dāng)我們通過他的詩歌感受了他的感受的時候，就不僅僅是那個時代的一個個體生命體驗的再現(xiàn)，而且是獲取了關(guān)于整個人類命運的更本質(zhì)的悲劇感悟。

[1]艾青.詩論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[2]艾青.詩與宣傳[C]//詩論.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[3]胡風(fēng).胡風(fēng)評論集[M].北京：人民文學(xué)出版社,1984.

[4][美國]喬治桑塔耶納.美感[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1982.

[5]汪正龍.文學(xué)意義研究[M].南京：南京大學(xué)出版社，2002.

I206

A

1674-1102(2011)04-0085-03

2011-04-16

徐兆武（1974—），男，安徽無為人，安徽巢湖學(xué)院中文系講師，碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代審美文化研究。

[責(zé)任編輯：章建文]