傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代意識(shí)的碰撞
——論《童愛(ài)》中的猶太大街

宋寶梅 宋寶蘭

(1.東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱150030;2.安圖三中，吉林安圖133400)

傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代意識(shí)的碰撞
——論《童愛(ài)》中的猶太大街

宋寶梅1宋寶蘭2

(1.東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱150030;2.安圖三中，吉林安圖133400)

艾.巴.辛格(1904—1991)是當(dāng)代著名美國(guó)猶太作家，他的創(chuàng)作在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中占有重要地位。他的小說(shuō)既深深地植根于猶太傳統(tǒng)，又具有現(xiàn)代意識(shí)，他筆下的猶太大街就是這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯。辛格用他精湛的敘事藝術(shù)，以大街為人物交流的媒介，描述了猶太大街的無(wú)限變化，突出猶太傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市身份的交匯，展示多種文化背景下各種人物的價(jià)值觀。

辛格;大街;傳統(tǒng)與現(xiàn)代

美國(guó)當(dāng)代作家艾.巴.辛格(1904—1991)的創(chuàng)作不僅固守著最貼近猶太民族的語(yǔ)言形式意第緒語(yǔ)，而且在創(chuàng)作中有其明確的內(nèi)在一致性，國(guó)內(nèi)學(xué)者一般認(rèn)為，辛格的小說(shuō)“充分注意到了一個(gè)民族在放棄傳統(tǒng)，向另一種文化靠攏時(shí)那種激烈的沖突和漫長(zhǎng)的過(guò)程，以及相伴隨的沉淪之感”(錢(qián)滿(mǎn)素，1987)。他的作品大都取材于波蘭猶太人的生活，同時(shí)，對(duì)美籍猶太移民的生活也有所反映。辛格是一位創(chuàng)作思想頗為復(fù)雜、多元化的作家。他的小說(shuō)有其傳統(tǒng)的一面，也有現(xiàn)代性的精神因子。作為一個(gè)對(duì)人生有嚴(yán)肅思考的作家，他筆下的猶太大街意象敘述了無(wú)法割舍的傳統(tǒng)精神家園和無(wú)法皈依的現(xiàn)代社會(huì)之間的碰撞。

《童愛(ài)》的背景是40年代初的華沙，當(dāng)時(shí)希特勒侵略的陰影籠罩了整個(gè)波蘭。波蘭首都華沙的猶太青年作家艾倫，和圈子里(即“作家俱樂(lè)部”)幾個(gè)放蕩不羈的藝術(shù)家們整天高談闊論，然而生活卻窮愁潦倒。在作家俱樂(lè)部的另一位成員莫里斯.菲坦?fàn)査傻慕榻B下，艾倫認(rèn)識(shí)了一位美國(guó)富翁薩姆.德萊曼和他的情婦—女演員貝蒂.斯洛寧并受聘為她寫(xiě)作劇本。艾倫因這筆稿費(fèi)生活狀況驟然得到改觀;貝蒂因這次合作而加深了同他的友誼。然而，艾倫生活窘境的轉(zhuǎn)變是他以放棄創(chuàng)作原則、放棄自我、放棄猶太教傳統(tǒng)作為代價(jià)的，他甚至進(jìn)而沉淪于世俗的色欲之中。放縱情欲雖然填補(bǔ)了他精神上的空虛，使他獲得了某種慰藉，但作為終身伴侶，他最終還是選擇了與之邂逅的童年玩伴、身心發(fā)育不全的猶太姑娘蘇莎，從而在象征意義上完成了從置身現(xiàn)代到回歸傳統(tǒng)的精神追索。

猶太文化的存在空間自猶太進(jìn)入流散期以后有了一種“泛家園”的特征，它散布在世界各地，形成了以“格托”為載體的文化存在方式和格托精神。所謂“格托”，簡(jiǎn)言之，就是相對(duì)封閉、自給、自足的猶太隔離區(qū)或猶太社區(qū)。因?yàn)殚L(zhǎng)久的飄零，“格托”的存在，一方面使他們聚集在一起增加了相應(yīng)的力量感，從而抵消了新來(lái)居住地時(shí)的陌生感和弱小感;另一方面，格托也成了猶太人內(nèi)心深處傳承和保持猶太傳統(tǒng)文化、宗教思想和共同的慘烈的歷史遭遇的一種工具。他們?cè)诳赡芨淖兞藗鹘y(tǒng)的格托生活的情景下仍然具有一種深刻的精神和文化聯(lián)系，但始終以不同的方式保持和固守猶太傳統(tǒng)，艾倫對(duì)猶太格托和格托精神的依戀在小說(shuō)中通過(guò)大街的意向表現(xiàn)得淋漓盡致。

艾倫多次涉足幼年住過(guò)的街區(qū)，甚至把初識(shí)的美國(guó)女友貝蒂帶到了那里，正如當(dāng)貝蒂要求艾倫把自己帶到艾倫多次提到的克羅什馬納街時(shí)艾倫說(shuō)的:“那條街和我的青年時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而對(duì)你來(lái)說(shuō)，它只不過(guò)是個(gè)骯臟的貧民窟罷了?！闭\(chéng)然，雖然這里充滿(mǎn)了惡臭，一年四季都有小偷、妓女和拉皮條者，但在艾倫心目中，這里卻是他靈魂的棲息地，難怪了解艾倫懷舊情緒感情又愛(ài)屋及烏的貝蒂會(huì)說(shuō):“我們第一天見(jiàn)面的時(shí)候你就應(yīng)該領(lǐng)我到這里來(lái)的!”“要是能把這一切都搬到美國(guó)去，那該多好啊!”因?yàn)樨惖僦溃@里是艾倫的精神之鄉(xiāng)。克羅什納街、亞納什大院、蘇沙和他母親巴什莉組成的家，從心靈深處時(shí)時(shí)刻刻吸引著艾倫。

當(dāng)然，美國(guó)本土文化對(duì)猶太作家的影響也是深遠(yuǎn)而深刻的。就猶太移民走入美國(guó)社會(huì)生活的最初情形而言，那是一種充滿(mǎn)了悲傷與喜悅、期望與失望的復(fù)雜體驗(yàn)，因此，他們一開(kāi)始便陷入了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，猶太與美國(guó)之間的兩難境地，心中充滿(mǎn)了彷徨與迷惘。《童愛(ài)》中兩種文化的融合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯都聚焦到一點(diǎn)，即猶太大街。

《童愛(ài)》中的大街超越了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界線，多種文化在這里交匯，新的精力得以釋放，并形成一種新的價(jià)值觀。辛格將人物的命運(yùn)變化安排在大街上，賦予這些大街文化象征。辛格在《童愛(ài)》中寫(xiě)到，“貝蒂和我穿過(guò)集市般熱鬧的院子。小販們?cè)诟呗暯匈u(mài)鯡魚(yú)、草莓和西瓜。一個(gè)農(nóng)民把輕便馬車(chē)趕進(jìn)院里，在車(chē)上賣(mài)開(kāi)了雞、蛋、蘑菇、洋蔥、胡蘿卜、歐芹等等蔬菜。這樣叫賣(mài)在其他街道上是不允許的，但克羅什馬納街有它自己的法令。一個(gè)背著口袋的老太婆站在垃圾箱旁，用棍子撥出造紙用的破布和糖廠要的肉骨頭?！?《童愛(ài)》，1984)這條大街體現(xiàn)了辛格小說(shuō)中現(xiàn)代主義城市手法，在這里，意第緒故事和其他文學(xué)運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起，大街和現(xiàn)代小說(shuō)一起發(fā)展。

辛格的作品注意到移民與現(xiàn)代城市人之間不期而遇的沖撞，他對(duì)克羅什馬納街的描寫(xiě)為小說(shuō)創(chuàng)造了人物活動(dòng)的平臺(tái)，將它設(shè)置為交換貨物，交流思想、語(yǔ)言和夢(mèng)想的集會(huì)場(chǎng)所，使它成為現(xiàn)代猶太人城市觀念的化身。“貝蒂想挽住我的胳膊，但我向她示意別這樣做，因?yàn)槲抑腊褪怖蚝吞K莎肯定在窗戶(hù)那兒看著我們。其他窗戶(hù)里也有人在注視我們。穿著寬松的衣服、里面的乳房上下蹦跳的姑娘們?cè)谂拇蚺f地毯、羽毛褥墊、枕頭和一到冬天就得穿的骯臟的皮大衣(《童愛(ài)》，1984)

這是現(xiàn)代小說(shuō)中欲望的大街，主人公在這種公開(kāi)交換的場(chǎng)所出場(chǎng)，而不是在某個(gè)民族、階級(jí)或宗教部落的封閉場(chǎng)所出場(chǎng)。這種都市空間是表明現(xiàn)代主義者身份的舞臺(tái)?！翱p紉機(jī)的嗒嗒聲、鞋匠的錘子聲、木匠的鋸子聲和刨子聲一直響個(gè)不停。哈西德神學(xué)校里傳來(lái)年輕人齊聲誦讀《圣經(jīng)》的聲音，私塾中里的小學(xué)生們?cè)诒痴b《舊約全書(shū)》中的段落。出了大門(mén)，貝蒂挽住我的胳膊說(shuō):‘我來(lái)的時(shí)候不知道這棟房子的號(hào)碼。我一次又一次地去萊茲諾街打電話，但女仆總是說(shuō)你不在，所以我斷定你在這條你心愛(ài)的克羅什馬納街?！?《童愛(ài)》，1984)

《童愛(ài)》作為一部掙扎在現(xiàn)代自由思想和傳統(tǒng)寫(xiě)作模式之間的小說(shuō)，探索了人物的分裂心理特征。外號(hào)叫“假丫頭”的艾倫愛(ài)上了鄰居的女兒蘇莎。蘇莎純潔的行為是艾倫追求異性、工作和精神上的燈塔。艾倫的感情掙扎是十分明顯的，作者借貝蒂的口說(shuō):“你陷進(jìn)了什么樣的泥潭?這里絕對(duì)是臭氣熏天!原諒我這么說(shuō)，可你的這位蘇莎確實(shí)是個(gè)十足的傻瓜。她至少說(shuō)了十次請(qǐng)我坐下，我已經(jīng)告訴她我寧愿站著了，但她還是一遍又一遍地嘮叨。我真覺(jué)得你是發(fā)瘋了?！?《童愛(ài)》，1984)盡管貝蒂和蘇莎相遇了，但她們的價(jià)值觀、行為舉止和生活方式截然不同，難以相互理解。她們相互對(duì)立的世界界定了小說(shuō)的文本和情節(jié)，小說(shuō)的意第緒語(yǔ)題目揭示了作品要探究的對(duì)象——復(fù)雜的心靈探索。小說(shuō)對(duì)陰?kù)`附體、靈魂轉(zhuǎn)世等超自然的描寫(xiě)都標(biāo)志著蘇莎是現(xiàn)代世界與傳統(tǒng)猶太世界相遇的產(chǎn)物。萊茲諾街和克羅什馬納街之間的沖突劃定了這兩個(gè)對(duì)立世界的界線。艾倫位于萊茲諾街上的現(xiàn)代公寓里裝有電話，配備了電腦，還有忠實(shí)的女仆，在這里，他遇到了聰明又善于思考的朋友;克羅什馬納街是艾倫成長(zhǎng)并與蘇莎相遇的地方，這兩條大街之間的沖突描述了猶太大街的原動(dòng)力和無(wú)限變化，也體現(xiàn)了猶太傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市的交匯和人物的城市身份。

辛格由此強(qiáng)化了城市中多民族文化的生活習(xí)慣和交易，塑造了中心人物形象。辛格講述猶太人對(duì)現(xiàn)代城市生活環(huán)境的不同反應(yīng)，分析了城市中可能發(fā)生的事情和它們非凡的力量，因此，他的作品可以說(shuō)是當(dāng)代城市生活的入門(mén)手冊(cè)。

以大街為中心，辛格挖掘大街的動(dòng)力，使它成為人物交流的媒介。作品沒(méi)有用鳥(niǎo)瞰的角度進(jìn)行描寫(xiě)，而是縱身投入到事物之中，參與到人物活動(dòng)的時(shí)間與空間中，使讀者置身其中，成為與人物同步的觀察者與參與者。通過(guò)這一過(guò)程，作品描寫(xiě)了某個(gè)民族的團(tuán)體成員如何在都市世界里尋得一席之地，如何成為新家園的一員。

《童愛(ài)》不是孤立地描述，而是具有教育意義。為了讓艾倫離開(kāi)蘇莎，也就是離開(kāi)克羅什馬納街，貝蒂不斷地攻擊自己的對(duì)手，責(zé)備艾倫瘋了。而當(dāng)艾倫回應(yīng)她說(shuō)得對(duì)時(shí)，她又加大馬力，說(shuō):“少說(shuō)我‘對(duì)了、對(duì)了’的。你屬于那些甘愿墮落的人。俄國(guó)人管這樣的家伙叫布羅蒂雅基，就是流浪漢。高爾基描寫(xiě)過(guò)這樣的人。紐約有一條街叫鮑恩利街，街旁的人行道上就躺著不少這種人，半身赤裸著，喝得酩酊大醉。他們中間有些人很聰明，還受過(guò)高等教育。”(《童愛(ài)》，1984)在確信自己已經(jīng)說(shuō)服了艾倫，使他相信他需要的是自己，而不是蘇莎后，貝蒂又加上了決定性的一番話:“走，趕快逃出這條陰溝一樣的街道吧。已經(jīng)有個(gè)壞孩子想搶走我的錢(qián)包了。你還沒(méi)有吃早飯，我在這里轉(zhuǎn)了半天找你的房子，肚子也餓了。我第一次來(lái)了以后唯一的印象就是院子里有條溝，別的都記不得了。他們好像已經(jīng)填平了那條溝。我們到哪兒能喝上一杯咖啡?”(《童愛(ài)》，1984)盡管貝蒂看似了解這個(gè)世界，但她在這里也只不過(guò)是個(gè)匆匆的過(guò)客。

小說(shuō)的喜劇性在于用兩個(gè)并置的語(yǔ)調(diào)顯示她與這條雜亂的大街多么格格不入。相反，艾倫平靜的聲音不是因?yàn)樗谋粍?dòng)，而是因?yàn)樗心芰ξ蘸徒忉屪约旱乃?jiàn)所聞。“六號(hào)街有一家咖啡店，但流氓地痞也經(jīng)常去?！必惖偎茏龅闹皇菤鈵赖卣f(shuō):“我一分鐘都不愿在這條街上呆了。快，那邊有輛馬車(chē)。喂!停一停!”(《童愛(ài)》，1984)

盡管貝蒂拼命地使高雅脫離低俗，使上層脫離底層，使西方價(jià)值觀脫離猶太傳統(tǒng)，可艾倫卻無(wú)法割舍這一切。這些與他的成長(zhǎng)過(guò)程息息相關(guān)，在他看來(lái)，生產(chǎn)方式和產(chǎn)品之間是有內(nèi)在聯(lián)系的。

在艾倫學(xué)習(xí)知識(shí)的大街上，貝蒂眼中的一切與文化對(duì)立交織在一起，構(gòu)成了城市的統(tǒng)一體。荷蘭猶太哲學(xué)家斯賓諾莎始終和敘述者一起，討論猶太法典的學(xué)習(xí)。艾倫渴望了解這個(gè)充滿(mǎn)邏輯和神秘的世界:“我爸爸經(jīng)常去拉茲明教堂做禱告，一個(gè)名叫喬舒亞的鯡魚(yú)商也是每天都去。喬舒亞有個(gè)綽號(hào)叫哲學(xué)家……我退了學(xué)，因?yàn)榘职纸徊黄饘W(xué)費(fèi)，再說(shuō)我現(xiàn)在自己也能看懂幾頁(yè)猶太法典的注釋了。我常去拉茲明教堂找那個(gè)喬舒亞聊天。他學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒邏輯學(xué)，有一次他告訴我，希臘哲學(xué)家芝諾的好多論點(diǎn)都是自相矛盾的。他說(shuō)，雖然原子被認(rèn)為是物質(zhì)中最小的顆粒，但根據(jù)數(shù)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，它還是無(wú)限可分的。他還解釋了‘宏觀世界’和‘微觀世界’的含義?！?《童愛(ài)》，1984)

辛格對(duì)他筆下的大街給予了雙重注視，他不僅用第一人稱(chēng)敘述，自然地帶著讀者一起關(guān)注情節(jié)的發(fā)展，而且賦予敘述者一種感覺(jué)，仿佛敘述者就是作者本身，從而吸引讀者，讓讀者感到他們所讀的作品不是小說(shuō)，而是自傳。他展示給讀者一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義模式，不但使小說(shuō)成為一種真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷，而且使讀者仿佛置身于歷史事件中。

辛格精湛的敘事藝術(shù)淋漓盡致地表達(dá)了他對(duì)大街生活的理解，他記錄了復(fù)雜的大街生活，展示了多種文化背景下各種人物的價(jià)值觀。他的故事演繹了各種各樣的大街生活，給讀者描述了一幅幅意義非凡的城市生活畫(huà)面。

［1］ 辛格.童愛(ài)［M］.合肥:安徽人民出版社，1984:10，152～153.

［2］ Hana Wirth－Nesher，City Codes:Reading the Modern Urban Novel［M］.New York:Cambridge University Press，1996:57～58.

［3］ 喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2008:235～240

［4］ 錢(qián)滿(mǎn)素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987:13～17.

Intersections of Jewish Traditions and Modern Society—Streets in Shosha

Song Baomei1，Song Baolan2
(1.Northeast Agricultural University，Harbin Heilongjiang 150030;2.No.3 Middle School of Antu，Antu Jilin 133400)

Issac Bashevis Singer(1904—1991)was a well－known American Jewish writer whose writings are of critical importance in modern American literature.Rooted in the Jewish tradition，his novels are of modernity，an example of which is the description of streets.With streets as media for characters，Singer described the varieties of the streets to demonstrate them as the intersections of the past and modernist and show the values of characters with the multicultural experiences.

Singer，tradition and modernist

I106.9

A

1672-3805(2011)03-0097-03

2010－12－12

黑龍江省教育廳人文社科項(xiàng)目“美國(guó)猶太作家艾.巴.辛格小說(shuō)研究”(編號(hào):11542023)

宋寶梅(1971－)，女，吉林安圖人，東北農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授;研究方向:英美文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)法