四季變化與人物命運(yùn)——淺談《最藍(lán)的眼睛》中時(shí)間安排

宋慧巖

（曲阜師范大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 曲阜 273165）

《最藍(lán)的眼睛》是美國黑人女作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托妮·莫里森的處女作。她以細(xì)膩的文筆成功地塑造了黑人小女孩佩克拉·布里德洛夫這一悲慘人物形象，展示了黑人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中遭受的不平等待遇。在時(shí)間安排上，這部小說打破了傳統(tǒng)的春夏秋冬敘事模式，以秋冬春夏的順序來寫。如果我們細(xì)細(xì)品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種時(shí)間安排有著深刻的內(nèi)涵，它與人物的命運(yùn)及其內(nèi)心世界休戚相關(guān)。

一、金色的秋——凄涼

秋季在我們的腦海中是收獲的季節(jié)，“春種一粒粟，秋收萬顆子”，到處洋溢著豐收的喜悅。作者把這樣一個(gè)五谷豐登、果實(shí)累累的季節(jié)置于最前，有何用意呢？文中的人們并沒有因?yàn)榍锾斓牡絹矶械较矏?，相反他們感到的是憂郁，是秋天的凄涼?！拔覀冏〉姆孔邮蔷G色的，又舊又冷”，“弗里達(dá)，找些舊布把窗戶縫堵上。弗里達(dá)把窗戶縫又堵了一遍”。主人公佩克拉家的經(jīng)濟(jì)狀況較克勞迪婭和弗里達(dá)的家更慘，她父親把房子燒了，全家人無家可歸，而她只能寄住在克勞迪婭和弗里達(dá)的家里。后來她們終于找到地方住了，一個(gè)廢舊的庫房，屋子布局不合理，房中更沒有什么擺設(shè)可言。喬利和布里德洛夫太太就像仇人似的，打架是他們的家常便飯，早晨因?yàn)檎l應(yīng)該去搬煤球就拼得你死我活。所有的這些讓佩克拉沒有體會(huì)到秋天里一絲豐收的喜悅，看到美好生活的希望。秋天在她的眼中不是金燦燦的季節(jié)，而是灰暗的季節(jié)。

在這一部分中也有兩件使人感到高興的事，但為后面的不幸埋下了伏筆。第一件，佩克拉來月經(jīng)了。這件事在丑陋的佩克拉心中激起了層層漣漪。這件事使她意識(shí)到她已經(jīng)長大了，應(yīng)該有人愛她。她意識(shí)到自己的丑陋，開始渴望有一雙漂亮的藍(lán)眼睛。佩克拉發(fā)現(xiàn)，這些受到社會(huì)恩寵的白人都有一雙又大又藍(lán)的漂亮眼睛，因此堅(jiān)信白人女孩的藍(lán)眼睛一定有神奇的作用，只要能得到那雙漂亮的藍(lán)眼睛，就能得到美，就能得到幸福。那時(shí)，一切將會(huì)不同，父母會(huì)愛她，老師同學(xué)會(huì)喜歡她，店主也會(huì)殷情相待。于是，為了這個(gè)荒誕的愿望，她日夜向上帝企盼能賜給自己一雙漂亮的藍(lán)眼睛。殊不知她的這種想法正是對她自己身份的否定，對黑人身份的否定，成為她后來精神錯(cuò)亂的導(dǎo)火索。另一件事是亨利先生作為房客來到克勞迪婭和弗里達(dá)的家里，為克勞迪婭全家?guī)砹嗽S多樂趣?！拔覀冇煮@又喜。我們把他全身摸了個(gè)遍，用手指掏他的襪子，翻他上衣的內(nèi)襯。如果快樂意味著充滿信心的企盼的話，那我們當(dāng)時(shí)非常快樂。我們企盼硬幣再現(xiàn)，我們知道這種游戲讓爸爸媽媽也感到有趣。爸爸笑了，媽媽的目光變得柔和了，隨著我們的手在亨利先生的身上搜尋”。這與最后亨利的狼狽離開形成鮮明的對比。

二、銀裝素裹的冬——寒冷

第二部分是冬季。描寫冬天的詞語很多：冰天雪地，銀裝素裹，寒風(fēng)刺骨，寒氣逼人，寒風(fēng)飛雪……一言蔽之，對世間萬物來說，冬季是段艱難的日子。對于佩克拉來說，肉體的寒冷不是最痛苦的，精神上的冬天則使她不寒而栗?；煅獌耗惗鳌て枌λ拿镆暿顾械叫呃⒑蛻嵟?，莫麗恩的話則更使她陷入了痛苦的漩渦：“我就是可愛！你們就是難看！又黑又丑。我就是可愛?！边@深深傷害了她那脆弱的心靈，“她好像又把自己蜷縮起來，像折疊起來的羽翼”。

與莫麗恩相比，杰蘿丹和她的兒子裘尼爾對佩克拉的打擊更大。杰蘿丹是一個(gè)膚色較淺的黑人，為了顯示自己與下層黑人的不同，她一遍又一遍向兒子灌輸有色人種和“黑鬼”的概念，她告訴兒子前者整潔安靜，后者骯臟喧鬧。她不準(zhǔn)兒子與黑人小孩玩耍，在兒子的著裝上極力模仿白人小孩的裝扮，生怕露出一點(diǎn)點(diǎn)黑人的痕跡。杰蘿丹對黑人的藐視對兒子產(chǎn)生了潛移默化的負(fù)面影響，裘尼爾以捉弄女孩子為樂。他騙佩克拉到家里看貓，趁其不備，將黑貓扔向她，抓破了她的臉。后來黑貓被裘尼爾虐待致死時(shí)，杰蘿丹進(jìn)來，裘尼爾把全部責(zé)任都推在佩克拉身上，杰蘿丹不分青紅皂白就呵斥佩克拉滾出她的屋子。雖然杰蘿丹呵斥自己出去，佩克拉還是羨慕這位漂亮優(yōu)雅的太太，她感到自卑傷心的是自己的丑陋，自己怎么沒有機(jī)會(huì)住在這樣的地方。殊不知杰蘿丹對“黑”的恐懼比白人有過之而無不及，實(shí)際上這是她不敢也不愿正視自己黑人身份的真實(shí)寫照。這正是黑人的可悲之處，他們用白人的審美標(biāo)準(zhǔn)來看待與審視自己與周圍的同胞，走上自我否定與自我毀滅的道路。佩克拉處在這樣的環(huán)境中，也不知不覺地被同化了，覺得自己的丑是因?yàn)闆]有藍(lán)眼睛的緣故。

三、綠色的春——幻滅

春天是草長鶯飛，大地恢復(fù)生機(jī)的大好時(shí)光，佩克拉的一家顯然與此格格不入。在這陽光明媚的日子里，作者開始向我們講述了佩克拉父母的故事，由最初對生活充滿希望到現(xiàn)在的理想破滅，自暴自棄，麻木地生活。他們的人生也曾充滿著希望。

喬利有著不幸而多舛的人生經(jīng)歷。當(dāng)母親懷上他時(shí)，他的父親——一個(gè)黑人礦工不愿承擔(dān)責(zé)任，偷偷地溜走了。當(dāng)他還在襁褓中時(shí)，母親又把他丟棄在鐵軌邊，之后自己也離家出走。但是喬里的悲劇命運(yùn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。14歲時(shí)正處在青春期的他與另一位黑人姑娘發(fā)生了性關(guān)系，卻被兩個(gè)白人撞見并加以羞辱，造成了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。事后他擔(dān)心姑娘會(huì)懷孕，所以他也像當(dāng)年的父親那樣偷偷地跑了?？刹恍业氖?，這個(gè)在人格和精神上都渴望楷模的孩子，經(jīng)歷了千辛萬苦的尋親之路后，換來的卻是父親的嘲笑和當(dāng)眾羞辱。對這個(gè)毫無責(zé)任感的父親來說，親生骨肉的存在還比不上一場賭博來的重要，父子親情也抵不過一時(shí)輸贏帶來的快感。這下喬利崩潰了，也“自由”了。如小說里所說的，他“已經(jīng)自由到不再懼怕任何事情”，他看不到生活的任何希望。直到他遇到佩克拉的母親波莉。他以為他能找到幸福，確實(shí)有一段短暫的時(shí)光，他是幸福的。但童年的不幸遭遇，以及后來的認(rèn)父失敗，使他通過對家庭沒有明確的概念，無法承擔(dān)起為人父與為人夫的責(zé)任。正如文中所說：“他不知道怎么撫養(yǎng)小孩，也沒有看到自己父母撫養(yǎng)過自己，所以他根本不理解這種關(guān)系究竟是怎么回事?！彼c波莉日益緊張的夫妻關(guān)系加上他自身心靈的創(chuàng)傷迫使他酗酒來尋找片刻的解脫，最終變成了一個(gè)酗酒成性、游手好閑的寄生蟲。“只有飲酒能讓他忘卻這一切，給予他一線希望。而當(dāng)那一線希望也消失時(shí)，剩下的只有默然”。

佩克拉的母親波莉年輕時(shí)喜歡幻想，喜歡看浪漫的愛情電影，尤其是好萊塢的影片。她羨慕電影中白人的浪漫愛情，向往他們優(yōu)雅的生活，渴望成為其中的一員?！俺嘶孟肜寺矍?，她又多了一種幻想——美麗的外貌。這也許是人類思想史上最具破壞力的幻想。兩者皆起源于忌妒，越缺乏安全感幻想越滋長，最后以幻想破滅而告終”?，F(xiàn)實(shí)粉碎了她的夢境，丑陋的外貌，貧困的生活，酗酒的丈夫，丑陋的孩子，這一切都使她自卑自賤。她經(jīng)常和喬利打架，也時(shí)常拿山姆和佩克拉出氣，只有在白人主人家里她才能找到自我。主人對她的服務(wù)的贊揚(yáng)和肯定，使她感激涕零，盡心盡力為這家人干活。“看著他們的大房子，聞著床單的香味，摸著真絲窗簾，她對一切都喜歡備至”。她從沒有對自己的子女留露出半點(diǎn)慈愛之情，哄主人家的小女孩則輕聲細(xì)語，仿佛變了個(gè)人。

在生機(jī)勃勃的春天里，喬利終日酗酒，波莉則對白人主人家鞠躬盡瘁，絲毫不考慮自己的生活。他們內(nèi)心的春天其實(shí)早已過去，紛繁的外界生活與他們無關(guān)，他們過著一種近似行尸走肉的生活，內(nèi)心早已是寸草不生的荒漠。

喬利在這暖意洋洋的季節(jié)里唯一一次復(fù)蘇竟為他的女兒帶來了致命性的打擊。酒后的他強(qiáng)奸了佩克拉。對喬利來說，他是想對女兒表達(dá)關(guān)愛，但又不知如何表達(dá)，如我們前面所提到過的那樣，他不知如何做一個(gè)父親。文中寫道：“那簡單而微小的舉止那時(shí)卻讓他充滿了柔情蜜意，不是強(qiáng)行用他的腿分開緊挨的雙腿的肉欲，而是一種溫情，一種護(hù)衛(wèi)之情?！薄昂奘顾蝗グ阉饋?，而愛迫使他給她蓋上被子。”他沒有什么可給予女兒的，只有身體，但這種愛是毀滅性的，“一個(gè)無法無天的自由人的愛是危險(xiǎn)的”。佩克拉就在這樣的一個(gè)季節(jié)里被徹底地摧毀了，她比以往更期望有一雙藍(lán)眼睛。她天真地認(rèn)為只要她虔誠地祈禱，她的愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

四、多彩的夏——崩潰

佩克拉懷上了她父親的孩子，這個(gè)消息就像長了翅膀一樣在黑人社區(qū)流傳。周圍的人除了克勞迪婭和弗里達(dá)，沒有一個(gè)人安慰她，都嘲笑她。他們嘴上是說“可憐的姑娘”或者“真是造孽啊”，但是伴隨這些話的只有擺動(dòng)的頭顱，你找不到一絲關(guān)切之情。這一駭人聽聞的亂倫新聞“讓他們感到惡心，好玩，吃驚，憎惡，或者更多的是刺激”。佩克拉得不到周圍人的諒解，甚至連母親都不相信她的話，只是打罵她。佩克拉徹底崩潰了，她精神失常了。她得到了夢寐以求的藍(lán)眼睛，沉浸在自己虛幻的世界中，在這個(gè)世界里她也并未完全解脫，她擔(dān)心自己的藍(lán)眼睛不夠藍(lán)，不夠漂亮。“是我看到的最漂亮的眼睛。——真的嗎？——真的?！人{(lán)天還漂亮？——對，比天漂亮多了?！愀铱隙?？——我當(dāng)然敢?！犐先ツ悴皇鞘挚隙ā！彼{(lán)眼睛這個(gè)夢想就像噩夢似地縈繞在她的心頭，背后的問題值得我們深思。

佩克拉本應(yīng)在這烈日炎炎的季節(jié)里快樂成長，享受生活的樂趣，而她竟枯萎了?？藙诘蠇I和弗里達(dá)對于佩克拉的悲慘遭遇心有余而力不足，她們只能用她們自己的方式來幫助她。她們放棄買自行車的錢，把它連同金盞菊花籽一起埋在地下，為佩克拉及她的孩子祈禱。令人失望的是，象征希望的金盞菊自始至終都沒有開花。成年的克勞迪婭最后總結(jié)說：“當(dāng)年我并未將種子埋得太深，而是土地的原因，鎮(zhèn)上土壤的原因。我甚至認(rèn)為當(dāng)年全國的土壤都對金盞花存有敵意?！蓖寥赖脑⒁饪峙聭?yīng)該指的是整個(gè)黑人社區(qū)，她們沒有給予弱者應(yīng)該的幫助與同情。佩克拉在這樣的季節(jié)里枯萎不是偶然，而是必然的。

五、結(jié)語

綜上所述，《最藍(lán)的眼睛》按照秋冬春夏的時(shí)間順序編寫，是莫里森刻意為之，它與人物命運(yùn)形成鮮明的對比，象征著主人公佩克拉混亂無序的一生。無論是碩果累累的秋天，還是枝繁葉茂的夏天，都與佩克拉無關(guān)，在她的世界里人情冷漠，生活絕望。家庭、社會(huì)都沒有一絲溫情可言，從朋友那里得到的幫助也是微乎其微。

周圍環(huán)境是造成佩克拉悲劇的直接原因。身為黑人的她時(shí)刻盼望有一雙像白人那樣的藍(lán)眼睛，即使最后瘋了也還在一直念念不忘，究其根源是黑人團(tuán)體被異化了。黑人社區(qū)其實(shí)是以白人的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判其自身和同胞，例如杰蘿丹。隨著社會(huì)的發(fā)展，一部分人的經(jīng)濟(jì)狀況得到了改善，便忘記了自己的身份，把過去所受的痛苦發(fā)泄到比自己更貧窮的同胞身上，他們從更貧窮更無助的佩克拉身上找到安慰，從黝黑丑陋的佩克拉身上看到還有比自己更丑的，自己還不是最低劣的?！氨臼峭?，相煎何太急”。雖是同胞，卻要傷害、漠視對方。雖然法律已經(jīng)宣布黑人人身自由，但他們已經(jīng)難以擺脫精神枷鎖。法律對他們的靈魂的不平等無能為力。莫里森借助《最藍(lán)的眼睛》旨在呼吁黑人同胞找回自我價(jià)值尊嚴(yán)感和自豪感，重塑黑人自己的價(jià)值觀和審美觀，從精神上徹底擺脫黑人的被奴役地位，獲得真正的平等。

［1］Tony Morrison.The BluestEye ［M］.NewYork： Pen guin/Plume，1994.

［2］Jean Strouse.Toni Morrison’s Black Magic ［M］.Newsweek，1981-3-30.

［3］胡俊.《最藍(lán)的眼睛》中非裔美國人的自我憎恨［M］.山東外語教學(xué)，2006.

［4］梁婷.《最藍(lán)的眼睛》之佩科拉悲?。跩］.安徽文學(xué)（文教研究），2007，（09）.

［5］托尼·莫里森著.陳蘇東譯.最藍(lán)的眼睛［M］.?？?南海出版社，2005.

［6］許芳.托妮·莫里森筆下的黑人世界［J］.武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001，（06）.

［7］章汝雯.佩克拉·布里德拉夫的悲劇根源［J］.四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（05）.

［8］章汝雯.托妮·莫里森研究［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.