《霍華德別業(yè)》和《印度之行》意象的一致性

瞿云婕

（重慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400000）

E.M.福斯特（1879—1970）是公認(rèn)的20世紀(jì)英國(guó)最重要的小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家之一。但我們卻很難將他歸類，他是英國(guó)文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變時(shí)期的一位作家。有評(píng)論家認(rèn)為：“他在技巧上堂堂正正地恢復(fù)正宗?！褪沁@樣，用他自己的音調(diào)、語(yǔ)氣，按英國(guó)的老傳統(tǒng)講述故事；這種傳統(tǒng)始自菲爾丁而終于——我們不妨可以說(shuō)——梅瑞狄斯?！钡F(xiàn)在的評(píng)論界傾向于把福斯特看作“現(xiàn)代象征主義者”，認(rèn)為：“就美學(xué)而言，在喬伊斯和沃爾夫所關(guān)注的東西和福斯特所關(guān)注的東西之間有著充實(shí)的親緣關(guān)系?！睙o(wú)論從內(nèi)容還是形式上看，福斯特的小說(shuō)都體現(xiàn)了某些現(xiàn)代主義特征：“他在小說(shuō)中借助于節(jié)奏、意象、象征、神秘氣氛等來(lái)表達(dá)難以用文字捕捉的感情、氛圍和心緒。他使自描式的寫(xiě)景帶上強(qiáng)烈的象征意義。他的作品表面上看來(lái)流暢易讀，但含義費(fèi)解，難以捉摸。”這種現(xiàn)代主義傾向比較明顯地體現(xiàn)在了他最為成熟的兩部作品上：《霍華德別業(yè)》（1910）和 《印度之行》（1924）。本文從意象的角度入手來(lái)分析這兩部小說(shuō)。龐德指出，意象不是一種圖象式的重現(xiàn)，而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，是各種不同的觀念的聯(lián)合?？梢?jiàn)，意象與思想密切相連，而這兩部小說(shuō)體現(xiàn)的思想是一脈相承的。作為《霍華德別業(yè)》扉頁(yè)題言的“只有聯(lián)接”（only connect）在《印度之行》得到了繼承和發(fā)展，作者不只是在尋求不同階層、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、人與自然、個(gè)人與家庭之間的聯(lián)接，還要發(fā)掘出不同種族、不同文化，甚至是理智與情感、人類與宇宙之間的聯(lián)接。

1.意象形式上的聯(lián)系

從《霍華德別業(yè)》到《印度之行》，我們可以理出一條意象發(fā)展并復(fù)雜化的線索。

首先看《霍華德別業(yè)》。利維斯在評(píng)價(jià)這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“作者在這本小說(shuō)中所取得的成功仰賴于他在陳述他的結(jié)論時(shí)成功地運(yùn)用了象征、形象和由文字構(gòu)成的活動(dòng)與沖突?！蔽覍⑦@部小說(shuō)中的意象進(jìn)行歸納整理，大致分為四組：自然意象、非自然意象、人物意象、抽象意象。自然意象包括霍華德別業(yè)、榆樹(shù)、干草等，霍華德別業(yè)雖然是一所老屋，但是因?yàn)樗c周圍自然環(huán)境和諧地融合在一起，并且象征了人與自然的聯(lián)接，因此我將它歸為自然意象；非自然意象有汽車、枯草熱、書(shū)籍、寶劍等；人物意象有威爾考克斯夫人、海倫和巴斯特的孩子等；抽象意象可以歸結(jié)為類似的短語(yǔ)如由“電報(bào)和憤怒”組成的生活、人內(nèi)心深處的“惶恐與空虛”、我們腳下的“無(wú)底深淵”等。

這些意象在《印度之行》中得到了進(jìn)一步的發(fā)展，具有一定的意義上的文本互涉性。比如《霍華德別業(yè)》的中心意象是霍華德別業(yè)那所房子和旁邊一直守護(hù)它的榆樹(shù)，象征著與商業(yè)文明和工業(yè)化相對(duì)的一種寧?kù)o的、田園牧歌式的生活以及英國(guó)的傳統(tǒng)精神遺產(chǎn)——對(duì)家和根的追尋。這一意象在《印度之行》中擴(kuò)展為代表整個(gè)宇宙的印度，以及作為印度和宇宙象征的馬拉巴山及其巖洞，表示與英國(guó)和西方理想主義相對(duì)立的神秘而混亂的宇宙性力量。海倫在《貝多芬第五交響曲》中聽(tīng)到的在事物深處的“惶恐與空虛”在《印度之行》中則具象化為馬拉巴山洞中虛化一切意義的回聲。在《霍華德別業(yè)》中象征著與大自然相聯(lián)系與融合的干草在《印度之行》中變成了象征永恒印度叢林的黃蜂的意象。在《霍華德別業(yè)》結(jié)尾處代表三個(gè)階級(jí)的聯(lián)合，以及作為英國(guó)傳統(tǒng)文化繼承者的那個(gè)新生的嬰兒發(fā)展為《印度之行》中重生的愛(ài)神“黑天”，可見(jiàn)，在兩部小說(shuō)中，福斯特都把聯(lián)結(jié)和融合的希望放在新的生命的誕生上。

2.意象內(nèi)涵上的一致性

福斯特總是以一種二元的形式組織自己的素材，這種形式因在象征意義上具有一致性的人物、背景和事件之間的相似而獲得了加強(qiáng)，但很少有人注意的是福斯特小說(shuō)中的意象也包含了這種二元的形式。特別是在《霍華德別業(yè)》和《印度之行》這兩部小說(shuō)中的意象有一個(gè)共同點(diǎn)就是都包含著對(duì)立的因素，表現(xiàn)出作者悲觀與樂(lè)觀相結(jié)合的二元性哲學(xué)。大多數(shù)評(píng)論家都認(rèn)為：“《霍華德別業(yè)》似乎比《印度之行》更為樂(lè)觀，也許還更充滿柔情?！硪环矫?，《印度之行》顯然標(biāo)志著作者更為成熟、更為現(xiàn)實(shí)、也更為悲觀的態(tài)度。……如果說(shuō)書(shū)中有什么希望存在的話，那也只是對(duì)未來(lái)的一線渺茫的希望，而且只是暗示，絕無(wú)明言。”但是，仔細(xì)分析這兩部小說(shuō)中意象的內(nèi)涵，我們會(huì)得出不同的結(jié)論。

首先，《霍華德別業(yè)》中即使象征希望的意象也包含了很多悲觀的因素。霍華德別業(yè)是小說(shuō)的中心意象，如同《印度之行》的第一章，小說(shuō)通過(guò)海倫·施萊格爾寫(xiě)給姐姐瑪格麗特的兩封信引入了這部小說(shuō)主要的人物、意象和主題。在信的第一段，海倫就介紹了那所“古老而精巧的紅磚房子”，以及守護(hù)著它的挺立在花園和草地邊界上的那棵巨大的老榆樹(shù)?，敻覃愄卦趨⒂^霍華德別業(yè)時(shí)體會(huì)到：“正是在這些英國(guó)農(nóng)場(chǎng)中，而不是在其他地方，一個(gè)人才可能堅(jiān)實(shí)地看待生活、窺見(jiàn)生活的全部，同時(shí)看到生活的短暫無(wú)常和永恒的青春，聯(lián)接——不帶痛苦的聯(lián)接，直到所有的人都變成了兄弟。”在這里，福斯特提出了一種聯(lián)接的方式——鄉(xiāng)村生活，并認(rèn)為那是各種價(jià)值的源泉。只有當(dāng)瑪格麗特的視野從現(xiàn)代生活、城市上面轉(zhuǎn)移到這所小莊園，只有返回過(guò)去，她才能把握生活的全部。走進(jìn)霍華德別業(yè)時(shí)，她重新“被空間感所抓住，這是所有塵世生活的基礎(chǔ)，她試圖從霍華德別業(yè)來(lái)認(rèn)識(shí)整個(gè)英國(guó)”?？梢?jiàn)，霍華德別業(yè)既是一所真正的房子，同時(shí)又是古老英國(guó)的象征，并作為一種古風(fēng)的遺存而被作者賦予了一種理想和象征的愿望。但在小說(shuō)中，作為英國(guó)的象征的霍華德別業(yè)卻被英國(guó)本身的發(fā)展所威脅，在它身上，體現(xiàn)了作者悲觀和樂(lè)觀的共同理想。這并不自相矛盾，作者所期望的和現(xiàn)實(shí)本來(lái)的發(fā)展本就不相同。從書(shū)名來(lái)看，Howards End本身就是一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)：“最后，《霍華德別業(yè)》的標(biāo)題就變成了一個(gè)關(guān)于死亡和破壞的雙關(guān)語(yǔ)，一個(gè)始終在小說(shuō)中回蕩的雙關(guān)語(yǔ)?！毙≌f(shuō)以施萊格爾姐妹與亨利和諧地生活在霍華德別業(yè)的畫(huà)面結(jié)束，并且這所房子將由巴斯特和海倫的孩子——三個(gè)階層聯(lián)合的結(jié)晶所繼承，但是作者卻將這樣一所代表希望和聯(lián)接的房子命名為“Howards End”，直譯為“霍華德結(jié)束了”。這是否意味著由霍華德一家所繼承的英國(guó)的過(guò)去和傳統(tǒng)精神終將被以威爾考克斯一家所代表的商業(yè)文明和汽車文化所取代，寧?kù)o、優(yōu)雅、象征著與自然聯(lián)接的霍華德別業(yè)終將被 “倫敦的紅色鐵銹”所吞沒(méi)。結(jié)尾的樂(lè)觀和書(shū)名的悲觀形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比，這部小說(shuō)蘊(yùn)含了一種悲觀的情緒，正如史瓦西所說(shuō)：“《霍華德別業(yè)》確實(shí)和《虹》一樣，由光明和黑暗兩種力量的二元性所構(gòu)成：施萊格爾一家和威爾考克斯一家、習(xí)俗與金錢、愛(ài)情與真理、事物的本來(lái)面目和它們所應(yīng)該呈現(xiàn)出來(lái)的，個(gè)人生活與商業(yè)、工業(yè)王國(guó)，想象與理智，表面生活與內(nèi)在生活?！?/p>

除了意象本身體系的二元性以外，意象之間的關(guān)系包含了對(duì)立的因素，比如干草和枯草熱這一組意象。小說(shuō)以威爾考克斯手捧干草漫步于草坪上開(kāi)場(chǎng)，又以嬰兒玩耍干草，海倫驚呼：“好大的草坪！我們一直看到最后收?qǐng)觯孢€從沒(méi)見(jiàn)過(guò)打下這么多的草！”結(jié)束，提醒我們這個(gè)故事是在一種永恒的自然模式下展開(kāi)的，但是伴隨著干草這一意象的是威爾考克斯一家人（除去露絲）所患的嚴(yán)重的枯草熱（hay fever），這一病癥始終阻礙了他們與自然的接近，象征著他們對(duì)自然的過(guò)敏反應(yīng)。即便最后被瑪格麗特軟化，亨利依然只能呆在屋里，使她的勝利中有種“怪誕”的意味，象征著大自然與亨利所代表的商業(yè)文明是不可能完全融合在一起的。

這種二元對(duì)立性在《印度之行》的意象體系中同樣很明顯。評(píng)論家認(rèn)為這部小說(shuō)比《霍華德別業(yè)》更悲觀，但很多意象的內(nèi)涵兼有希望的因子。首先來(lái)看題目：A Passage to India，這個(gè)書(shū)名取自惠特曼1871年所作的一首哲理性抒情長(zhǎng)詩(shī)《向著印度行進(jìn)》，這首詩(shī)本身充滿了樂(lè)觀和激昂的調(diào)子：“向著印度行進(jìn)！看哪，靈魂，你不是一開(kāi)始就看清了上帝的旨意所在嗎？大地將被跨越，為網(wǎng)狀物所連接，各個(gè)民族，近鄰將通婚，海洋能夠逾越，遙遠(yuǎn)的將成為靠近，不同國(guó)土將結(jié)合在一起。”印度在詩(shī)中，是靈魂前進(jìn)的目標(biāo)，是上帝“愛(ài)”的所在，是人類靈魂對(duì)于時(shí)間、空間和死亡的勝利?；萏芈J(rèn)為印度是人類宗教、文化的發(fā)源地，是靈性和生存的最終意義的一個(gè)象征：“對(duì)于人類說(shuō)來(lái)，這是他思想的歸航，回到理智的最早期樂(lè)園，回到智慧的新生，回到單純的直觀，又一次回到美好的創(chuàng)世時(shí)期?！边@些內(nèi)涵和象征都融入了福斯特關(guān)于印度的意象中，印度不僅僅是混亂、非理性的象征，還是一種與宇宙、自然和諧的原初生命力的象征。雖然阿齊茲和菲爾丁在“現(xiàn)在”“這兒”不能成為朋友，但是在磅礴的印度雨季和混亂而熱鬧的慶典中卻體現(xiàn)出鏟除聯(lián)接障礙的蓬勃的生命力。最終，阿齊茲作出了結(jié)論，他對(duì)菲爾丁說(shuō)，當(dāng)印度和英國(guó)真正平等時(shí)，“我和你一定會(huì)成為朋友”，即使要為此花上“五千五百年”的時(shí)間。正如惠特曼要在詩(shī)中表達(dá)的：“英雄們的神圣努力，以及他們所實(shí)踐的觀點(diǎn)，最后必然奏效，即使長(zhǎng)期推遲也定要完成的?！笨梢?jiàn)，和《霍華德別業(yè)》相反的是，《印度之行》的書(shū)名蘊(yùn)含了人類聯(lián)接的無(wú)限希望，因?yàn)闊o(wú)論如何，始終是有一條道路（passage）通向印度的。

此外，作為印度混亂和無(wú)理性象征的馬拉巴山的皮膚卻“比任何動(dòng)物身上的毛皮都美麗，比無(wú)風(fēng)的水面還平滑，甚至比情人更富有肉感美”。同時(shí)，山上的巖洞具有“圓形的洞室”，墻壁被磨得很光滑，使山洞內(nèi)部具有一種“協(xié)調(diào)和完美”。圓形或拱形是小說(shuō)中很多意象所共有的特征：天空是圓拱形的；清真寺的建筑外貌是圓拱形的，而且里面有很多連拱廊。天空和清真寺的意象在小說(shuō)中都象征著一種秩序和溝通的力量，這兩個(gè)意象都呈現(xiàn)出圓形的特征。約翰·馬丁闡述道：“弓形和圓形物體代表了印度人關(guān)于秩序的觀念。……弓形和圓形物體是模仿天空的凹形而創(chuàng)造出來(lái)的，它們大大加強(qiáng)了人類關(guān)于世界是有序的觀念?！辈粌H如此，“圓”的形象還是印度文化的精髓，“圓”象征著創(chuàng)造、生成和毀滅的循環(huán)，是梵、毗濕奴、濕婆的三位一體，這說(shuō)明“圓”本身就是一個(gè)包含對(duì)立因素的象征。因此，如同印度所具有的內(nèi)涵一樣，奇特的馬拉巴山有美麗和諧的外表，而黑暗而神秘的山洞卻有象征秩序的“圓形洞室”。所以，山洞中產(chǎn)生的回聲一方面使阿德拉產(chǎn)生幻覺(jué)而控告阿齊茲，另一方面卻使她認(rèn)清了自己的內(nèi)心，以及與朗尼的愛(ài)情，并使她完全清醒過(guò)來(lái)。福斯特的二元哲學(xué)在這些意象中貫穿得較為徹底。

［1］侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1985.

［2］［美］惠特曼著.趙蘿蕤譯.草葉集.上海：上海譯文出版社，1991.

［3］［美］吉伯特著.李新博譯.福斯特的印度之行和霍華德別業(yè).北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1996.

［4］王佐良，周良主編.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1994.

［5］Forster，E.M.HowardsEnd，Penguin BooksLtd，1987.

［6］Forster，E.M.Aspects of the novel，Harvest Books， 1956.

［7］Tague，Gregory.Characterand consciousness:George Eliot，Thomas Hardy，E.M.Forster，D.H.Lawrence(phenomenological，ecological，and ethical readings)，Academic Press，2005.