魏蓉婷
(蘇州衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部,江蘇 蘇州 215009)
美國少數(shù)族裔文學(xué)的繁榮是美國文學(xué)20世紀(jì)70年代以來的一個新亮點,華裔文學(xué)作為其中分支,相繼出現(xiàn)了一些具有影響力的作家及作品,如20年代80年代美華文學(xué)的代表人物湯婷婷,美國最佳小說之一《喜福會》的作者譚恩美都是這一時期華裔文學(xué)繁榮的推手。實際上,美國華裔文學(xué)的發(fā)軔初始于19世紀(jì)末20世紀(jì)初[1],以容閎(Yung Ying)《我在中國和美國的生活》》(My Life in China and America,1990)(1901)為代表的第一代紀(jì)實性移民文學(xué)開啟了美國華裔文學(xué)之后百年的探索過程。從默默無聞到備受關(guān)注,美國華裔文學(xué)不僅引發(fā)了西方主流意識對異質(zhì)文化分析研究的興趣,而且激發(fā)了華裔作家本身對族群文化身份問題的探討與反思。
美國華裔小說中從女性視角出發(fā)圍繞“母—女”關(guān)系的文化研究,父子關(guān)系顯得零碎而特征不明,實際上,這恰恰是華裔父子關(guān)系復(fù)雜性所在。父與子的主題在諸多西方文學(xué)作品中往往具有深刻的隱喻內(nèi)涵:它既是一種力量向一種權(quán)威的挑戰(zhàn),又是現(xiàn)代對傳統(tǒng)的承接,常常含有社會力量變革于家庭內(nèi)部的縮影。華裔小說在父子關(guān)系的處理上,仍然保留著中國文化“君臣父子”倫理結(jié)構(gòu)的影響,但也為西方學(xué)派諸如弗洛伊德心理分析思想的牽引,使這一單純的血脈關(guān)系承載起復(fù)雜的社會、倫理、文化因素。
值得注意的是,西方主流意識長期以來對華裔男性形象的扭曲與異化,又進(jìn)一步加深了華裔小說中父子關(guān)系的文化烙印,一邊是以移民華工為原型的“永遠(yuǎn)的外國人”[2]P7,一邊是渴望融入美國的新一代華裔美國人,他們之間的代際關(guān)系是文化誤讀,也是文化認(rèn)同,具有多重的文化意義。
父親作為文化先者,其對文化的理解與堅持必然對子輩產(chǎn)生影響,父子關(guān)系在文化背景和人生追求上出現(xiàn)非自覺的傳繼性,既是文化傳承的必然,又是文化內(nèi)聚力的體現(xiàn)。
在林語堂的小說《唐人街》中,大兒子洛伊幾乎就是其父老馮的“翻版”,身為典型中國移民家庭中的長子,洛伊繼承了父親踏實刻苦的工作態(tài)度,具有容忍、克制等傳統(tǒng)品質(zhì),他埋首于家族洗衣店的工作,沉默寡言,勤勤懇懇,除卻和意大利裔妻子的戀情,從未有過任何“出格”行為。洛伊完全繼承了父親對平靜生活的堅持,甚至沒有屬于自己的理想追求,他嚴(yán)格遵守中國式的家庭觀念,和父母兄弟共同生活,結(jié)婚生子,負(fù)擔(dān)家計,攜老撫幼,同時,他還教導(dǎo)他的妻子,努力將她培養(yǎng)成下一個“馮母”,典型的中國媳婦。洛伊極少提出自己的觀點,當(dāng)馮母提出要開辦餐館時,他雖然很不贊同,但并沒有明確堅持自己的意見,而是順從了家庭的安排,繼續(xù)為整個家庭的幸福埋頭苦干,成為了“父親”的完美的繼承人。
在洛伊身上不難看出作者過于理想化的色彩,但即使在“叛逆”的二兒子佛烈德利克身上,中國文化傳統(tǒng)依然存在。佛烈德利克的生活方式雖然已有父親大相徑庭,但他依然通過出錢讓母親來美國團(tuán)聚履行著對家庭的責(zé)任[3]P9,P242,他向家人變相索要錢財而不擔(dān)心被戳穿[3]P157,無疑是受到“家丑不外揚”思想的影響。盡管佛烈德利克對父親老馮封閉的生存狀態(tài)不屑一顧,但對美滿家庭的理想?yún)s和老馮如出一轍,婚姻失意后佛烈德利克最終選擇回歸家庭尋找精神安慰[3],印證了其“竹心”里不可剔除的中國文化內(nèi)核。
劉裔昌《父親及其榮耀的后代》中的兒子“我”則繼承了父親對主流文化的迎合態(tài)度,甚至貫徹得更為徹底。小說通過兒子的視角描述了父親為成為真正美國人所做的種種努力,在兒子看來,父親努力成為美國人的過程,是完全正確的選擇,唯一可笑的是父親仍然保留著部分中國特性,沒有達(dá)到真正的美國化。“我”將實現(xiàn)美國夢作為人生的唯一指標(biāo),畢業(yè)于主流學(xué)院,娶白人女子為妻,只認(rèn)可了美國的社會準(zhǔn)則與文化傳統(tǒng),用自認(rèn)的完美美國心態(tài)諷刺了父親的不徹底,徹底完成了文論倫理上的“脫胎換骨”。
“子”對“父”的叛離,可以從兩個方面來理解:父子之間圍繞家庭關(guān)系的權(quán)力分配必然導(dǎo)致“子”對“父”的反叛,“子”通過對“父”式權(quán)威的“篡弒”,完成權(quán)力轉(zhuǎn)換,從神話時代至今,這一點在無論東西方同樣適用。站在華裔歷史文化的角度,不難發(fā)現(xiàn)本土出生、成長起來的新一代華裔,在對自身雙重文化身份的認(rèn)識與情感上,與其父輩存在著明顯的差異,這種叛離既是族裔文化訴求的必然,又更加自覺。
美國華裔作家趙健秀在小說《甘加丁之路》中塑造了一系列“兒子”的形象,其中最具叛逆性的無疑是尤里西斯·關(guān)。尤里西斯是個棄兒,幼年時由一對白人夫婦收養(yǎng),他與中國傳統(tǒng)文化之間的血緣聯(lián)系一開始就是割裂的。即使回到關(guān)家之后這種情況也沒有改變,對關(guān)氏家族而言尤利西斯像個“客人”[4]P91,而尤里西斯自己也對自身的華裔血統(tǒng)充滿迷惑和疏離,甚至常常希望自己是 “猶太人”或者“黑人”。
尤利西斯的反叛更重要的原因在于“父”的缺失。尤里西斯的生父關(guān)龍曼是一個扮演 “必死的中國佬”[4]P8的演員,他對子女十分冷酷,對妻子態(tài)度蠻橫,不想要成為陳查理的第一位華人扮演者,而在尤里西斯看來,陳查理是華人對白人的諂媚與乞憐,陳查理并不是也不應(yīng)該是華裔的精神“父親”。尤利西斯對關(guān)龍曼的態(tài)度是輕蔑的,他不屑于去觀看父親的電影,連喊“爸爸”也很勉強,他心目中典型的男子漢形象并不是扮演陳查理第四個兒子的中國父親。父親既不是兒子可崇拜的對象,又無法得到兒子的認(rèn)同,反而堅定了兒子叛逃的決心,尤利西斯在拒絕成為父親的繼承者的同時,更進(jìn)一步否定了自己對傳統(tǒng)文化維護(hù)與堅守的職責(zé)。
在尤利西斯身上,早期華人移民對中國文化深根蒂固的信仰與崇拜已經(jīng)逐漸消失。從文化情感來講,以尤利西斯為代表的一代華裔并不能把自己視為一個完整的“中國人”,如華裔作家黃忠雄在近作《美國根莖》中所說,他們對中國的感覺只停留在“他們的現(xiàn)實,我們的想象”[5]P122。而在美國社會中,這一群年輕人又是異類:“不管你英文說得多么溜,不管你記住多少本關(guān)于西方文明的書,你永遠(yuǎn)也不會成為‘白鬼’,白種歐裔美國人。中國人會隨意宰割你,因為你不是中國人。美國人也會虐待你,因為你同樣也不是美國人”[4]P93。
如同尤利西斯這樣出生于美國,成長于美國的新一代華裔,文化取向更傾向西方,他們勢必要求脫離傳統(tǒng)家庭的文化桎梏轉(zhuǎn)而追求更適應(yīng)社會需要的個體發(fā)展,然而鮮明的外貌身份標(biāo)志,又造成他們在美國主流社會中孤身行走的必然??梢哉f,尤利西斯們的叛離絕非是單純指向中國文化的全盤離棄,或是對西方文化的單純臣服,而是在雙重文化壓抑下的一種有意識的抗拒。對于尤利西斯們,只有通過“篡弒”父親的文化、道德權(quán)威才能得到文化的話語權(quán),也只有堅持用“帶著吃屎怪笑的直踢白人種族主義睪丸的”[4]P296方式,才能建構(gòu)屬于華裔美國人的文化新格局。
實際上,父子關(guān)系并非不可調(diào)解的矛盾。無論是出于血緣關(guān)系,還是中國文化“孝”的觀念,華裔家庭中父子關(guān)系間的矛盾總能在一定程度上得到緩和,或是通過結(jié)婚生子實現(xiàn)家庭延續(xù),或是借助事業(yè)成功推動族群發(fā)展,子輩以一定的行為方式認(rèn)同了父輩們的文化理念與價值觀。
在雷庭招(朱路易,Louis Chu)的小說《飲碗茶》中華工王華基一手操辦了兒子賓來的婚姻,從相親到結(jié)婚,賓來甚至沒有見過未來妻子,這樣的婚姻并不以感情為基礎(chǔ),而是基于父親王華基和李剛對家庭后代的希望,一旦得知賓來無法生育,王華基大發(fā)雷霆,指責(zé)兒子使自己蒙羞,甚至用極端辱罵性的詞匯咒罵自己的兒子[6]P42。父子間幾近破裂的關(guān)系卻最終因為美愛生下一個男孩而冰釋前嫌,一切似乎又都重歸平靜,兩代人通過血脈延續(xù)達(dá)成諒解,具有濃厚的中國傳統(tǒng)文化意義。
光宗耀祖,又是中國文化傳統(tǒng)中父子和解的一種獨特形式?!兜湫椭袊小分械睦瓲柗蛟诟赣H的直接授意與安排下來到美國留學(xué),作為張家的代表,拉爾夫的責(zé)任是獲得學(xué)位取得成功[7]P177,即便他對所學(xué)專業(yè)并不十分熱愛,但是當(dāng)張教授是父親對拉爾夫人生的既定方案[7]P124,因此兒子拉爾夫所有的奮斗目標(biāo)只為達(dá)成這一心愿,這是身為兒子的任務(wù)。
李建孫筆下的“支那崽”丁凱,似乎完全與父親丁國凡毫無聯(lián)系。丁國凡在白人妻子艾德娜的控制下,已經(jīng)完全喪失了家庭的主導(dǎo)地位,他忍氣吞聲賴以自保,甚至不能保護(hù)丁凱免受繼母的虐待。在父親已經(jīng)失去了身為“男性”的強大力量時,丁凱被迫接受“強者生存”的社會信條,向黑人拳擊教練學(xué)習(xí)以暴制暴[8]P109,為自己追尋變強之路。
在《支那崽》的后續(xù)篇《責(zé)任與榮譽》中,18歲的丁凱已經(jīng)忘了怎么說中文,他喜歡西方文學(xué)和電影,崇拜美國電影明星伯特·蘭卡斯特,愛上了一個白人女孩,并且已經(jīng)以“美國人的方式”保護(hù)了自己的尊嚴(yán)。丁凱考入了象征白人上流社會的西點軍校,這恰恰是他的父親丁國凡長期保持的夢想,丁凱通過這樣的方式,證明了:“我是一個美國人,和我爸爸一樣。我要去西點軍校,一個只接納美國人的地方,這個地位我的出生證已經(jīng)作了證明。”[9]P93于是,丁凱原諒了父親當(dāng)年的懦弱,而丁國凡也因為兒子的“成功”感到了極大的滿足。兒子為家庭帶來的榮譽,似乎也印證了父親的成功,父與子在價值觀的交匯中相互承認(rèn)。
早期華裔移民懷抱“黃金夢”來到美國,內(nèi)在的寄居性使他們幾乎頑固地選擇非同化的生活方式,父與子之間的關(guān)系簡單傳統(tǒng),文化認(rèn)知與文化取向都極為統(tǒng)一。然而,隨著華人社會的不斷發(fā)展變化,雙重文化身份的壓力便日趨明顯,尋找文化認(rèn)同成了一代華裔作家們迫切希望解決的問題[10],華裔小說中的父子關(guān)系也便從單純的家庭血緣關(guān)系成為文化沖擊的載體與產(chǎn)物,無論是自覺地批判,還是無奈地接受,東西方兩種文化意識逐漸成為美國華裔在處理內(nèi)在、外在關(guān)系時獨特的思維背景。也就是在這種雙重文化的夾縫中,美國華裔文化蹣跚形成,日漸清晰、清醒。對于全球化背景下的中國文化而言,對來自西方的社會思想與文化觀念的一再沖擊,一味保守抗拒,并不能真正維護(hù)傳統(tǒng)文化的完整性與獨立性,甚至可能如早期華人社會走入文化倒退的怪圈而引發(fā)逆反,從根本上影響優(yōu)秀文化的傳承與發(fā)展,造成文化割裂;而盲目地屈從接受,又勢必會導(dǎo)致文化根基的松動甚至崩壞。我們的傳統(tǒng)文化如何在新的時代背景下保有獨特的文化魅力,展示兼容并包的文化張力,美華族群文化關(guān)系無疑是一個很有價值的借鑒文本。
[1]孫靜波.美國華裔小說的男性視野與父子關(guān)系[J].求是學(xué)刊,2009,(7).
[2]周敏.美國華人社會的變遷[M].上海:上海三聯(lián)書店,2006.
[3]林語堂.唐人街[M].上海:上海書店出版,1989.
[4]趙健秀著.趙文書譯.甘加丁之路[M].華裔美國文學(xué)譯叢.譯林出版社,2004.
[5]Shawn Wong.American Knees [M].New York:Simon&Schuster,1995.
[6]LouisChu.Eata Bow lofTea[M].Lyle Stuart,2002.
[7]任碧蓮著.王光林譯.典型的美國佬[M].華裔美國文學(xué)叢書.譯林出版社,2000.
[8]李健孫著.王光林等譯.支那崽[M].華裔美國文學(xué)譯叢.譯林出版社,2004.
[9]李健孫著.王光林等譯.榮譽與責(zé)任[M].華裔美國文學(xué)譯叢.譯林出版社,2004.
[10]宋偉杰.臣服·激憤·婉諷——美國華裔英文文學(xué)三作家、三群落、三階段[J].美國研究,1995,(1).