東方卡夫卡——川上弘美早期作品“異化”形象淺析

宋立坤

（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273130）

川上弘美，舊姓山田，1958生于東京。她從小學(xué)時(shí)開始接觸兒童文學(xué)，高中畢業(yè)后考入御茶水女子大學(xué)理學(xué)部生物學(xué)科，在校期間已開始發(fā)表文章。她于1986年結(jié)婚生子，但并未停止寫作，1994年發(fā)表《神靈》，以探討拓展傳媒與文學(xué)的可能性獲得第一屆帕斯卡短篇小文學(xué)新人獎(jiǎng)，1995年憑《婆婆》獲第113屆芥川獎(jiǎng)提名，成為備受矚目的文壇新秀。1996年，她以《踩蛇》獲第115屆芥川獎(jiǎng)，正式確立其文壇地位。她于1996年再度以《神靈》獲紫式部文學(xué)獎(jiǎng)，2000年以《沉溺》獲得伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)和女流文學(xué)獎(jiǎng)，2001年以《老師的提包》獲得谷崎潤一郎獎(jiǎng)，2007年以《真鶴》獲得藝術(shù)選獎(jiǎng)文部科學(xué)大臣獎(jiǎng)。另著有《微微發(fā)光體》、《西野的戀愛與冒險(xiǎn)》、《二手雜貨店之戀》、《愛憐紀(jì)》等作品。

作為日本當(dāng)代著名女作家之一，川上弘美的創(chuàng)作多產(chǎn)又善變。其早期作品主題深刻，多展示一些有悖于常論、五光十色的世界，尤其是塑造的一系列有關(guān)動(dòng)物的“異化”形象，獨(dú)具特點(diǎn)。

一

川上弘美被冠以“東方卡夫卡”的名號(hào)，是因?yàn)樗淖髌分谐霈F(xiàn)了一系列的“異化”形象，她自己稱之為“謊言”的光怪陸離的世界。雖然卡夫卡的作品表現(xiàn)出許多“荒誕”、“異化”、“變形”的主題，但其中體現(xiàn)出來的異化主題，其異化的力量是來自外界的，如社會(huì)的不公，制度的腐敗，人際關(guān)系的冷漠，等等，正是這種種不合理的外在現(xiàn)象存在，使作品中充滿了不可思議的 “荒誕”，并通過一系列的“異化”形象，來反抗或逃避現(xiàn)實(shí)世界。川上弘美的“異化”和“荒誕”是輕松、明亮和充滿希望的。她塑造了眾多的“異化”形象：溫而文雅的熊先生，美麗安靜的人魚，軟綿綿的章魚先生，白白壯壯的海馬女人，拯救人類的鼴鼠，等等。她的作品中存在的異化形象不是在外力的擠壓下用“變形”的，而是自然存在的，如同作品中所描繪的世界那樣，人們似乎一直就與這些稀奇古怪的生物一起生活，毫不稀奇，沒有什么值得驚訝的。這些“異化”的形象也并不與這個(gè)世界這個(gè)社會(huì)向?qū)梗麄冞m應(yīng)人類的生活，甚至還樂在其中，是人類的朋友。幫助人們減輕壓力，尋找前進(jìn)的方向，等等。川上的作品使現(xiàn)實(shí)世界和虛幻世界、人的世界和動(dòng)物世界和諧的融為一體。

川上弘美引起文壇注意并獲得新人獎(jiǎng)的短篇小說《神靈》［1］（1994），講的是“我”與“我”的熊鄰居一起外出散步的事。雖然鄰居一出場(chǎng)就是熊的姿態(tài)，但他極其自然地生活在人類的圈子，與人類鄰居友好的交往，同紳士一樣彬彬有禮。請(qǐng)鄰居們吃喬遷蕎麥面，送明信片；喜歡別人稱呼他“您”。細(xì)心周到，到河邊散步準(zhǔn)備了捕魚的一切工具，并且給“我”準(zhǔn)備了午睡的毛巾，甚至要給“我”唱搖籃曲，簡直是無微不至。這頭毛茸茸的大熊使人感受到濃濃的關(guān)懷，有一顆人類的赤子之心。在短篇中，熊熱絡(luò)了鄰里之間的感情，給“我”萬分周全的照顧，拉近了人與人之間的距離。動(dòng)物已經(jīng)不單單是動(dòng)物了，是友情、親情的化身。

使川上弘美在文壇站穩(wěn)的是1996年芥川獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《踩蛇》［2］。作品中“我”在公園無意中踩了一條蛇一腳，于是這條蛇“異化”成了女人，自稱是“我”的媽媽，纏上了我。住在“我”家里，做“我”喜歡吃的菜，和“我”一起喝啤酒?！拔摇鄙踔炼紤岩伤娴氖遣皇菋寢尅Ｒ粭l蛇在我的生活中扮演者母親的角色。而同時(shí)，“我”工作的店里，也有蛇幻化成的人存在，寺廟的主持家里也有，蛇的存在好像是很普遍的事情了。對(duì)于文中的異化的“蛇”已經(jīng)有了多種解讀：都市生活的孤獨(dú)、苦惱；對(duì)日本傳統(tǒng)家庭獲傳統(tǒng)家庭文化秩序的叛逆；傳統(tǒng)變身文學(xué)表現(xiàn)而已。本應(yīng)是人與人構(gòu)成的家庭卻由蛇代替了其中一員的位子，在“我”家中是媽媽的角色，在店里是老者的角色，在寺廟里是妻子的角色，暗示了人與人之間的交流不及人與動(dòng)物之間的交流來的暢快。人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)的問題可以借由動(dòng)物的出現(xiàn)搭建橋梁溝通。

在《四腳蛇》［3］（1999）中，出場(chǎng)的三個(gè)家庭主婦，都有著這樣或那樣的困擾。某天，從來不給推銷員機(jī)會(huì)的真鍋女士，竟然從一個(gè)奇怪的推銷員手中買了幸運(yùn)四腳蛇。她和平野內(nèi)女士分別飼養(yǎng)一條，“我”懷著一種難以理解甚至有點(diǎn)恐懼的心態(tài)看著兩家的四腳蛇快速地生長著。偶然間“我”在真鍋家得知四腳蛇不僅可以割下肉來食用，而且騎在它身上還能使人忘記不愉快的事情，有放松心情、緩解疲勞等神奇的功效。正是借著騎四腳蛇這一機(jī)會(huì)，“我”和真鍋女士、平野內(nèi)女士的關(guān)系得到進(jìn)一步鞏固，“從這以后我們是朋友，真正的朋友”。［4］家庭與鄰里之間的那些瑣事拋之九霄云外?？瓷先テ涿膊粨P(yáng)的四腳蛇，和《神靈》中那頭熊、《踩蛇》中的蛇一樣，撫慰了人的心靈，粘合人與人之間的關(guān)系，

《不放開你！ 》［5］（1999）通過改寫一個(gè)美麗的童話故事，赤裸裸地刻畫出了人類的貪婪之心?！拔摇焙蜆\本坦然地接受美人魚的出現(xiàn)，甚至把它養(yǎng)在家中。漂亮的美人魚引誘出了深藏在內(nèi)心的欲望，“我”與榎本都難以自制地守在它身旁，接連地被美人魚迷惑了心智。最終猛然意識(shí)到人類的欲望正同美人魚僅有的一句話：“不放開你！”之后，榎本和“我”把美人魚送歸大海。美人魚只存在于傳說，川上弘美賦予它實(shí)體，給它旗幟一樣的語言，像是一個(gè)警示，使人類意識(shí)到，人類不具備承受無限欲望的心理能力，要適可而止。

在《龍宮》［6］（2002）這個(gè)短篇集中，“我”失業(yè)在家，做著啃老一族，時(shí)常去海邊惆悵，這時(shí)出現(xiàn)了變成人類的章魚（《北齊》），他雖然騙光了“我”身上所有的錢去喝酒，講話又莫名其妙，卻隱約地指給“我”一條前進(jìn)的道路。甚至是像小動(dòng)物一樣存在的廚房之神荒神（《荒神》），能夠驅(qū)逐“我”內(nèi)心空虛成為我心靈寄托的神靈。在世上已為數(shù)不多的鼴鼠（《鼴鼠》）擔(dān)當(dāng)起拯救人類的工作，每天下班就是撿“失去生命動(dòng)力”，“變得不死不活，只是存在于那里侵蝕周圍。然后，侵蝕自己”的“那個(gè)”。［7］將這些人類帶回地底，給吃給住，給一個(gè)絕對(duì)自我，沒有外界壓力的環(huán)境，讓這些人類恢復(fù)生命力，重新找生活的勇氣。雖然受到了一些人類冷漠的對(duì)待，鼴鼠先生卻并不放在心上，他對(duì)待人類，拿出了上帝般的慈愛?！逗ｑR》中的“我”是一個(gè)海馬幻化的女人，上岸后被一個(gè)接一個(gè)的丈夫轉(zhuǎn)手，各種各樣的男人無論怎樣對(duì)她，都默默地容忍，最大的念頭是回到大海，連傷害人的念頭都未曾有過。

川上弘美筆下的異化形象是在不斷成長的。那些“異化生物”在《神靈》、《踩蛇》、《四腳蛇》中與人友好相處，在《不放開你！》中警示人類，而到了《龍宮》，則開始擔(dān)當(dāng)起人類的精神導(dǎo)師，開始保護(hù)人類、拯救人類，“異化生物”的形象越發(fā)高大完美，向上帝的角色升華，上升到一種物神化的境界。

二

川上弘美對(duì)于“異化生物”的高明駕馭，首先應(yīng)得益于大學(xué)時(shí)所就讀的生物專業(yè)，因此對(duì)于動(dòng)物的習(xí)性非常了解，能夠在寫作中流暢使用。且自小就接觸和創(chuàng)作文學(xué)作品，有扎實(shí)的文學(xué)功底，因此其作品中的“異化生物”在給人帶來驚奇的同時(shí)又不會(huì)覺得突兀。其次，川村湊曾對(duì)川上弘美的作品評(píng)論道：“較之于同樣是人的配偶者和同居者，與心愛的寵物生活在一起更為愉快、更為輕松。雖說多和田葉子與川上弘美的作品反映了這種傾向，成為了這種傾向的代言者，但我們并不能據(jù)此認(rèn)為，她們是在謀求自己的利益。在同居生活中，再也沒有比人更麻煩的生物了。選擇作為‘家族’而共同生活的伙伴，不會(huì)開口說話的動(dòng)物，倒是較之于人，較之于骨肉至親更能慰藉心靈，是最為適宜的同居者?！保?］現(xiàn)代都市生活的壓力巨大，出現(xiàn)了一大批心理孤獨(dú)的人，借由豢養(yǎng)寵物排解心中的孤獨(dú)。川上弘美在文學(xué)作品中將這一生存現(xiàn)狀文學(xué)化，在文字中給人以安慰。這同樣可以看視作是川上弘美作品中眾多動(dòng)物形象出現(xiàn)的原因之一。最后，借由“異化”的形象，可以對(duì)作品在空間和時(shí)間上全方位的掌控，不按人的思維套路出牌，達(dá)到出奇制勝的效果。而且，“異化”換種說法，可以視為陌生化的一種，把我們通過生物的視角，把人類已經(jīng)習(xí)慣的思想、行為，以初次審視的目光給人一種新鮮感，同時(shí)對(duì)人性的優(yōu)劣進(jìn)行可管理性的分析評(píng)價(jià)。

這種川上式的“荒誕與怪異”主要體現(xiàn)在川上弘美早期的作品中。在想象力豐富、手法多樣、變化多端的女作家成為日本文壇的中流砥柱的時(shí)代，日本評(píng)論家川村湊說過：日本的女性文學(xué)會(huì)比較柔軟地起著一種變化，而且是在不斷地變化，不斷地推陳出新，更年輕的作家會(huì)不斷涌現(xiàn)。很難給這些作家和她們的作品下個(gè)定義。這不是一個(gè)恒久不變的東西，而是不斷起著一些變化的東西。如果要作一個(gè)小結(jié)，只能說日本女性文學(xué)第一是在不斷變化、柔軟地變化和不太顯眼地變化，第二是這種變化是多樣性的，第三是具有豐富性，它不是一個(gè)終結(jié)，而是在不斷地變化。

同卡夫卡一樣，川上弘美的作品極受歡迎，不僅受到日本讀者的喜愛，而且其大部分已有中文版本，在中國讀者中也頗有譽(yù)名。其作品既文字婉轉(zhuǎn)，筆調(diào)清淡，盡顯日本古風(fēng)的委婉細(xì)膩，又顯現(xiàn)出她自己稱之為“謊言”的一種卡夫卡式荒誕。在她刻畫的一系列“異化主角”的指引下，讀者通過看似不可思議、超乎想象的故事進(jìn)入她編織的謊言世界，卻又使她的謊言世界似真非假，創(chuàng)造了一個(gè)令人驚嘆的、溫暖的“成人童話世界”。

［1］周瑛譯.譯林［J］.2004，（6）：165-167.

［2］吳之桐譯.沉溺［M］.天津：中國文聯(lián)出版社，2001：1-37.

［3］劉文星譯.沉溺［M］.天津：中國文聯(lián)出版社，2001：157-180.

［4］劉文星譯.沉溺［M］.天津：中國文聯(lián)出版社，2001：180.

［5］但然譯.沉溺［M］.天津：中國文聯(lián)出版社，2001：38-51.

［6］王蘊(yùn)潔譯.龍宮［M］.臺(tái)北：尖端出版，2009.

［7］王蘊(yùn)潔譯.龍宮［M］.臺(tái)北：尖端出版，2009：136.

［8］川村湊.日本現(xiàn)代女性與“家庭”［J］.世界文學(xué)，2001，（4）：254-263.