嚴(yán)英秀·劉海星·李岳林

●文 任芙康

赴隴之前的筆記

不日將走一趟甘肅，很是向往，因尚未去過，亦因一直佩服甘肅人。他們講自己的好，常常不動聲色。比如說：“咱甘肅不行，整不好普通話，只是出了一群中央電視臺主持人；沒什么名畫，只有一批敦煌壁畫；沒什么好路，只有一條絲綢之路，沒什么美食，只有一碗牛肉拉面……”這種似“無”卻“有”的句式，據(jù)說多達三四十條，囊括政治經(jīng)濟、人文地理，都是絕活，別省皆缺。反觀其他地方的人，表揚自己，不論得體不得體，千篇一律，就認(rèn)“物華天寶、人杰地靈”。相形之下，原本就世事滄桑、歲月悠悠的絲綢之路、莫高窟，由甘肅人說出來，舉重若輕，便是實實在在、優(yōu)雅灑脫的大寫意。

甘肅人聰慧，可我打過交道者，寥寥無幾。而能往“熟悉”上說的，嚴(yán)英秀應(yīng)該算一個。過往的五六年，從甘肅眾多來稿中，尤其看好她，遂多次通過電話，發(fā)過她的文章，也退過她的稿子，只是沒見過她的樣子。但這似乎并未妨礙對她的好印象。嚴(yán)英秀寫評論，也寫小說，技能全面，文筆飛揚。她寫的評論有選刊轉(zhuǎn)載，她寫的小說有別人借用，這些都是她功力和潛力的佐證。今日文壇，頗像香火旺盛的佛殿，善男信女不少，而誠心實意的不多。嚴(yán)英秀可以算例外?，F(xiàn)在已想不起是些什么事、什么話，形成了我對嚴(yán)英秀零碎的感覺。而今快節(jié)奏時代，常有性急的作者，稿子發(fā)出三兩天，便電話、短信催，以為他的文章，就是上司的急件，而嚴(yán)英秀從無奢求，屬于靜候裁決的作者。又覺她對長輩尊重，但不曲意逢迎。她也不乏主見，但還沒學(xué)會強加于人（但愿永遠(yuǎn)不會）。自然，我對嚴(yán)英秀印象最深的，還是她面臨“危機”時的狀態(tài)。幾年前，嚴(yán)英秀的中篇處女作原稿，被人冒名發(fā)表，很快又由一家選刊登出。不能說那位“作者”沒有任何文字的表演，她畢竟寫出“創(chuàng)作談”一篇，并從容自若地，將別人的小說，梳理成自己的構(gòu)思。這當(dāng)然很滑稽，證明其品行素質(zhì)不強，但心理素質(zhì)不弱。嚴(yán)英秀沒有人脈關(guān)系，拿不出化險為夷的預(yù)案供自己應(yīng)急。她當(dāng)時面臨的困擾還在于，之前她尚未登載過小說，而對方于此已小有名氣。合乎邏輯地，嚴(yán)英秀劈頭而遇的置疑是：除了這一篇，你還寫過哪一篇？這種似是而非的詰問，具有混淆視聽的殺傷。于是對方本來不占理，卻反稱冤屈，聲言要捍衛(wèi)名譽，將嚴(yán)英秀遞送法庭。

轉(zhuǎn)折在一夜之間到來。幸喜世上發(fā)明了電腦，幸喜嚴(yán)英秀的寫作使用了電腦。這部小說完稿之后，透過電子郵箱，經(jīng)歷了一段奇特的旅程。何時從甲處發(fā)至乙處，何時從乙處發(fā)至丙處，何時從丙處發(fā)至丁處，何時公開問世，何時選刊轉(zhuǎn)載——整個來龍去脈，順序清晰，不容錯亂，更不可抹殺，哪怕雇來能言善辯的訟棍，也會無計可施。說到這里，除了舉足輕重的電腦，又幸喜有了甘肅評論家楊光祖，他以當(dāng)事人的良知，證實了嚴(yán)英秀的無辜；又幸喜有了上?！段膶W(xué)報》陳歆耕，他以媒體人的公正，還原出事件的真相。當(dāng)然，對方最終的怯懦，打出白旗，也離不開嚴(yán)英秀沉著的堅持。其實，嚴(yán)英秀才最有資格讓對方吃官司，但她婉拒媒體更多的采訪，適可而止，就為將這頁不快快速翻過。

在整場風(fēng)波的拉鋸中，我留意嚴(yán)英秀的一個姿態(tài)，是她始終沒有表明自己的民族。看得出她有正常的鑒別，文壇是非就是文壇是非，無涉民族情感，更無關(guān)彼此的風(fēng)俗、宗教、信仰。而在許多本屬無傷大雅的糾紛中，有關(guān)民族的屬性，稍不留意就會脫口而出。如此這般，有時也確有實用功效，比如歪打能正著，甚至不戰(zhàn)而退兵。而嚴(yán)英秀訴求權(quán)益與公道，就事論事，性質(zhì)單純，不依循某些概念去旁生枝節(jié)，不附加民族身份去自卑于他人、或自傲于他人。這是不失風(fēng)度的自我尊重，也是精神意義上的知書達禮。雖然嚴(yán)英秀對自己的民族表示出沉默，但在事情過后，我電話問過她的身世。作為地道的藏族后代，嚴(yán)英秀從小只會藏語，六七歲才第一次聽到漢話，十七八歲學(xué)習(xí)用漢語寫詩寫散文。相形之下，將嚴(yán)英秀漢語作品據(jù)為己有的作者，漢語本是自己的母語，卻以取巧之心做事，結(jié)果弄巧成拙，實在令人嘆惜。嚴(yán)英秀文墨失竊，恰似禍去福來，反而誘使許多人讀了她的作品，并喜歡上她的文字。在甘肅以外，更多的雜志約她寫稿，小說被排上頭條位置；更多的機構(gòu)邀她開會，發(fā)言被列為重要聲音。這都證明，多年勤奮開始結(jié)出了喜人的果實。

嚴(yán)英秀本是大學(xué)教師，然后兼當(dāng)作家，這并不多見，令人驚艷。而眼下一些文壇名角，靠寫作有了些名堂，才被延攬到高校做教授。此等人中，其實良莠不齊，有的壓根兒就不知大學(xué)為何物。沒有經(jīng)年累月走過教室、閱覽室、寢室的三點一線，就等于缺乏最起碼的修煉。別看上得講臺，口若懸河，無非東拉西扯，言不及義。突兀的模樣，與釋疑解惑的身份相去甚遠(yuǎn)。

這樣對比著，更容易顯出嚴(yán)英秀的價值。她是學(xué)校自己栽種的一棵苗，經(jīng)微風(fēng)輕雨的沐浴，又服水土，大有根深葉茂的前程。一邊有學(xué)術(shù)研究的底蘊，一邊有形象思維的天資，于是做文學(xué)批評見犀利和準(zhǔn)確，搞文學(xué)創(chuàng)作則書卷氣十足。學(xué)校自己投資，培養(yǎng)出如此學(xué)者型的作家，或可稱為作家型的學(xué)者，與引進的人才比較，多有差異，不光是神情的不同，更有神韻的不同。消費時代的大學(xué)，需要安分守己的學(xué)生，亦需要氣定神閑的教師。這樣才不會辜負(fù)占地越來越大的校園，在青春搖蕩的陽光世界中，營造出一片教學(xué)相長的氣象。

嚴(yán)英秀在遙遠(yuǎn)的西北，緊緊地?fù)肀膶W(xué)，并已經(jīng)有了令人矚目的開端。但愿她從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地疏離文壇，潛心于追求品質(zhì)的寫作。假以時日，人們可望欣賞到她飛天般的翱翔。

2011.1 0.18

檢索海星

前年春天，經(jīng)老鄉(xiāng)雁寧介紹，與劉海星相識。往來幾句鄉(xiāng)音、方言，便多了一位大巴山的兄弟。海星老家江蘇，長于四川宣漢，這又添加一分親近，全因我的父親。父親小時跟著親戚，十一歲徒步四百里，到宣漢學(xué)徒謀生。此后數(shù)十年，父親對宣漢籍同事，多有關(guān)照；上街遇見宣漢口音的乞丐，總會停腳掏錢。當(dāng)然，現(xiàn)在劉海星的宣漢，已今非昔比，百姓百業(yè)興旺，財政財大氣粗，被探明并已開采的普光氣田，規(guī)模之巨，當(dāng)為中國乃至亞洲第一。隨著天然氣晝夜不息地外輸，人民幣像雪片般地飛向宣漢。

初識海星那天，送我一套他的《大美中國》攝影集。逐頁翻看，沒有一張外國照片，沒有一張都市照片?？梢娺@個云游五洲見多識廣的人，這個長居深圳寵辱皆忘的人，已經(jīng)在城里住膩了。他不光自己要唾棄煩惱叢生的都市，還企圖用相機組合起純粹的自然景觀，引領(lǐng)他人跳離苦海，去追尋一種本原的回歸。所以，集子里的多數(shù)作品，不光能讓人看出獨特的技術(shù)，還能讓人生出起伏的情緒。單說其中的山鄉(xiāng)攝影，層層疊疊的梯地，粗粗細(xì)細(xì)的田埂，似有若無的莊稼，我能明白，那些絕非自然生成的景象，全是由照片中看不見的人，用鋤頭，用犁耙，再混合汗水描畫而成的。這讓我聽到了自己的心跳，閃現(xiàn)出許多少年的往事。故而讀到集子里介紹，僅在半年之內(nèi)，劉海星連續(xù)于珠海古元美術(shù)館、深圳何香凝美術(shù)館、北京中國美術(shù)館、臺北國父紀(jì)念館舉辦了攝影個展（尤其是臺北的展覽，在兩岸文化交流中，竟屬攝影領(lǐng)域之首次），我毫不吃驚，并能斷定，這種超乎尋常的驅(qū)動，可能有金錢的力量，但主要肯定是藝術(shù)的力量。

時間跑得飛快，轉(zhuǎn)眼兩年沒了。上月海星自成都來電話，說他十月份要在北京開個研討會。我以為他又出版攝影集，卻被告“這回?fù)Q品種了”。過了沒幾天，收到《太陽的眼淚》。腰封上的廣告辭是：“六十年來兩岸商務(wù)印書館同步出版的第一本詩集?！贝蜷_書，幫其導(dǎo)讀的二位皆聲名顯赫，謝冕寫序，嚴(yán)家炎作跋。這是一種什么概念？這是多高的規(guī)格，這是多大的面子！我依然毫不吃驚，亦能斷定，此番同樣超乎尋常的驅(qū)動，肯定不完全是金錢的力量，主要應(yīng)該是藝術(shù)的力量。

據(jù)嚴(yán)先生估計，詩卷中三分之一篇章，是寫給大巴山的。謝、嚴(yán)二位又都不約而同，表揚了《永遠(yuǎn)的大巴山》一詩。兩位教授的評價，深得吾心。海星唱給巴山的歌，帶著情含著意，很硬的時候，又有柔韌；很土的時候，又有雅致。但是，若省去恭維，只講心里的感覺，為大巴山寫詩，比海星更好的，另有人在。

這是我的一個毛病，常常不合時宜，說出一些讓人見笑的參照。比如，上世紀(jì)二十年代初，萬萬千千的新詩，都不如郭沫若的《女神》。因為《女神》的呼吸及《女神》的脈搏，與眾人同步、甚至燃燒眾人的狀態(tài)，超越了當(dāng)時所有寫詩的才子才女。又比如，我十七歲時讀三十年代的情詩，只覺蔣光慈的《牯嶺遺恨》為最好。別人眼中此詩可能無甚稀奇，卻在我懵懂的心里，莫名地生出異樣的恍惚，成年后知道那或可稱之為哀婉與凄美。又比如，我曾讀到郭沫若中學(xué)同窗李冰如被抄家、毆打當(dāng)晚，寫下的一首只有四句的詩：“一走二走三走，都未走出門口。門坎兒本不甚高，是什么將我絆倒？”其惶惑、無助、憤懣，躍然紙上。身陷無法無天之境，七十五歲的老人沒有一句惡語，沒有一句狠話，但對暴虐的拷問，不著一字，盡得血淚，令無數(shù)同類控訴相形見絀。再比如，縱觀整段當(dāng)代詩壇，賀敬之的一系列名篇，頑強地嵌入人們的記憶。不用現(xiàn)實主義的秤，亦不用浪漫主義的尺，自是氣象萬千，令人高山仰止。無關(guān)乎你喜歡與否，屈指數(shù)過，風(fēng)云際會這許多年，絕然無人能比。

我說這些，繞來繞去，其實只想說，論寫大巴山，搬出重慶梁上泉，就可告訴劉海星，你進步的空間還富裕。梁詩人今年八十整，仍長年行吟于川北山水間。如對他的詩有興趣，可以走捷徑，只須領(lǐng)略他1963年出版的《山泉集》，只須欣賞嚴(yán)辰為《山泉集》寫的序。讀罷梁詩，大約更能洞曉謝冕的序里，為什么語重心長：對詩的體悟包括“詩的想象性和表達情感的委婉隱曲”，“還有詩的音樂性（節(jié)奏、韻律和音響）”。此為前輩對海星的期許，亦是詩評家憂患新詩遠(yuǎn)未成型，而對詩歌未來的向往。就新詩創(chuàng)作而言，想有一個好前途，毛澤東的意見還得聽：“詩貴意境高尚，尤貴意境之動態(tài)，有變化，才能見詩之波瀾?！薄靶略姂?yīng)當(dāng)精練，大體整齊，押大致相同的韻。”若把這些話當(dāng)耳旁風(fēng)，再有幾十年，誤打誤撞的新詩，仍會活在糊涂里，縱然群星閃耀，皆系流星劃過；縱然流派林立，卻是浮云一片。

我們已經(jīng)知曉海星攝影不錯，寫詩不錯，經(jīng)商不錯，卻未料他還熱衷書法，拿手烹飪。面對這位“復(fù)合型”人才，我不太想贊美他多方面的才能，只是折服他多方面的愛好。愛好比才能更重要。一個人趣味廣泛，對自身生活有充實和愉悅，也會令別人喜歡和親近。人生苦短，理應(yīng)及時行樂，這個樂，就是快樂，快快地樂，不要克制自己的趣味，不要收斂自己的愛好。聰明的海星，從骨子里風(fēng)雅，一忽兒玩玩動，一忽兒玩玩靜，一忽兒玩玩剛，一忽兒玩玩柔，這對那些只懂得一根筋的人，對那些只習(xí)慣一本正經(jīng)的人，對那些只擅長孤注一擲的人，都可以給予人生的啟迪。所以，需要謝謝海星。

2011.1 0.8

新交李岳林

十年前的秋天，我很近地觀賞過李岳林的《紅樓夢大觀園》微縮景觀，亦很遠(yuǎn)地瞻望過李岳林本人。他那套費時七年，悉數(shù)以百年越南紅木筑就的作品，謙稱微縮，實則洋洋大觀，將《紅樓夢》中怡紅院、瀟湘館共三十八處景致一網(wǎng)打盡，整體平面占地寬闊，達八十平方米之多。就微縮藝術(shù)而言，十足龐然大物；其鬼斧神工，舉世罕見。所有的樓臺亭榭精雕細(xì)刻，扇扇門窗開啟自如，細(xì)微處如飛檐風(fēng)鈴，輕輕吹拂，竟能搖曳出聲。我當(dāng)時試圖數(shù)清整套景觀門與窗的扇數(shù)，柱與拱的件數(shù)，眼花繚亂之中，記住后頭，又忘掉前頭。你實際面對一座無力計量的金庫，看過資料曉得，僅院門、房門，便有兩千九百八十五扇。所以，如果企望對所有細(xì)節(jié)“胸中有數(shù)”，除了急出一頭熱汗，惟有嘆息作罷。

不久，這一宏偉的微縮建筑群，在北京國際藝術(shù)博覽會上，與數(shù)十個國家、地區(qū)選送的精品狹路相逢，毫無懸念地脫穎而出，斬獲當(dāng)屆展會獨一無二的特等獎。由此，一頂“國際民間工藝美術(shù)大師”的桂冠，經(jīng)聯(lián)合國科教文民間藝術(shù)組織核準(zhǔn)，順風(fēng)順?biāo)仫h落李岳林的頭頂。

前邊曾說，我有過瞻望李岳林的眼福。在天津蝶形體育館由武警衛(wèi)士把守的精品廳里，李岳林如影壇巨星出場，被看客里三層外三層地裹攏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)透過人頭攢動的縫隙，我終于得見至少三眼大師的面龐。那臉上并無應(yīng)景之色，似乎充滿急欲突出重圍的焦急。

忽忽十年過去，再沒見過李岳林。見不到人，反倒正常。縱然大師，如果成天市面招搖，打頭碰臉，可以斷定，剔除先前的成就，將只剩泡沫簇?fù)?。這期間有幾次與人聊天，竟無端地想起李岳林，并拿他做例，說人一輩子，像《紅樓夢大觀園》這種貨真價實的創(chuàng)作，只要俯身做成一件，也就功德圓滿。誰能料到，僅過五年，李岳林另辟蹊徑，以市井人物群像的細(xì)膩刻畫，完成了《明清商業(yè)街》的巨型新作。偶然間又聽到傳言，一座恢宏無比的《大明宮》，正在悄然營造?？梢韵胍?，若干年后的問世之日，定有又一輪觀眾的騰歡，亦必為世界微雕史冊載下嶄新篇章。

不久前北京一個會上，居然有幸長達數(shù)日，與李岳林朝夕為伍。彼此談笑甚歡，雖非舊雨，只是新交，卻有一見如故的愉快，全為上得飯桌，都不挑食，又都飯量充沛。更巧的是，日常三餐之中，同將最后一頓當(dāng)重頭大戲，且皆遲至八時之后。我倆毛病類似，恰與晚餐宜早、宜少的保健教導(dǎo)背道而馳，全是體力勞動者的路數(shù)，生怕晚飯過早、過少，夜半餓醒，再難入睡。如此吃法，肯定讓人見笑，但切磋下來，都認(rèn)同一個道理，自身感覺如無不宜，乃為大宜也。

前幾日，李岳林邀我參與他張羅的一項活動，細(xì)問才知，是聚來一幫朋友，交流木頭與石頭的把玩、制作。我對石、木通有興趣，覺得大師與我不僅能吃到一路，尚于愛好層面給予提攜，也就是栽培兄弟，不要虛度業(yè)余。

說來我愛石愛木，也算“發(fā)燒”久矣。曾在美國西海岸覓得鵝卵石一枚，色澤漆黑，重約千克，萬里迢迢背回，無事就以顛來倒去的耍法，玩弄于兩掌之中。十根手指，不經(jīng)意間添勁不少。十幾年前，經(jīng)朋友中介，購回一尊大石，形似山岳，置于辦公室座椅背后。來客都夸如此擺放，寓意不淺，可補償半生空忙、素?zé)o靠山的遺憾。聽看官俗語連嘴，不便計較，寫下《石頭記》一則，聊表心跡。其中有言，“玩石圈中，常有與石俱靜、遠(yuǎn)見卓石、石全十美、石來運轉(zhuǎn)之類吉言妙語，諧趣固有幾分，終究只是閑情、奢念之寄托，不可當(dāng)真”云云。我對木雕亦情有獨鐘。某年在浙江義烏，發(fā)現(xiàn)兩匹連體非洲木雕駱駝，造型堅韌，給人大漠孤煙、忍辱負(fù)重之感動。一氣購回兩組四匹，掂量友朋中與駱駝志向相符者，送出一組，表達欽敬；一組留下，借以自勉。人生時有巧遇，在美國邁阿密的店家，碰見一位來自加勒比海島國的木雕女郎，坐姿調(diào)皮，面相嫵媚，心下甚喜，又逢打折，便毫不猶豫買了下來。

那日到得李岳林約定地點，可納三四十人的場所，早已座無虛席，經(jīng)逐一引薦，均為玩石玩木、制石制木的行家。聽說活動通知倉促，僅提前一日，卻無人缺席，包括幾位來自郊縣的白發(fā)老翁。大家談石談木，亦莊亦諧，得意忘形之際，聲高音壯，全無尊卑長幼。之后一干人又移師酒樓，繼續(xù)神侃。紅酒白酒啤酒飲料，各取所愛。但下肚之后，居然皆成酒精，很快酒酣耳熱，一一如鳥雀投林。

我當(dāng)時身陷快樂，難以自拔，仰脖大飲。微醺之中，反倒清醒，靜觀主人挨桌應(yīng)酬，率性來去，心頭一下豁亮起來。技藝蓋世的李岳林，以作品服眾，亦以志趣交友，故能登高一呼，應(yīng)者云集。他這幫哥們兒看上去凡夫俗子，植根于生活底層，卻個個談辭如云，絕技在身。既有“民間”屬性，焉能與酒無緣。奇特出現(xiàn)便在散席時分，眾人惜別，目光清澈，話語依依，竟無一醉態(tài)。