文字玩法如魔方

●文 陸春祥

蘇軾剛死，蔡京就開始打擊蘇東坡等元佑黨人的舊派了。宋徽宗政和初年，他命令新聞出版署，禁止并焚毀蘇軾的作品出版，不許人們研究傳習(xí)。湖北蘄春有一位蘇迷，卻不管這些禁令，閉門謝客，不與任何人來往，專心致志地注釋蘇軾的作品。

錢伸仲任黃岡縣尉時，拜訪了三次才找到那位蘇迷。錢自然也是蘇的愛好者，他一見到那位蘇迷，就迫不及待地要求借閱蘇迷所注的書。蘇迷一幅趾高氣揚的神情說，諾，書桌上有十本我已經(jīng)弄好了，你隨便翻吧。錢一翻正好翻到《和楊公濟(jì)梅花》十絕。其中四句：月地云階漫一尊，玉奴終不負(fù)東昏。臨春結(jié)綺荒荊棘，誰信幽香是返魂。他注釋說：玉奴，乃南朝齊東昏侯蕭寶卷潘妃的小名，臨春和結(jié)綺，是南朝陳后主三閣的名稱。錢看了后于是問該迷：您所引用的資料只有這些嗎？他回答說是的。錢問他：唐朝牛僧孺所著的《周秦行記》記載他進(jìn)入西漢的薄太后廟，看到了古代后妃們栩栩如生的形象，也就是所謂的月地云階拜洞仙，東昏侯因玉兒的緣故，身死國滅，玉兒由此暗下決心絕不背叛他，這才是蘇詩所用的典故，先生為什么不寫她呢？蘇迷聽到這里，恍然失色，天啊，我不是不寫，我確實不知道啊。他一句話不說，只是回頭示意兒子，將書稿統(tǒng)統(tǒng)燒掉。錢很不好意思，極力勸說將書稿留下，但蘇迷堅決不聽，反說：我白下了十幾年功夫，如不是遇見你，我?guī)缀跻o天下讀書人留下笑柄。

錢伸仲經(jīng)常拿這件事情來教育后人，做學(xué)問要認(rèn)真扎實啊。洪邁卻說：錢也并不見得學(xué)問扎實呢，也許他不知道，玉奴乃是唐朝楊貴妃的自稱，玉兒則是東昏侯潘妃的名字。

一個顯見的事實是，學(xué)海真的無涯，懂得越多的人感覺不知道的東西也就越多，這很正常，因為他將知識的外延擴(kuò)大了，越擴(kuò)大越無知。而那位蘇迷，主觀意圖令人起敬，可是，做任何事情都需要一定的基本功，僅僅靠主觀努力是不行的。學(xué)問的基礎(chǔ)也許就是博覽和深思吧，但蘇迷閉門不出，閱讀有限，資料更有限，于是就出現(xiàn)這樣的狀況。錢縣尉自然要比他博學(xué)些，否則他不會這樣迫切。雖然他對隨意翻到的注釋解釋還有不盡人意之處，但是，他畢竟擴(kuò)大了蘇迷的知識視野，指出了蘇迷書中根本性的問題，學(xué)問嚴(yán)重不足，窺一斑知全豹，蘇迷十幾年的研究就顯得有些無意義了。至于洪邁指出錢的不足，其實并不是很重要，那只是方法問題，就是說，你如果要想不被天下的讀書人恥笑，那一定要踏實，不要人云亦云。

這方面王安石為我們做了個榜樣。王著釋的《新詩經(jīng)》，應(yīng)該比較權(quán)威的，估計還是個全國通行教材。其中“八月剝棗”一句中的“剝”解釋為：剝者，剝其皮而進(jìn)之，所以養(yǎng)老也。一共十三個字，翻譯起來就是說：剝，是剝掉棗皮后再進(jìn)獻(xiàn)，其目的是為了敬養(yǎng)老人。而在此之前，毛公本《詩經(jīng)》注釋為：剝，即擊打。陸德明的《經(jīng)典釋文》說：剝，音PU，而不讀BO。但是，王安石對這些一概不用。有一天，他隨蔣山到郊外散步，路過一戶百姓家，見男主人不在家，便詢問他到哪兒去了?；卮鹫f：去撲棗了。王安石此時猛然醒悟，是他自己搞錯了那個“剝”字，于是他上奏朝庭，請求刪除自已解釋“剝”字的那十三個字。

王安石確實有自知之明。我們的漢語博大精深，一不小心，就會出差錯。那些簡單的漢字，如何組合搭配，卻是大大有講究，我甚至這樣認(rèn)為，文章的好壞，思想的高低，其實就是文字的簡單排列組合。但古往今來的作家中卻不缺少那種妄自尊大的，或者說自我感覺不得了的人。

洪邁《容齋隨筆》卷七中有《薛能詩》。說晚唐詩人薛能，水平不怎么樣，卻狂妄得很，極為少見。這個薛能，往往會在詩文的序言或者注釋中，把自己抬得很高。

薛在《海棠詩序》中說：四川的海棠頗有名，而寫海棠的詩卻默默無聞，杜甫雖然長居于此，卻沒什么大作問世，蒼天啊賜我以詩才，所以對杜甫，我就當(dāng)仁不讓了，我想我的風(fēng)雅之作也許可以在四川作家群里獨領(lǐng)風(fēng)騷的。他又在《荔枝詩序》中講：杜甫年老時曾在四川的西部住過，但沒有寫過有關(guān)荔枝的詩，是否是有意寫而能力不及，或者是太貧困沒有怎么嘗過荔枝？那個白樂天，很有名了吧，他曾作過有關(guān)荔枝的詩，但也是太粗淺，一點影響力沒有，簡直和沒有寫一樣。于是，我就寫了這首《荔枝詩》，我有理由相信，我不會愧對讀者的，我不會辜負(fù)人們對我期望的，我想將來的詩人們也許會把這首詩當(dāng)作吟詠荔枝詩的經(jīng)典之作。

貶完了杜甫、白居易，他又毫不知恥地開吹了。

他寫了十首《折楊柳》，其中這樣自我評價道：這首曲子廣為流傳，為它作詞的人也不少，文人才子，各顯其能，但他們的詩句也不過是把楊柳條比作舞女的腰肢，把楊柳的葉子比喻成女人的眉翠，千篇一律，都是些陳詞濫調(diào)。我專攻詩律，學(xué)有所成，不隨波逐流，很喜歡標(biāo)新立異，發(fā)誓要擺脫那些平庸之作的影響，雖然我不能標(biāo)榜自己，但那些真正理解我詩作的人能舍棄我嗎？薛能說的倒是實話，那些文人才子，寫楊柳的確沒有什么新意，可是——，如此表揚與自我表揚，真讓人有些無語！

他以為他是寫楊柳的權(quán)威呢，好像與那柳體顏體的柳公權(quán)和顏正卿，有得一比。于是他又作《柳枝詞》五首，最后一首是這樣的：劉白蘇臺總近時，當(dāng)初章句是誰推。纖腰細(xì)舞盡春柳，未有儂家一首詩。詩的好壞，大家看出點味道來了吧。然后，他又注釋道：劉禹錫、白居易兩尚書，曾經(jīng)相繼擔(dān)任蘇州刺史一職，都寫有《楊柳枝詞》，社會上知名度已經(jīng)很高了，其中雖有奇句，但是，請注意，他往往是先揚后抑：劉白他們所用的字太冷僻，音律也不甚規(guī)范！而我的詩，哈哈，請你們仔細(xì)欣賞唄！

關(guān)于薛能的這些代表詩作，我不想浪費篇目一一例舉了，我們只需要知道這樣一個基本事實：文學(xué)史上，杜甫、白居易、劉禹錫，哪一個在他之下？如果薛能還真有點能耐，那么他是不是這樣和杜、白、劉比一下：以我最好的代表作，來比你們最差的作品，你們是名人，不錯，但是，你們難道字字珠璣？即使這樣，薛能也比不過杜、白、劉，他只會犟著一張嘴，恬不知恥地自慰，依我愚見，他還不如認(rèn)認(rèn)真真地開個作品研討會，檔次高一點，紅包厚一點，出點版面費，弄幾個專版，讓別人來夸他呢！

也不能把薛能一棍子打死，至少他像一面鏡子，告訴我們的讀書寫作人，一定要謙虛，高手中還有高手，山外有山。他的這種底氣，不知來自于何處，但也不是絕無僅有，好像是師有所承呢，范曄就可以做他的老師。

范曄秀才謀反。在獄中，估計時間不多了，他想自我安慰一下，給他的甥侄這樣寫信說：我已經(jīng)寫成了《后漢書》，細(xì)看古今的著述及有關(guān)的評論，很少有符合自己心意的，班固的名望最高，但卻全是隨心所欲之作，幾無體例，不值得評判其優(yōu)劣，只是他著書的志向可嘉罷了。在材料占有的全面和豐富上，我可能比不上他，若論材料的整理創(chuàng)新上我卻未必感到慚愧。我寫在雜傳末尾的那些議論性的文字，都有獨到的見解！至于《循吏》以下及至六夷部分的諸篇序論，那真是筆力雄健，盡情揮灑，實在是天下的奇作。其中有好些篇章，往往不輸賈誼的《過秦論》?！澱Z的部分自然是我文章的杰出構(gòu)思之處了，大抵沒有一字是虛設(shè)的，行文奇異有變化，精彩處層出不窮，即使相同的內(nèi)容，我也要追求不同的表達(dá)方式，說實話，這部書我是越看越喜歡，喜歡得我自己都不知道怎么贊美它了！

話說回來，像薛能、范曄這樣大膽而直接自我表揚的不會太多，但一般文人可能有這樣一個意識潛規(guī)則：文章是自家的好，老婆是別家的親。因此，每每就有聰明人這樣告誡自已和別人，要小心啊，人必須要有自知之明的。

這里應(yīng)該表揚一下曹植。有一次，曹子建在寫給楊德祖的信中這樣說：世人寫作，不可能沒有毛病的，我就常常喜歡聽人們對我的作品評頭品足，有不足的地方，我立馬改過來。過去丁敬禮曾經(jīng)寫了一篇小文章，請我加以修改，我自知才能不及他，因而極力推辭，敬禮卻對我說：您有什么可為難的，文章改得好，是我受益，人們都以為我寫得好，萬一改得不好也沒有什么關(guān)系，后世又有誰會知道究竟是哪一位替我改定了文稿呢？我時常感到丁的這番話是至理名言，受益頗深。

曹子建很懂得一個道理，玩文字就如玩魔方，有N種玩法，誰也無法稱自已為高手，你只不過是對其中的一種或幾種玩法比較熟悉而已，還有無數(shù)種奇的怪的玩法，我們沒有發(fā)現(xiàn)，就如同人們認(rèn)識宇宙的奧妙一樣，永遠(yuǎn)都處在探索之中，在這樣的前提下，你的文章如果能引起人們的一些共鳴，那就很不錯了。從某種程度講，越有爭議說明人們越關(guān)注，品頭評足的多了，肯定比書印完就回收到印刷廠要好。還有一點讓人感到欽佩的是，曹子建這樣的高干子弟，憑的是真功實力，說實話，憑他的地位，他只要隨便發(fā)一篇小小的微博式的文章，全國各大媒體都會蜂涌轉(zhuǎn)載的，好評如潮，讓人怎么不自信呢？!

吟得一個字，拈斷十根須，甚至二十根三十根以至全斷光，這樣的精神永遠(yuǎn)是寫文章之良好榜樣，只不過是，浮躁的社會，名聲累重，約稿連連，稿酬高高，許多人怕是連胡須摸一下的時間都沒有呢！