半部書

●文 何 英

我被這一段話吸引：“一個人、一個民族的生命密碼，并不存在于社會和歷史的層面，而是存在于這個人、這個民族如何笑、如何哭、如何吃、如何睡、如何玩，及如何愛和如何恨之中?！边@段話融入了海登·懷特的反歷史、蘇珊·桑塔格的新感性、后現(xiàn)代派的反秩序激情，以及對國際學術語言學轉向的敏感追捕……于是，這段話還吸引我走進書店，先也并不準備買，坐在地上看了二十頁，最后還是決定買一本。《一句頂一萬句》。

應該說作家的創(chuàng)作態(tài)度是認真的，整部小說以通行的小說標準來看，無可挑剔。以前我不了解河南人，看了這部小說，河南人的所有古怪都得到合理解釋——劉震云把河南人寫出來了。原來河南人，按本書編者的意思，甚至整個中國人的孤獨就在于找不到“說得著的人”。一個心理事件被放大到跟民族的百年孤獨平起平坐，一根鋼絲扣上吊著一個民族的百年孤獨。

作者的寫法也顯示出國際化的視野和學養(yǎng)：羅蘭·巴特的零度寫作，新聞寫作一樣不動感情，客觀忠實地記錄下動作事件。這么說也不盡然，因為作家的主觀意志強硬異常，就是一個“說得著說不著”，推動所有情節(jié)的發(fā)展，最終把吳摩西推出延津。所以，他的客觀只不過是寫的時候不作停留，不帶感情，在所有的情節(jié)事件上滑過去，不啰嗦。但同時又有著《三國演義》、《水滸》的那種“說”，整部小說都是作者在“說”，這一敘述視角的回歸確有古風，如評論家說的，像《水滸》人物在大地上的行走。我也有這種感覺。所以，讀前半部時饒有興味，有時還忍不住喝彩。閱讀枯燥是什么時候開始的呢，堅持到《回延津記》就受不了了，如此單一的敘事，一張面孔從頭到尾，吳摩西出延津就行了，牛建國還要回延津，回延津的調子跟出延津的調子一模一樣。重復，主題的重復被作家大膽地運用到小說中，不知是一種革命，還是另有深意的創(chuàng)新。讓人受不了的是饒舌，細碎的饒舌。整天為一個說得著，還是說不著，像誰拿了鞭子抽一個陀螺。吳摩西換了那么多生計，不為別的，只為“說不著”。一個“說得著”比天還大，它推動人去殺人，不斷沖出殺人的念頭。小說的微觀學掌握得太好，又或者作者太自信就靠一個理念，圍繞一個理念敷演一部小說的能力。

又延伸出另一種讀法，這部書還是一部意識流小說。這個想法冒出來的時候，自己也嚇一跳。上世紀80年代初的時髦寫法怎么還魂到跟影視有密切接觸的劉震云這里？“讓我們考察一下一個普通人在普通的一天中的內心活動吧。心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。……如果他能夠以個人的感受而不是以因襲的傳統(tǒng)作為他作品的依據(jù)，那么就不會有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇、悲劇、愛情的歡樂或災難……”這是意識流代表作家弗吉尼亞·伍爾夫的一段話，可以用來解釋她為什么要在一天里，寫盡一個人的一生。劉震云倒沒有這么意識流，但他小說的操作方法，卻跟意識流有共同的旨趣：意識的流動是小說的內在推動力。只不過伍爾芙的小說是從人物的外在表現(xiàn)向縱深處挖掘那幽深的洞穴，劉震云的過程是反著的，他先在心理洞穴里找到一個點，抓住一個中心情結，讓所有的意識圍繞著這個情結流轉，然后在外部安排動作行為。也所以，伍爾芙的小說可能失之于晦澀、狹窄，但有詩和散文詩的“真”，一種偏頗但深刻的美感?！兑痪漤斠蝗f句》是手工做出來的，當然小說都是做出來的，露不露做時的痕跡，就成了小說高下的標準之一。因為“自然”是越來越稀有的物質和氣質了。是不是以后的小說都只能這樣，被強執(zhí)的主觀意志安排出來。

明明是一部心理小說，而且是單一執(zhí)著的偏執(zhí)型人格小說，弄到最后跟民族的百年孤獨扯上干系。還有意寫了108個人物。當然這些人物都如作者所言，是引車賣漿者流，不是英雄如《水滸》里的好漢，也不是旖旎如《紅樓夢》里的108個女子，但這些人物通通有一個心理問題：任何時候任何地點，都要說得著的人。說不著就成了矛盾的“茬口”，故事的演進和最終的結果是，他們永遠也找不到“說得著”的人。這108個人物許是作者的期許太大，前面20頁就交待了20個人物，看得人頭昏眼花，拐來拐去地入不了正題?？上ё髡邔懥诉@么多人物，能記住的沒幾個。其實作者如果不是要寫108個人物的野心，也許會分點筆墨寫好幾個主要人物，讓情節(jié)和事件在該停留的時候停留一下，全篇沒有主次，力量均衡掉了?！拔业母咐相l(xiāng)親們生活在細節(jié)里，社會和歷史，只是他們所處的表象，痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而孤單；不是人少的孤單，是人多的孤單；孤單種在心里，就長成了孤獨；但他們就是不說；快樂同樣存在于細節(jié)和瞬間……”

這一段話同樣魅力四射。作家對他所寫的群體確是懂得尤深。而他對細節(jié)的強調已讓讀者領略到了。在當今，一個作家仍然回到心理小說的路線上，本身是了不起的，一直在期待這樣的小說。最信服夏志清評《紅樓夢》的一段話：現(xiàn)代中國作家盡管擁有所有新的藝術技巧，但由于缺乏哲學方面的抱負和未能探索到更深的心理真實，依然更多的是傳統(tǒng)主義者?！都t樓夢》是它之前惟一的一部純粹具有悲劇精神的作品，也是開掘心理小說的先鋒，同時，它在哲學上的探索和深思一反中國文學的傳統(tǒng)。這里面的關鍵詞是：心理真實、心理小說。心理現(xiàn)實主義手法曾經創(chuàng)造了多少輝煌，但在歷經小說革命后的今天，作家似乎再難以拿起這支沉重的筆。人們再也寫不好“情”，是我們的愛情連我們自己都感動不了，還是人間已無真情。有時感動發(fā)生得如此簡單，更多時候感動人間蒸發(fā)。感動越來越稀有。

看完《一句頂一萬句》，我通過腦子分析，得出對吳摩西的悲憫。他的一生，他的命運，實在是太可憐了，這種人還活啥呢。可就是這種人，他也要活一口“氣”，他的“氣”在于：他要找到說得著的人。這么一分析，我被感動了。越想越覺得作者的良苦用心?？上н@感動，不是憑借人物的命運直接擊中我，人物的命運要成為情感的洪流靠的是逼真的心理真實。這個心理真實還需要一個足夠的時間，讓它醞釀、發(fā)酵最后蒸餾出來。洪流是需要持續(xù)的合力作用，通過對時間的控制達到頂峰。這個深度，很遺憾《一句頂一萬句》沒有達到。

為什么沒有達到呢，因為它不幸生在一個“后”時代里。人們喜歡一切都不帶感情，像好萊塢科幻片的全機器色彩，不要深度，要削平。所以，它的敘事變成了零度寫作，作者不費勁，要讀者去費勁。好在這是個讀者時代，聰明的作家總知道把闡釋權拱手讓給讀者，讀者在笑納的同時，負責自我理解自我升華。對一部當代作品的評價，聰明的人總知道不要當急先鋒，后來對前面的修正，不是人人都能承受的。我也承受不了，更何況穿越的眼力本來平平，只能把自己類似于閱讀報告的文字老實寫出來。

我通過腦子分析，得出吳摩西的悲憫；我再通過腦子分析，得出作者父老鄉(xiāng)親的生死孤獨，勉強湊和著硬升華也能升華到這里。再要通過腦子分析，得出整個民族因為說不著的原因而百年孤獨，就難了。再怎么費勁分析，這個彎兒也拐不過來。

作者想要纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)一個人的內心，但一個人的內心實在是太晦暗、蕪雜且轉瞬即逝，太靠不住。怎么辦，抓住一個點，這個點就是說得著還是說不著。于是一切圍繞著這個點生發(fā)開去。由一個心理原點來統(tǒng)攝全書，這個風險冒得不算小。好在人們對一切都不再驚悚，這是一個靠驚悚來過日子的娛樂時代。包括前文引的那段吸引我走進書店的話，也屬驚悚型話語風格。正是被驚悚了一下，才買了這本書。并覺得很值，劉震云迄今為止最大氣最成熟的作品，不買一本，說不過去。

若說近年來最具實驗意義的長篇小說，非《一句頂一萬句》莫屬。剛才說過，讓小說作法重回到心理小說的路線上來，在當下，本來值得肯定。更兼作者敏銳的“文壇”眼光，牢牢地盯在了語言這個玄妙無窮的領域。整部小說的創(chuàng)作意圖，都在圖解海德格爾一句話：人內在于語言。海德格爾說，有了語言，才有世界、民族和文化，是語言支配人類的生存方式。海氏哲學本身不乏主觀心理色彩，劉氏小說再一圖解，就有些亦步亦趨了。

這是半部書，實驗歸于不成功。不成功的地方在于，它雖然是一部心理小說，可是它用一個心理原點統(tǒng)領全書的作法，屬驚悚型話語風格；作者給出了魅力四射的作品說明，仍然抵不了《一句頂一萬句》的形式高于意義；《出延津記》可算是成功的半部，重復的《回延津記》看不出重復另有深意；108個人物的性格特征、行動邏輯全都用說得著說不著來強執(zhí)，難免百人一面，面目模糊；當所有的人都忘記時間的時候，最不能忘記時間的是小說家。給你的敘事，人物、情節(jié)足夠停留的時間，因為那是你自身合法性存在的依據(jù)。小說如果是從說書來的，說書的人從來知道要說到哪個時間上，一件事才能在人們的心里留下印痕。想想那些曾經使我們不耐煩的外貌描寫，肖像描寫，甚至景物描寫，風光描寫，更不用說心理描寫了，可是正是這種磨蹭時間，使小說成為小說，讓小說在該停留的地方停留下來。讓你記住、讓你思索，讓你回味。