紙本懷戀

張映芳 鐘 東

（1.廣東藥學(xué)院圖書館，廣東 廣州 510006；2.中山大學(xué)中文系，廣東 廣州 510275）

1 引言

圖書文獻(xiàn)的載體在中國曾經(jīng)走過甲骨、金石、簡牘、縑帛與紙書的時代；自上世紀(jì)末葉，圖書文獻(xiàn)載體形態(tài)出現(xiàn)了諸多變化，而隨著第三次科技革命的展開，現(xiàn)代化技術(shù)的影響，由磁盤、光碟等新載體的出現(xiàn)直到數(shù)字圖書館的建立，圖書文獻(xiàn)的載體開始走入了讀網(wǎng)時代。

回顧歷史，紙質(zhì)圖書在中國占據(jù)了很長時間，古代藏書學(xué)與圖書館學(xué)也主要是在紙書時代發(fā)展起來的；直到目前，中國的圖書館藏書也還是以紙書為主要載體形態(tài)。讀網(wǎng)時代的到來，人們不出家門就能利用圖書館各種文獻(xiàn)資源，逐漸疏遠(yuǎn)了傳統(tǒng)紙書。這表明：圖書館功能通過網(wǎng)絡(luò)有了延伸和擴(kuò)展。在全球圖書信息網(wǎng)絡(luò)化的時代，中國的圖書館歷史也揭開了新的篇章。

新時代的到來，我們懷著對紙書的不解情結(jié)，俯仰古今，對紙書與網(wǎng)書二者之于圖書館歷史中的影響作一番比較式的審視。筆者著眼在“書”、“學(xué)”與“人”三者的相互關(guān)系，來考察兩種時代的同與異，試圖表達(dá)個人對于中國圖書館歷史與現(xiàn)實的幾點(diǎn)思考。

2 圖書載體：作為人的彰顯與隱沒的歷史

竹書之在古代，從先秦到兩漢一直流行，這個時代雖也有甲骨與金石作為載體，但是相對地說，從圖書角度，它不是主體。后來到魏晉時代，紙書逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。唐代雕版印書的出現(xiàn)，促進(jìn)了圖書的發(fā)展，從此紙書流行天下一千多年。

紙書流行之前的文獻(xiàn)載體，其對于閱讀者精神與學(xué)問的影響是不可忽略的。這可以從后世對于紙質(zhì)圖書的學(xué)問興趣，來加以反觀。

在紙書出現(xiàn)之初，竹書的出土，曾經(jīng)引起學(xué)術(shù)界很大的興趣，比如汲冢書與束晳他們的整理，不僅只在內(nèi)容上重視[1]。近100多年，出土文獻(xiàn)中的甲骨、簡帛與敦煌三大塊，重新引導(dǎo)人們走向?qū)W術(shù)研究與圖書學(xué)問的新領(lǐng)域。甲骨與敦煌不用說，單看竹書與帛書，業(yè)已成為熱門學(xué)問的對象，從未見過的古書實物出土，以及大量的對前人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)具有顛覆性的研究成果，使得某些研究者感到可以重寫學(xué)術(shù)的歷史[2]，簡牘帛書確實讓人們對于先秦兩漢時代的學(xué)術(shù)，有了全新的認(rèn)識[3]。

但是，無論《莊子·天下篇》之說惠施“其書五車”，還是傳說中的秦始皇每日讀一百二十斤書，其實都說明簡書時代，圖書文獻(xiàn)的載體、容量是很小的。在這種載體容量小、信息并不發(fā)達(dá)的時代，可以讓學(xué)人實現(xiàn)“且耕且養(yǎng)，三年而通一藝”的修養(yǎng)目標(biāo)[4]，實現(xiàn)精而通的閱讀。圖書載體與人的讀書方式是緊密不可分的。由此可見，載體重、容量小、傳播慢，決定著讀書與為學(xué)。

在甲骨、縑帛、簡牘的時代，書是最重要的，屬于官學(xué)的范疇，讀書人的位置，相比之下，顯然不那么重要。對紙書的考察，東鄰學(xué)者富谷至從書寫材料的角度對此的研究，給我們以啟發(fā)[5]。他認(rèn)為“書寫材料在相當(dāng)程度上規(guī)定著行政體系，一旦書寫材料發(fā)生變化，行政制度就會受到影響，從邏輯上講，它甚至最終影響到國家政治的變化。在簡牘基礎(chǔ)上展開的漢帝國的行政，與紙張時代的唐代的政治之間，是有著必然區(qū)別的”?？梢?，他把圖書文獻(xiàn)的載體放到了一個與政治制度有關(guān)系的視野中，這種書寫材料的文化歷史，也就折射出了政治的影子，或者說他透過了文化史來看政治史。

而在書與政治之間，是如何存在著邏輯聯(lián)系？顯然，人是二者發(fā)生聯(lián)系的關(guān)鍵媒介。從這個角度說，圖書文獻(xiàn)載體材料的歷史，也就決定了閱讀這些文獻(xiàn)的人的發(fā)展歷史。

藝術(shù)史家說，唐宋以后不復(fù)有魏晉以前的質(zhì)樸古拙。韓愈則借用孔子的話說當(dāng)時的學(xué)者，有今古的區(qū)別，所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”?！对斪㈨n愈文集》說：“韓曰為己者謂以身率天下也，為人者謂假他人之學(xué)以檢其身也?？自仆侥苎灾?，是不能行之，失其旨矣?！边@雖屬于一個儒學(xué)的問題，但也可見，修身為學(xué)今古有別。這種差別，是否由于紙書雕版之印行，書行天下，學(xué)下庶人，而影響到讀書人位置？看來是有內(nèi)在聯(lián)系的，至少初唐的文學(xué)家，如人稱“四杰”的王、楊、盧、駱，都是下層讀書人走上了文學(xué)的殿堂。隋、唐科舉取士，是否便是以紙質(zhì)圖書文獻(xiàn)作為文化背景而實現(xiàn)的呢？答案是肯定的，學(xué)問之下庶人，由于紙書的流傳，而得以實現(xiàn)。

如果說紙書使得學(xué)術(shù)文化由官方把持的狀態(tài)得以消解，使普羅大眾得以不再受“上品無寒門，下品無勢族”格局的限制，那么，讀網(wǎng)時代，顯然也會對人的求知權(quán)益產(chǎn)生深刻的影響。目前，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)讓人們不再盲目相信精英與權(quán)威，不再盲目聽從政府的某些觀點(diǎn)，這在民主方面無疑有了一定的進(jìn)步。

換個角度說，圖書文獻(xiàn)載體的變化，實際上便是知識傳播途徑的變化。與秦漢時候簡牘與縑帛并行相仿佛，目前也是網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)與紙書并行不廢。故此，這個時代與秦漢之際都屬于文獻(xiàn)載體轉(zhuǎn)型的時代。兩漢時代，由于政治的推助，產(chǎn)生了今、古文經(jīng)學(xué)；當(dāng)今時代，由于網(wǎng)絡(luò)的信息背景，也會產(chǎn)生新的學(xué)問，最明顯是對數(shù)字圖書館的研究和探討。

所以，問學(xué)之人及人對圖書館學(xué)的研究，是由圖書文獻(xiàn)載體引導(dǎo)和制約著的，甚至受到其深刻的影響，而表現(xiàn)出時代的特征。

3 紙質(zhì)文獻(xiàn)：傳統(tǒng)圖書之學(xué)的根據(jù)地

紙質(zhì)文獻(xiàn)孕育了中國豐富的治書之學(xué)。傳統(tǒng)的治書之學(xué)，發(fā)源于孔子的整理六經(jīng)，但真正成熟則是在西漢的劉向與劉歆父子。后來，校讎之事，在南宋鄭樵（1104～1162）的《通志·校讎略》那里，已經(jīng)由普通意義的?？?，拓展成包括收藏整理、圖書管理在內(nèi)的全面治書之學(xué)。這種觀念經(jīng)過明、清學(xué)人的發(fā)展，一直延續(xù)到20世紀(jì)，才逐漸被“文獻(xiàn)學(xué)”的概念所代替[6]。即使今天，把校讎當(dāng)作是全面治書之學(xué)，目前還可以看見一些民國時候的痕跡，比如程千帆、徐有富的《校讎廣義》[7]，就把版本、目錄、?？迸c典藏當(dāng)作是傳統(tǒng)治書之學(xué)的互相聯(lián)系的學(xué)問。

我們就其中的一端——版本來看中國紙書對于圖書之學(xué)與圖書館學(xué)的深刻影響。紙質(zhì)的圖書使得唐代以后的人們充分注意到版本的事情。所以，在目錄著錄的過程中，便有版本目錄，像晁公武的《郡齋讀書志》、陳振孫的《直齋書錄解題》等。

紙書時代，產(chǎn)生了許多關(guān)于紙的鑒別與玩賞的知識，比如明代張懋修在《墨卿談乘》里就說到宋版書的用紙：“宋版書到今多有存者，當(dāng)時造黃冊薄棉紙及竹紙也，以其性耐溫不蠹，故堪久藏。故官府所用書，多用綿紙。有粉紙者，又綾絹為皮，可恨既占箱笥，又易爛壞。書肆所印草惡紙，橡栗梁殼者速壞無論。惟有荊川連印紙，以金粟山藏經(jīng)紙為殼者，不脫，可久藏，且不占笥，若在行人，定不務(wù)飾觀。”[8]這種紙的學(xué)問，到讀網(wǎng)時代，顯然是用不上了，也被人遺忘了。

至于同紙書相關(guān)的裝幀，比如包背裝、蝴蝶裝、旋風(fēng)裝等，讀網(wǎng)時代的人們對此已經(jīng)很陌生了，如果再涉及到技術(shù)的問題，也許更加不懂。比如古書的沾粘材料和方法，幾乎成了屠龍之術(shù)，好在目前古書修復(fù)與裝裱已經(jīng)漸為人們重視。這里舉一個古例，或者可以讓當(dāng)代人豐富一些知識。同是張懋修《墨齋談乘》一書，引述下面一段話：

王古心問僧永光：“前代藏經(jīng)，接縫如一線，日久不脫，何也？”永光曰：“古法用楮樹汁、飛面、白芨末三物調(diào)和如糊，粘接紙縫，如膠漆之堅?！贝朔ㄎ姆靠稍囉肹8]。

然而，這一切又都是由紙質(zhì)圖書的時代孕育而產(chǎn)生的，離開這個紙質(zhì)圖書的時代，便沒有了發(fā)展和延伸的空間[9]。

與紙質(zhì)載體相關(guān)的歷史上的圖書之學(xué)，有所謂古舊善本的概念[10]。比如清人龔煒述及昆山藏書家稱：“我昆山書籍之富，往時甲于東南，蓋緣東海三公（徐乾學(xué)等）并以詩文遭際隆盛，上賜及四方贈遺，積之既多，又不惜多金力購宋元以來善本，廣搜遺逸簡編，裝潢繕寫，殆無虛日，縹緗充棟，不獨(dú)傳是樓一處也。邑中故家舊族，尚多先世藏書，諸紳士亦不乏收買書籍。近來大姓日落，書籍亦多散之外方，可勝感嘆?！盵11]善本顯然是相對于非善本而言的，正是因為有紙質(zhì)文獻(xiàn)的載體，才可能產(chǎn)生諸如此類的觀念和對圖書評判的標(biāo)準(zhǔn)。

清人葉德輝《書林清話》講紙書版本之事，我們略列其目，便知非讀網(wǎng)時代同一個語境中的事情。卷一有：總論刻書之益、古今藏書家紀(jì)版本、書之稱冊、書之稱卷、書之稱本、書之稱葉、書之稱部、書之稱函、書有刻版之始、刻版盛于五代、唐天祐刻書之偽、刀刻原于金石、版本之名稱、版片之名稱、刊刻之名義。卷二有：書節(jié)鈔本之始、巾箱本之始、書肆之緣起、刻書有圈點(diǎn)之始、刻書分宋元體字之始、翻板有例禁始于宋人、宋建安余氏刻書、南宋臨安陳氏刻書之一、南宋臨安陳氏刻書之二、宋陳起父子刻書之不同[12]。

由上可知，紙書時代孕育了我們的傳統(tǒng)圖書之學(xué)、文獻(xiàn)之學(xué)；中國圖書館學(xué)的歷史，如果抽取了紙書的時代，便成為空白，無以成立。這一點(diǎn)確鑿無疑，故不加贅述。

4 讀網(wǎng)時代：讀書、思維方式的改變與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型

盡管尚處紙書閱讀的時代，但在網(wǎng)絡(luò)上閱讀、查找、引用圖書館的資料，已經(jīng)成為一種新的讀書方式，這使得傳統(tǒng)以紙書為中心內(nèi)容的圖書館，在功能上有了很好的延伸與拓展。

但是，必須指出，讀網(wǎng)時代引發(fā)的閱讀問題也是必須面對的。這一點(diǎn)，吳承學(xué)在《警惕“數(shù)據(jù)庫體”論文的泛濫》一文中已經(jīng)充分指出數(shù)據(jù)庫使用不當(dāng)所造成的弊端[12]，筆者在《為研究生論文的毛病把脈》一文中也指出查找代替了閱讀的趨向[13]。這些現(xiàn)象都說明讀網(wǎng)時代的人們欠缺了深思、細(xì)玩、體味。

現(xiàn)在以中山大學(xué)文學(xué)院兩任舊時代的學(xué)者為例，一是魯迅先生，一是容庚先生，來說明兩個時代的人讀書方式是何等不一樣。

魯迅先生是很喜歡抄書的，他幾乎每天都進(jìn)行抄書的工作。其實抄書的過程就是深玩細(xì)研的過程，魯迅的成就與其抄書是緊密聯(lián)系在一起的。容庚先生也有獨(dú)特的讀書方法，其中就有抄書法與校讀法。這些在張振林老師的文章中有充分的揭示，他說：先生初學(xué)古文字的方法和途徑是怎樣的呢？先生常對學(xué)生說：“我的方法是‘土法上馬’：從抄《說文解字》開始，然后抄讀《說文古籀補(bǔ)》、《繆篆分韻》等書。你們也可以先抄《說文》，抄完九千三百五十一個字，再抄《金文編》、《甲骨文編》。”先生謔稱為“土法”的抄讀法，是我國傳統(tǒng)的啟蒙識字法的一種[14]。

至于校讀法，則更是基于紙書文獻(xiàn)的環(huán)境下才能做到的。20世紀(jì)前半葉，胡樸安、陳鐘凡等人曾經(jīng)總結(jié)過古代讀書方法中的校讀與讀校；當(dāng)代則有張舜徽、吳孟復(fù)對此也頗為提倡，近來還有宋子然的《中國古書讀校法》[15]。

這些抄讀、校讀的方法，在讀網(wǎng)時代，人們已經(jīng)不屑為之，甚為遺憾。

另外，許多有識之士都已指出，在讀網(wǎng)時代，對于讀書人最重要的是培養(yǎng)“識”，也即是鑒別力。對于為學(xué)取材的人們，顧亭林開山采銅與利用廢銅的比喻[16]是耳熟能詳?shù)?。其實，采銅之法便是陶煉學(xué)識之法，今天讀網(wǎng)時代的便利，使得大多數(shù)人們無法沉潛下來，像古人那樣陶煉學(xué)識了。

紙書的發(fā)展有過不同的階段，有過無標(biāo)點(diǎn)時代、句讀時代、橫排新式標(biāo)點(diǎn)（與簡化漢字基本同步）時代。這些書的外在形式常常影響著這個時代的讀書人的閱讀方式，甚至讀書習(xí)慣與思維方式。此外，玩賞紙本圖書的情趣是網(wǎng)書讀者所未易理解的。史學(xué)家黃永年毛筆墨印打在清代胡克家仿宋刻本《文選》的書根，此書經(jīng)動亂流失，二十幾年之后，又奇跡般地得回[17]，這種紙本圖書的賞玩、尋覓情趣，在網(wǎng)絡(luò)圖書的語境中是找不見的。

與此同時，傳統(tǒng)以紙質(zhì)載體圖書為中心的圖書館學(xué)也日益受到挑戰(zhàn)。早在上世紀(jì)80年代末，還有人提出文獻(xiàn)范疇是圖書館學(xué)的邏輯起點(diǎn)[18]。盡管當(dāng)時支持這種觀點(diǎn)的文章很少，但在北京圖書館主辦的雜志《文獻(xiàn)》中連續(xù)討論“文獻(xiàn)”與“文獻(xiàn)學(xué)”，以及圖書館學(xué)家在中國傳統(tǒng)圖書學(xué)的研究成績，足以支持他的這個命題。

人們一方面說中國圖書館學(xué)沒有典范，但又不得不承認(rèn)一大批圖書館學(xué)人，在紙書語境中誕生、以文獻(xiàn)學(xué)為中心所建立的經(jīng)典式形象。像杜定友先生在地方文獻(xiàn)、圖書目錄等多方面的成就；劉國鈞先生在圖書分類學(xué)上的成就；王重民先生的文獻(xiàn)目錄學(xué)方面的成就；顧廷龍先生在版本目錄學(xué)上的成就；李致忠先生在版本學(xué)上的成就；來新夏先生在中國圖書館事業(yè)史的研究成果以及王紹曾在山東文獻(xiàn)與清代文獻(xiàn)目錄的成就都是建立在紙書的環(huán)境與對紙書的直接研究基礎(chǔ)上的。目前，國內(nèi)圖書館學(xué)專業(yè)的教育，已不會以圖書以及圖書學(xué)為研究的重點(diǎn)，其所設(shè)課程也不再以文獻(xiàn)學(xué)及其相關(guān)的學(xué)問為重點(diǎn)。以傳統(tǒng)紙書歷史背景而產(chǎn)生的文獻(xiàn)學(xué)為起點(diǎn)的中國圖書館學(xué)，儼然走出了那個紙質(zhì)載體的文獻(xiàn)時代，步入了讀網(wǎng)時代的新型學(xué)術(shù)潮流。

學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型，乃大勢所趨。一方面，新事物總是令人欣喜，就像新生命總是受歡迎一樣；另一方面，舊的學(xué)問被冷落，也令人留下許多遺憾和無奈。這兩方面，都明顯地表現(xiàn)在圖書館學(xué)人的各個層級上紙書給中國圖書館學(xué)所帶來的人文情感，已經(jīng)被時代沖洗得淡漠了。是故，我們認(rèn)為圖書館學(xué)人應(yīng)當(dāng)在紙書中重尋自己精神家園與學(xué)科根系。

5 結(jié)語

紙書對中國圖書歷史的影響，令人深情懷想；未來數(shù)字圖書館時代，又令人充滿美好的期待。在這新舊交替之際，兩種載體形態(tài)的圖書信息存在，令人感情復(fù)雜。

現(xiàn)代的圖書館學(xué)不再需要以文獻(xiàn)學(xué)為起點(diǎn)，紙書的地位主要在圖書收藏家的居奇過程中得以體現(xiàn)，而不復(fù)在為圖書館讀者服務(wù)過程中得以彰顯。但是紙書還有其不可替代性，比如讀網(wǎng)時代以網(wǎng)絡(luò)作輔助，可以對紙書閱讀起更好的誘導(dǎo)作用，從而拓展紙書研究的視野。另一方面，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)圖書時代便利查找的方式，可以使人人成為乾嘉學(xué)者的觀念[19]，可能永遠(yuǎn)只是夢想。

紙本時代未必就會被讀網(wǎng)時代完全替代，但學(xué)人們閱讀、工作方式的某些方面，顯然已經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)替代。而從文獻(xiàn)角度看，同一文獻(xiàn)源實現(xiàn)了多端口、多讀者的共享。

與此同時，人文素質(zhì)的呼喚，對新時代的讀者提出了新的課題。而對于圖書館學(xué)的研究者來說，讀網(wǎng)的新時代為他們提供了廣闊而深遠(yuǎn)的研究空間以及許多尚需人們深入探討的問題。

[1]晉書·束晳傳.

[2]李學(xué)勤.重寫學(xué)術(shù)史[M].河北:河北教育出版社，2002：89-91.

[3]李零.簡牘帛書與學(xué)術(shù)源流[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：56-70.

[4]班固.漢書·藝文志.

[5]（日）富谷至著；劉恒武譯；黃留珠校.木簡竹簡述說的古代中國——書寫材料的文化史[M].北京：人民出版社，2007：34-36.

[6]孫德謙.劉向校讎學(xué)纂微[M].四益宦癸亥（1923）印本.

[7]程千帆，徐有富.校讎廣義[M].濟(jì)南：齊魯書社，1998.

[8]謝國楨.明清筆記談叢[M].上海：上海古籍出版社，1981：34-35.

[9]黃丹彤.粵46部古籍晉升國寶.[2008-07-02].http：//news.sina.com.cn/o/2008-03-10/040113545962s.shtml.

[10]葉夢得《石林燕語》卷八、朱弁《曲洧舊聞》卷四、陳振孫《直齋書錄解題》卷八曾提及善本.張之洞《書目答問》稱足本、精本、舊本為善本.丁丙在《善本書室藏書志》則有舊刻、精本、舊抄、舊校四個標(biāo)準(zhǔn).《中國古籍善本目錄》亦曾述善本之標(biāo)準(zhǔn)（上海古籍出版社，1989-1998年）.

[11]龔煒.巢林筆談續(xù)談[M].上海：上海古籍出版社，1995：235-237.

[12]葉德輝.書林清話[M].北京：中華書局，1999.

[13]http：//wtx.sysu.edu.cn/mofei_list.asp？id=423，2007.6.21.

[14]http：//wts.sysu.edu.cn/mofei_list.asp？id=426，2007.7.9.

[15]張振林.容庚先生的學(xué)術(shù)成就和治學(xué)方法——為紀(jì)念容庚先生誕生九十周年而作.中國語文研究，2009（8）：89-91.

[16]宋子然.中國古書校讀法[M].四川：巴蜀書社，2004：75-76.

[17]黃汝成.日知錄集釋[M].鄭州：中州古籍出版社，1990：12-15.

[18]黃壽成.父親黃永年的書趣[G]//藏書家.濟(jì)南：齊魯書社，2007：258-260.

[19]賀定安.“文獻(xiàn)”范疇是圖書館學(xué)的邏輯起點(diǎn)——與陳一陽同志商榷.廣東圖書館學(xué)刊，1987（4）：52-54.