問世間情為何物
——試論侍萍與周樸園的情感糾葛

吳國珍

[作者通聯(lián)：安徽安慶一中]

《雷雨》中有兩對最為復雜的情感糾葛：一是繁漪與周萍，一是侍萍與樸園。相比較而言，前者因亂倫而驚世駭俗，并由此拷問了人性的沉淪與救贖；后者似乎承續(xù)了“始亂終棄”的故事模式，并因階級壁壘的成見遮蔽了我們對他們二人情感生命的理解。階級分析法雖然有助于解讀侍萍與周樸園悲劇的社會根源，但不能完全把握這一悲劇豐富的人性內(nèi)涵。司馬長風在《中國新文學史》中曾尖銳地批評《雷雨》是一部多面投機的作品，他指出：

（曹禺）既要滿足觀眾趣味，迎合國人傳統(tǒng)觀念，又要敷衍“安內(nèi)必先攘外”的南京政府，還要應對彌漫上海文壇、號召階級斗爭的左派勢力。因此，作品在揭露周樸園盤剝工人的丑惡兇殘之外，又把他寫得深情款款；描寫侍萍備受侮辱，損害卻又始終剛強自尊，令人仰之彌高。①

循此思路，我們可以挖掘出侍萍與周樸園復雜的情感糾葛。

一、侍萍對周樸園：一朵梅花三十年

《雷雨》中精彩的一場戲，是30年后周樸園與侍萍偶然重逢。自從被周家趕出，30年來侍萍一直過著艱辛的生活?！八粋€單身人，無親無故，帶著一個孩子，又在外鄉(xiāng)，什么事都做：討飯，縫衣服，當老媽子，在學校里伺候人……為著她自己的孩子，她嫁過兩次?！笨梢哉f，她的青春，她的幸福，她的婚姻，包括她與周樸園的孩子，全都被周樸園毀掉了?？墒侨旰?，當她站在周樸園面前，她只有滿腔悲憤嗎？她要無情地指責、控訴曾經(jīng)“玩弄”自己的周樸園的罪惡嗎？

第一個問題：侍萍是否規(guī)矩？

周樸園對曾經(jīng)的梅侍萍的回憶是：“梅家的一個年輕小姐，很賢慧，也很規(guī)矩。”而三十年后侍萍對曾經(jīng)的自己，認識是不相同的：

“可是她不是小姐，她也不賢慧，并且聽說是不大規(guī)矩的?！?/p>

周樸園把周家女仆梅媽的女兒看作小姐，當然是一種美化，但也可以看出周樸園對梅侍萍的美好印象和平等的思想。賢慧則有周樸園襯衣袖襟上繡著的一朵梅花作證。規(guī)矩則說明梅侍萍品行的端良。

而三十年侍萍卻給予了否定?！安皇切〗恪笔菍ψ约号蜕矸莸拇_認，可能還隱含著對當年自己曾有過的嫁給周樸園的想法的嘲諷。“不賢慧”明顯是對自己曾經(jīng)真誠的付出被遺棄的憤怒。而“聽說是不大規(guī)矩的”，即外人認為不規(guī)矩，很可能是由于侍萍沒有正式嫁給周樸園而與之同居遭來了閑言碎語，也有可能是窮人家的姑娘喜歡上富人家的公子哥兒，被人認為是攀附富貴。但這句話潛意思是侍萍認為自己是規(guī)矩的。不規(guī)矩的只能是社會習俗，也可能是周樸園自己。因而可以說，他們當年的愛是真誠的。

第二個問題：控訴誰？

毫無疑問，三十年來，對自己被遺棄的命運，侍萍充滿了悲憤、怨憤、悔恨?？墒?，她的悲憤怨恨并不徹底，她在憤怒的指責時卻悄悄地轉移了對象。如：

“你為了要趕緊娶那位有錢有門弟的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門?！薄拔矣H生的兩個孩子你們家里逼著我留在你們家里?！?/p>

由“你”轉移到“你們”，肯定是當時內(nèi)心真實的想法逼迫侍萍作了這樣別扭的表達。那么，三十年前的那場悲劇的罪魁禍首，侍萍在內(nèi)心深處認為是一個群體，也可以說就是封建家長制，而受害者也許并不限于侍萍，可能也包括周樸園自己。至少，周樸園在這場事變中無能為力，他很可能屈從于家長的淫威。

第三個問題：侍萍如何看待與周樸園的重逢？

這可以從幾句臺詞背后的潛臺詞中看出侍萍當時內(nèi)心的復雜。

魯侍萍（悲憤）：命！不公平的命指使我來的。

魯侍萍（怨憤）：我沒有找你，我沒有找你，我以為你早死了。

魯侍萍（自語）：哦，天哪，我覺得我像在做夢。

魯侍萍：你結了婚，就搬了家，我以為這一輩子也見不著你了。

當周樸園質問誰指使侍萍來的時候，侍萍說是不公平的命。這句話難道不是說：你想擺脫我，老天都不讓你擺脫掉。也說是說：我就是不讓你擺脫掉我。這里面有沒有一點撒嬌、一點死磨硬纏的味道？

“我沒有找你，我以為你早死了。”潛臺詞難道不是“如果知道你沒死，我會找你的”？“我以為這一輩子也見不到你了。”潛臺詞難道不是“我希望這輩子還要見到你”？

“天哪，我覺得我像在做夢?！蹦敲?，侍萍的夢是什么呢？不就是與周樸園相見。侍萍把與周樸園相見看作不能實現(xiàn)的愿望，只能在夢中相見，而真的相見時，反而覺得是在做夢——她一直在尋夢。所以她不斷地提醒、暗示周樸園，想讓周樸園認出自己來，如果她不想周樸園認出自己來，周樸園是無論如何也認不出她來的。

侍萍對周樸園，除了悲憤、怨憤、悔恨，還給予了一定程度的寬恕與諒解，而在內(nèi)心深處，在心靈隱秘的一角，還是“一往情深”。盡管歲月的磨難已使這份感情褪色，但不可否認它依然頑固的存留。根本的原因應該是她與周樸園三年多的時光，付出了真情，以至無法收回。所以，她以后“遇人都很不如意”，這也許就是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”吧！侍萍后來一直拒絕周樸園的支票，正表明她對曾經(jīng)那段感情珍視，金錢只能玷污那段真情。

問題是：侍萍付出了一份真情，值不值？周樸園對侍萍，究竟有沒有真情？是玩弄，是顯示自己風流，是做秀，是自欺欺人，還是有真情，甚至刻骨銘心？

二、周樸園對侍萍：情不情？

這個問題，連作家本人都難以回答：

“周樸園這個人物，是比較難以分析的”。②

但作家本人畢竟做了回答：

“他對侍萍的懷念，是真的。”

“他對侍萍的思念、懷念，成了他后半生用來自欺欺人、經(jīng)?？M懷的情感了。這既可填補他那空虛的心靈，又可顯示他的多情、高貴。”③

第一個問題：周樸園愛不愛當年的梅侍萍？

有的人認為是年少一時沖動，沒有真正的感情。但從年齡和時間來看，周樸園出場時，“約莫五六十歲”，侍萍出場時四十七歲，周萍二十八九歲，魯大海二十七歲，也就是說侍萍被趕出周家是二十七年以前，侍萍與周樸園同居了大概有二三年，生了兩個孩子，侍萍當時十七歲到二十歲，而周樸園二十多歲了。這樣分析，周樸園當時并不年少，而且也不是“一時”，是二三年，如果僅僅是沖動，也不至于生了兩個孩子。而且，周萍的名字，是侍萍起的，也可以看作周樸園對“死去”的妻子的紀念。再說，從下文看，周樸園與侍萍有自己的房子和家具，不是偷偷摸摸地相戀；而且因為生周萍，侍萍受了病，總要關窗戶，這個習慣三十年后還保留著。從這可以看出，侍萍當年還是很受寵愛的。

第二個問題：周樸園對侍萍的懷念是不是葉公好龍？

當真實的侍萍站在自己面前，周樸園停頓半晌之后，忽然嚴厲地說：你來干什么？誰指使你來的。一下子由回憶中的情意綿綿轉到現(xiàn)實利害的考慮了。這自然由于階級的隔閡、地位的懸殊，也與當時周樸園礦區(qū)面臨工人罷工的緊張局面有關。公司的利益、家庭的利益一下子占了感情的上風。其后他用軟話使侍萍感情冷靜下來后，便“我們可以明明白白地談一談”，辭退魯貴、四鳳、魯大海的決定極其冷靜理智，并匪夷所思地說：

痛痛快快的！你現(xiàn)在要多少錢吧？

一下子戲弄了侍萍所有真摯的感情，也揭開了周樸園感情面紗背后的丑惡嘴臉！

不過，由此認定周樸園“冷酷、虛偽、殘忍和奸詐”也言過其實。周樸園的絕情絕義應是他多年在社會打拼的經(jīng)驗反應，乃至用支票打發(fā)或者說安慰侍萍也是處理各種棘手問題形成的慣性行事方式，也可以說，帶有鮮明的資產(chǎn)階級思想意識。但是，不能認為這是一種階級壓迫?？陀^地說，以周樸園的思想意識，能夠做到的也只能這些了，但他的行事并不表明他的感情是虛假的。藍棣之說：

這恰恰不是兩代資產(chǎn)階級分子“始亂終棄”的故事，正好相反，是兩代出身資產(chǎn)階級家庭的青年，一往情深而不可得的戀情。④

我們只能指責周樸園當年是愛江山甚于愛美人，現(xiàn)在是愛金錢、愛家族、愛面子、愛秩序甚于愛舊情人。與侍萍相比，他的感情是要打折扣的，他們感情的分量是不對等的。然而他的矛盾，不是感情矛盾，而是感情與現(xiàn)實的矛盾，感情在夢中，思想?yún)s在現(xiàn)實中。

作家本人對《雷雨》各個人物的性格是有清醒的認識的：

不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格的是繁漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望妥協(xié)、緩沖、敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的影子，有了他們前者才顯得明亮。魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色，他們做了兩個極端的階梯。⑤

這也就是說，侍萍是愛而不徹底，恨也不徹底，周樸園是愛而不敢愛，當然也沒有恨。

無論是周樸園，還是侍萍，都付出了他們一生唯一的一份真情，無法轉移，可他們不得不分手，不得不在怨憤中懷念，如侍萍；在懷念中沉溺，如周樸園。那么，造成愛情悲劇的根本原因是什么呢？作者本人把它歸結為“命運”：

《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報應，而是我們所覺得的天地間的“殘忍”。⑥

周樸園和侍萍，就這樣被命運的繩索緊緊拴住，即使掙扎，也無濟于事。

在《雷雨》中，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。⑦

這是作者對千百年來沖擊世俗倫理的愛情走向悲劇的認識，至于階級的罪惡也許倒在其次。

注釋：

①④藍棣之：《曹禺：〈雷雨〉》，《現(xiàn)代文學經(jīng)典：癥候式分析》，清華大學出版社，1998年8月第1版，第48、51頁。

② 《人民戲劇》，1979年第3期，《高中語文教參第四冊》，2006年10月第2版，第82頁。

③《曹禺談〈雷雨〉》，《曹禺全集》第七卷，花山文藝出版社，1996年7月第1版，第328頁。

⑤⑥⑦曹禺《〈雷雨〉序》，《曹禺全集》第一卷，花山文藝出版社，1996年7月第1版，第9、7、8頁。