辭官與頌圣*
——高啟“不合作”說之檢討

史洪權(quán)

學界論及高啟之于朱元璋及其明政權(quán)的態(tài)度，一言以蔽之曰“不合作”，尤以錢伯城先生的觀點最具典型性:“明太祖之所以蓄意要把高啟置于死地的真正原因，不是別的，乃是高啟作為當時東南地區(qū)士大夫階層中一個代表人物同張士誠政權(quán)的密切關(guān)系，以及他對明朝政權(quán)的依違態(tài)度。后者似乎尤為重要，依違態(tài)度說到底就是不合作態(tài)度。這對一個剛建立的新政權(quán)來說，是不能容忍的。”①錢伯城:《詩人高啟之死及其詩歌評價》，《中華文史論叢》第30輯，1984年，第153頁。按:宋佩韋《明代文學》、蔡茂雄《高青丘詩研究》等均與錢氏持相同的觀點。此說之最重要證據(jù)，即高啟于洪武三年的辭官。然而，高啟在金陵一年零八個月，先后參修《元史》、入宮授經(jīng)、擢拔翰林，假如純屬政治立場的問題，緣何這些階段均不辭官，偏偏于超擢戶部侍郎的當天請辭?緣何他在金陵時期的作品中，時有流露渴求進用的心態(tài)?足見“不合作”說尚有值得商榷之處。筆者擬從高啟與朱元璋兩人的行為互動、心態(tài)變遷等角度，重新審視該說，以期有所發(fā)現(xiàn)。

朱元璋予高啟之恩遇

目前的高啟研究，幾乎無人留意到朱元璋對高啟的態(tài)度。朱元璋之于高啟，可謂恩深意厚，究其尤者有三:一曰征修《元史》，二曰超遷官秩，三曰賜金允歸。

明洪武二年二月，朱元璋詔修《元史》，任中書左丞相李善長為監(jiān)修，前起居注宋濂、漳州府通判王祎為總裁，征山林隱逸之士汪克寬、胡翰、宋禧、陶凱、陳基、趙壎、曾魯、高啟、趙汸、張文海、徐尊生、黃篪、傅恕、王锜、傅著、謝徽等十六人同為纂修，開局天界寺。時人徐一夔曾高度評價修史諸儒:“是以前局之史，既有十三朝實錄，又有此書(注:指《經(jīng)世大典》)可以參稽，而一時纂修諸公，如胡仲申、陶中立、趙伯友、趙子常、徐大年輩皆有史才史學，廑而成書……”②張廷玉等撰:《明史》卷285《徐一夔傳》，北京:中華書局，1974年，第7323頁。除徐一夔贊賞的胡翰、陶凱、趙壎、趙汸、徐尊生外，宋濂、王祎俱為文章大家，汪克寬為理學名儒。高啟能躋身其中，為勝朝修史，留名萬世，頗有幾分惶恐。如其詩云:

圣主念前鑒，述作征名儒。群來高館間，廁跡愧我愚。(《高青丘集》卷7《天界玩月》)①高啟著，金檀輯注，徐澄宇、沈北宗校點:《高青丘集》，上海:上海古籍出版社，1985年。按:此后所引詩句，非特殊說明者，皆出于本集。

北山恐起移文誚，東觀慚叨議論名。(卷15《被召將赴京師留別親友》)

然驕傲之情，自豪之感，亦在文字中流露無余。如:

詔預編摩辱主知，布衣亦得拜龍墀。(卷14《奉天殿進元史》)

東華叨列仙班入，五色云中覲九天。(卷15《赴京留別鄉(xiāng)舊》)

而此份榮耀，無疑是拜朱元璋之賜。

高啟官職的升擢，更可看出朱元璋對他的賞識。高啟金陵之行略可分為三個階段:第一階段從洪武元年冬至八月，為修史階段，此時高啟尚是布衣;第二階段從洪武二年八月至三年二月，為授經(jīng)階段，高啟先是為功臣子弟授經(jīng)，三年正月后主要輔導太子朱標及常遇春二子，身份依然是布衣②《高青丘集·鳧藻集》卷5《志夢》(第944—945頁):“二月二十日之夜，玄懿夢與啟同被召至上所，上授以一紙若告身者，玄懿受而忘拜……越六日，上御奉天門，宰執(zhí)并侍，小黃門招啟等升，上顧中書右丞汪公曰:‘諸儒在學久，且皆有文行，而令以布衣游吾門，可乎?汝亟以翰林之職處之?！蛉ぶx……”;第三階段從洪武三年二月至七月，為翰林階段。朱元璋在二月二十六日召見諸儒，贊其皆有文行，命中書右丞汪廣洋“亟以翰林之職處之”③《高青丘集·鳧藻集》卷5《志夢》，第945，944—945頁。，高啟得任翰林國史院編修官。七月二十八日，高啟再被朱元璋任命為戶部侍郎，同日辭官并得到允許，結(jié)束了一年零八個月的京師生活。即使朱元璋喜歡以大升大降來懾服群下，但像高啟從一介布衣在如此短暫的時間內(nèi)擢升為正三品的戶部侍郎，在當時亦可謂“火箭式的干部”了。

我們還可以把高啟與其他修史授官的諸儒做一橫向比較。修史十八人中，汪克寬、徐尊生、陳基、趙汸、胡翰、趙壎六人辭歸或賜歸，黃篪事跡已不可考，仕者有宋濂、王祎、高啟、謝徽、傅著、宋禧、傅恕、張文海、陶凱、王锜、曾魯十一人。高啟至辭歸時，官品僅低于禮部尚書陶凱，甚至高于追隨朱元璋多年的宋濂、王祎。另外，高啟與謝徽為摯交，同至京師修史，同入內(nèi)府教功臣子弟，同遷翰林國史院編修。洪武三年七月二十八日，朱元璋面授啟戶部侍郎、徽吏部郎中。戶部與吏部屬同級機構(gòu)，戶部侍郎為正三品，吏部郎中僅為正五品。高低之間，自可顯出朱元璋對于高啟的寵任。

相較于前兩者，朱元璋的賜歸無疑讓高啟更為感激涕零。關(guān)于辭官時的情境，見于《志夢》一文:

七月十五日之夜，玄懿母夫人林氏，夢中使舁二櫥授兩家，發(fā)各有白金在焉……至二十八日暮，出院還舍，有控馬馳召余二人，上御闕樓俟焉。既見，獎諭良久，面拜啟戶部侍郎，玄懿吏部郎中。啟以年少未習理財，且不敢驟膺重任，辭去。玄懿亦辭。上即俞允，各賜內(nèi)帑白金，命左丞相宣國公給牒放還于鄉(xiāng)。④《高青丘集·鳧藻集》卷5《志夢》，第945，944—945頁。

作為一個帝國的創(chuàng)建者，朱元璋非常希望與群賢共治天下，以臻太平。早在吳元年，他就派遣起居注吳琳、魏觀等以幣帛求遺賢于四方。洪武元年，下求賢之詔，征賢才至京，授以守令之職。同年冬，再遣文原吉、詹同、魏觀、吳輔、趙壽分行天下，訪求人才。正因如此，對于具有真才實學的高啟，不惜以顯官相與。高啟婉謝辭歸，剛烈雄猜的朱元璋也沒有惱羞成怒，而是遣之以禮，給牒放還。毋論朱元璋內(nèi)心所思如何，高啟所能感知到的，只會是一個寬宏慷慨的圣君形象。

因此，高啟對朱元璋的感激應是真誠的。他在出都時嘗賦詩感懷:“詔貳民曹出禁林，陳辭因得解朝簪。臣材自信元難稱，圣澤誰言尚未深。遠水江花秋艇去，長河宮樹曉鐘沉。還鄉(xiāng)何事行猶緩，為有區(qū)區(qū)戀闕心。”(卷14《辭戶曹后東還始出都門有作》)蔡茂雄先生解此詩云:“至于他在《辭戶曹后東還始出都門有作》說:‘還鄉(xiāng)何事行猶緩，為有區(qū)區(qū)戀闕心?！枪首髯藨B(tài)，因為高啟是個心細的人，他了解自己堅辭戶部侍郎，是不跟明太祖合作的舉動，可能因此招來禍害，所以處處小心?！雹俨堂?《高青丘詩研究》，臺北:臺灣文津出版社，1987年，第22頁。如果聯(lián)系到朱氏對高啟的寵遇，高啟縱不能遵循“士為知己者死”的儒家傳統(tǒng)為明王朝鞠躬盡瘁，也不至于一意掩飾做作如此。對此，錢穆先生的評論遠為精當:“此殆亦一時由衷之言。蓋明祖之于諸儒，恩意禮遇，不可謂不優(yōu)渥;良使季迪臨去，亦不能不稍有戀闕之心也?！雹阱X穆:《讀明初開國諸臣詩文集》三《讀高青丘集》，《中國學術(shù)思想史論叢》，合肥:安徽教育出版社，2004年，第121頁。

高啟辭官的心理考察

洪武元年冬，高啟應召赴修《元史》，從而開始了將近兩年的仕宦生涯。就高啟本人而言，他所秉承的，還是儒生“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的傳統(tǒng)信念③關(guān)于這一點，筆者《試論高啟與張吳政權(quán)的關(guān)系》(肖永英等編:《資訊管理研究》，廣州:中山大學出版社，2009年，第378—397頁)有詳細的分析。。這在其元末的作品中就已有所表現(xiàn):

頗聞君子心，道窮貴益貞。己志未獲施，安用軒裳榮?所以不茍出，出則時當平。(卷4《感舊酬宋軍咨見寄》)

奉觴置君前，長歌發(fā)哀聲。時乎茍未得，飲此全其生。(卷4《答張山人憲》)

安居且復俟時寧，出豈無能非退卷。(卷10《次韻楊孟載早春見寄》)

張吳政權(quán)滅亡后，高啟意識到天下即將步入治世。他在《野潛稿序》中，勉勵朋友審時度勢，不負所學:

當張氏擅命東南，士之摳裳而趨、濯冠而見者相屬也，君獨屏居田間，不應其辟，可謂知潛之時矣。及張氏既敗，向之冒進者，誅夷竄斥，顛踣道路，君乃偃然于廬，不失其舊，茲非賢歟?然今亂極將治，君懷負所學，可終潛于野哉?聞君素善《易》，于隨時潛、顯之義，必自有以審之矣。④《高青丘集·鳧藻集》卷2《野潛稿序》，第881頁。

此文雖為朋友所作，但聯(lián)想到高啟相似的經(jīng)歷，未嘗不可看作曾胸懷壯志的本人的思想。因此，當他受聘參修《元史》時，一方面是“北山恐起移文誚，東觀慚叨議論名”(卷15《被召將赴京師留別親友》)的憂慮，另一方面則是“風流已遂明時志，歲月空驚壯士年”(卷15《赴京留別鄉(xiāng)舊》)的慨嘆，矛盾的心態(tài)、對立的情緒流露無遺。

如果沒有朝廷的征聘，依高啟的性格而言，他或許不會主動求仕。但是當出仕的機會擺在面前，他幾乎被現(xiàn)實磨滅掉的雄心開始復活。修史在他的眼中，未嘗不是自己實現(xiàn)夙愿、經(jīng)世裨國的良好機遇。更何況本年的高啟已經(jīng)三十三歲，頗有些時不我待的急迫感了。如《召修元史將赴京師別內(nèi)》云:

承詔趣嚴駕，晨當赴京師。佳征豈不榮，獨念與子辭。子自歸我家，貧乏久共之。閨門藹情歡，寵德不以姿。天寒室懸罄，何忍遠去茲。王明待文，不暇顧我私。匆匆愧子勤，為我烹伏雌。攜幼送我泣，問我旋軫時。行路亦已遙，浮云蔽川坻。宴安圣所戒，胡為守蓬茨。我志愿裨國，有遂幸在斯。加餐待后晤，勿作悄悄思。(卷7)

然而，親朋好友們的或死或謫、對于明政權(quán)的一無所知等因素，使高啟對未來又有些舉棋不定。在他初至金陵，與好友楊基重逢時，他雖極力鼓勵對方出仕，自己則準備修史完畢即還鄉(xiāng)里:

嗟余忝載筆，鼠璞難自炫。幸茲際昌辰，魏闕寧不戀?但憂誤蒙恩，不稱終冒譴。秋風楚潮滿，歸舸帆欲轉(zhuǎn)。君若念故交，殷勤一相餞。(卷7《贈楊滎陽》)

洪武二年八月，《元史》修畢，朱元璋“詔賜纂修之士一十六人銀幣，且引對獎諭，擢授庶職，老病者，則賜歸于鄉(xiāng)”⑤《高青丘集》卷7《天界玩月》，第286頁。。高啟并未像陳基、汪克寬等人那樣辭官，而是接受了朝廷的任用，入內(nèi)府輔教功臣子弟。在由天界寺遷至鐘山里時，他在詩中依然表達了“誰言新舍好，畢竟未如歸”(卷12《自天界寺移寓鐘山里》)的愿望，可他終究沒有離去。

授經(jīng)屬教職，不入官品。我們試揣度朱元璋的心理，高啟詩名雖著于世，卻并沒有從仕經(jīng)驗。將其放在身邊，一方面可以考察其真實才能，另一方面讓他熟悉朝廷狀況，為將來的出仕做好準備，這也未嘗不合情理。但對于高啟而言，無疑有些失望，這種消極情緒偶會流露于詩中。如《西清對雨》:

楚臺云起遠，漢苑雨來微。曉濕宮城旆，寒沾陛楯衣。溝中隨葉墮，爐畔帶煙飛。坐詠西清暇，君王召對稀。(卷12)

短短數(shù)月間，“布衣亦得拜龍墀”的驕傲已經(jīng)蕩然無存，原本就非堅定的出仕信念開始動搖。這種情緒積聚到一定程度時，終于在洪武二年的冬天爆發(fā)?！毒熆嗪吩?

北風怒發(fā)浮云昏，積陰慘慘愁乾坤。龍蛇蟄泥獸入穴，怪石凍裂生皴痕。臨滄觀下飛雪滿，橫江渡口驚濤奔?？丈饺f木盡立死，未覺陽氣回深根。茅檐老父坐無褐，舉首但望開朝暾?？嗪绱素M宜客，嗟我歲晚飄羈魂。尋常在舍信可樂，床頭每有松醪存。山中炭賤地爐暖，兒女環(huán)坐忘卑尊。鳥飛亦斷況來友，十日不敢開衡門。朅來京師每晨出，強逐車馬朝天閽。歸時顏色黯如土，破屋暝作饑鳶蹲。陌頭酒價雖苦貴，一斗三百誰能論?急呼取醉徑高臥，布被絮薄終難溫。卻思健兒戍西北，千里積雪連昆侖。河冰踏碎馬蹄熱，夜斫堅壘收羌渾。書生只解弄口頰，無力可報朝廷恩。不如早上乞身疏，一蓑歸釣江南村。(卷10)

錢伯城先生分析此詩云:“寒風雪景，本是騷人墨客飲酒賦詩的絕好雅事，他卻寫得如此陰森凄慘;學士太史，何等華貴清高，他卻寫得如此卑微。一向總是人的思想感情決定他對外界事物價值的判斷;因此反過來，從他對外界事物價值的判斷，也可看出一個人的思想感情何在。高啟這時對待他所處環(huán)境和官職的思想感情，實在是很清楚了。”①錢伯城:《詩人高啟之死及其詩歌評價》，第169頁。其實，此詩詩題下自注“洪武己酉”，可知作于洪武二年的冬季。此時，高啟尚是一個授經(jīng)的布衣，雖然當初出仕是“王事靡敢辭，非關(guān)徇微祿”(卷7《早發(fā)土橋》)，但在“此地居，大不易”的京師，生活的艱辛可想而知。早在洪武二年春，高啟與楊基相會于京師寓館時，他已經(jīng)處于“客中雖無錢，自寫賒酒券”(卷7《贈楊滎陽》)的境地了。此后，經(jīng)濟狀況的惡化使高啟對前途的看法更為黯淡?！犊椭惺鰬选芬辉娂纯勺x出高啟的真實心態(tài):

故園生計日蹉跎，不覺青春客里過。旅食自慚空舊橐，朝衫誰為換新羅?多愁未必關(guān)花事，長醉原非困酒魔。幾度欲歸歸未得，空彈長鋏和高歌。(卷15)

高啟借用馮諼與孟嘗君的典故，更真實地表現(xiàn)出他并非不愿與朱元璋合作，而是急于求用的心態(tài)。對他而言，既然不得后者的重視，那么“一蓑歸釣江南村”就成為最好的選擇。

希望總是誕生于絕望之時。洪武三年二月二十八日，朱元璋召高啟等陛見，授啟翰林國史院編修官。高啟任職翰林，既可算是才得其所，又有了明確的官秩名分，其內(nèi)心多少有些寬慰。這段時間的詩歌中，求歸的心思淡了許多。明初的翰林沿襲了元代的傳統(tǒng)，屬清要之官，且高啟只是一個正八品的編修，這與他的自期還是有些落差。如《池上雁》云:

野性不受畜，逍遙戀江渚。冥飛惜未高，偶為弋者取。幸來君園中，華沼得游處。雖蒙惠養(yǎng)恩，飽飼貸庖煮。終焉懷慚驚，不復少容與。耿耿宵光遲，戚戚寒響聚。風露秋叢陰，孤宿斂殘羽。豈無鳧與鶩，相顧非舊侶。朔漠饒燕云，夢澤多楚雨。遐鄉(xiāng)萬里外，哀鳴每延佇。猶懷主恩深，未忍輕遠舉。儻令寄邊音，申報聊自許。(卷4)

觀其所描述的內(nèi)容，知高啟為文學侍從之臣時作。他以被主人豢養(yǎng)的野雁自比，真實刻畫出自己去留兩徘徊的矛盾心情，并于末句再次表達了急切用世的信念。

落差歸落差，高啟對于翰林院的平淡生活似乎隨著時間的流逝漸漸習以為常。此時，高啟已將家人從蘇州接至金陵，生活也趨于穩(wěn)定。這個時段的他，依然還會有江湖之興，但開始有些聽天由命，順其自然的味道了?！毒熢⑩荨啡自?

誰言舊隱非?靜里且相依。綠樹城通苑，青山寺對扉。官閑休直早，客久夢還稀。是物春來典，唯存舊賜衣。

幾夜頻聽雨，經(jīng)春不見花。蘼蕪青渚燕，楊柳白門鴉。拙宦危機遠，工吟癖性加。閑坊車馬少，不似住京華。

寂寞過芳時，幽懷只自知。袖無投相刺，篋有寄僧詩。鼠跡塵凝帳，蛙聲雨到池。疏慵堪置散，不敢怨名卑。(卷12)

如果高啟一意拒絕與朱元璋合作，那么選入西清授經(jīng)、擢任翰林編修皆是很好的辭官機會，可是高啟并沒有如此選擇。究其原因，除了用世之心不死外，朱元璋的恩寵也使他很難就此拂袖而去。這種心理可證之于洪武三年入翰林后所作的《送顧式歸吳》(卷7):“顧君野王孫，與我生共縣……余方謬通籍，講帷近清殿。故園豈不懷，君恩正深戀。遠欲謝鄉(xiāng)人，殷勤附君便?！薄端妥C上人住持道場》(卷9):“訴公昔年住寶坊……我方無用靡太倉，叨逐劍佩趨明光。醉歌欲覓玄真狂，懷恩未得尋歸航。明朝舉首空相望，云飛笠澤天茫茫?！?/p>

高啟辭歸后，感慨“柴門藥圃小江邊，蚤得閑居是偶然”(卷15《漫成二首》其一)，很清楚地說明得歸也出乎他的意料。高啟在布衣授經(jīng)時心情灰暗，多次提及要歸釣吳江，但當朱元璋將其擢拔為翰林編修時，他尚且都沒有順勢請歸，那么短短五個月后的辭官，只可能和其超遷戶部侍郎一事密切相關(guān)。

高啟是以“年少未習理財，且不敢驟膺重任”①《高青丘集·鳧藻集》卷5《志夢》，第945頁。求去的。高啟“身長七尺，有文武才，無書不讀，而尤邃于群史”②錢謙益:《列朝詩集小傳》甲集，上海:上海古籍出版社，2008年，第74頁。，但他確實沒有理財方面的經(jīng)驗，那么貿(mào)然接受戶部侍郎的任命無疑蘊含著極大風險。朱元璋是奉行重典馭下的專制君主，他將高啟從正八品的翰林編修連擢十階，其期望值既高，其求全責備之心也必強，對此，身為文學侍從之臣的高啟自是心知肚明。明初一直奉行財政緊縮的國策，作為管理天下財賦的戶部自是十分艱難。洪武一朝共計三十一年，戶部尚書則多達四十余人，且多不久于職，績用罕著③［美］黃仁宇著，阿風等譯:《十六世紀明代中國之財政和稅收》(北京:三聯(lián)書店，2001年，第12—14頁)對此有詳細的論述。。高啟簡授戶部侍郎之前的三任戶部尚書朱昭、杭琪、滕德懋，無一幸免貶謫的命運④雷禮:《國朝列卿紀》卷31:“朱昭，洪武二年拜戶部尚書……本年十一月以怠職降蘇州府知府，后卒于官;杭琪，(洪武)三年十一月升戶部尚書……本年以事貶陜州知州，后卒于官;滕德懋，洪武三年改戶部尚書……本年以事免官，卒。”明代傳記叢刊本。。此時的高啟對此應知曉一二，以“逾冒”為由拒絕任命也是情理中事。高啟辭官后，喜為《始歸田園》二首，可以看作他真實心聲的流露和表現(xiàn):

辭秩還故里，永言遂遐心。豈欲事高騫，居崇自難任……父老喜我歸，攜榼來共斟。聞知天子圣，歡然散顏襟。相期畢租稅，歲暮同謳吟。

白露蕪草木，荒園掩窮秋……乍歸意自欣，策杖頻覽游。名宦誠足貴，猥承懼愆尤。早退非引年，皇恩未能酬!相逢勿稱隱，不是東陵侯。(卷7)

從詩中我們可以看出，高啟并非一意求隱，只是“居崇難自任”，“猥承懼愆尤”而已。言外之意，戶部侍郎一職既高且險，除了堅辭不受之外，他別無選擇。明文震孟曾感慨太祖用高啟之失:“國家官人，當視其才。如高先生之材，宜為翰林，不宜為戶部。其以不習握算辭，可謂允矣?！雹菸恼鹈?《姑蘇名賢小記》，明代傳記叢刊本。

后辭官時期的詩文頌圣

高啟辭官后的第一反應是重獲自由的愉悅。這份適意來之不易，他形容為“休輕一枕江邊睡，拋卻腰金換得來”(卷17《雨中曉臥二首》之二)。在經(jīng)歷了將近兩年的仕宦生涯之后，高啟真正體悟到“居閑厭寂寞，從仕愁羈束。兩事不可齊，人生苦難足”(卷6《曉起春望》)。但對于朱元璋，他依然懷有感激之情:

今朝無事役，睡足亦君恩。(卷16《睡足》)

且放疏狂醉杯酒，圣恩元許作閑人。(遺詩《示內(nèi)》)

高啟還將自己與韓愈、蘇軾相比，認為名聲雖不及二人，命運則更勝一籌，這正是遭逢圣主所致?！端湾X文則序》云:

韓文公詩有曰:“我生之初，月宿南斗?！碧K文忠公謂公身坐磨蝎宮也，而己命亦居是宮，故平生毀譽頗相似焉。夫磨蝎即星紀之次，而斗宿所躔也，星家者說身命舍是者多以文顯，以二公觀之，其信然乎!余后生晚學，景仰二公于數(shù)百載之上，蓋無能為役，而命亦舍磨蝎，又與文忠皆生丙子，是幸而偶與之同也。二公之名雖重當世，而遭逢排擯謗毀，幾不自容，仕雖嘗顯于朝，而貶陽山，謫潮州，竄逐于羅浮、儋耳之間，逾嶺渡海，冒氛霧而伍蠻蜑，其窮也甚矣。顧余庸庸，雖不能致盛譽，亦不為誹謗者所及，況遭逢圣明，忝職禁署，蒙恩賜還，無投荒之憂，是幸而不與之同也……①《高青丘集·鳧藻集》卷3《贈錢文則序》，第889—890頁。

對于自己拂逆朱元璋的善意，高啟不免有“皇恩未能酬”的歉疚感。他談及辭官，總是歸咎于自身的“無能”、“無用”②《高青丘集》卷5《天平山》(第202頁):“身今解組綬，明時愧無用。”卷9《贈治冠梁生乞作高子羔舊樣》(第386頁):“清時無能恥恩澤，朝簪乍脫歸田扉?！保词故敲鎸从褧r亦是如此。張羽嘗賦《奉答吹臺先生送蜀山人見簡之作》:“子畏伐檀刺，余懷白駒美?！雹蹚堄?《靜居集》卷1，四部叢刊本。吹臺是高啟的別號。《伐檀》見于《詩經(jīng)·魏風》，毛傳:“《伐檀》，刺貪也。在位貪鄙，無功而受祿，君子不得進仕爾?！雹苊鄠鳎嵭{，孔穎達疏:《毛詩正義》卷5，北京:北京大學出版社，1999年，第369頁?！栋遵x》見于《小雅·祈父之什》，毛傳:“大夫刺宣王也。”鄭箋:“刺其不能留賢也?！雹荨睹娬x》卷11，第673頁。張羽譏刺朱元璋不能用賢，而高啟則認為自己不應無功受祿。

如果說居于廟堂之上，為皇帝效命算作第一種忠誠，高啟無疑是沒有盡到臣子的責任，但歉疚之心使他選擇了第二種忠誠——詩文頌圣。早在金陵時期，當徐尊生在議禮完畢后，準備布衣終老時，高啟嘗對那些困惑其圣朝不仕的士大夫們解釋徐氏的動機，認為徐尊生雖是引退，但是“必能著書立言以淑諸人，詠歌賦詩以揚圣澤，則又非潔身獨往而無所補者也”⑥《高青丘集·鳧藻集》卷2《送徐先生歸嚴陵序》，第883頁。。退而不隱，詩文頌圣的理念似乎肇始于此。洪武三年，王彝辭官歸養(yǎng)，高啟賦《媯蜼子歌》(卷11):“媯蜼子，幸際明良時，無為寂默坐老東海湄。青丘有客鈍且癡，與汝欲結(jié)同襟期。左鼓清瑟，右吹鳴篪，作歌共祝天子壽。五風十雨，萬國赤子同熙熙?！蓖昶咴拢邌⑴c謝徽結(jié)伴還鄉(xiāng)，賦詩言志，要與謝徽“來往片帆通，相期作釣翁。高歌雖鄙野，猶可贊王風”(卷7《酬謝翰林留別》)。詩文頌圣的想法溢于言表。

高啟屏居青丘后，采郡志所載山川、臺榭、園池、祠墓等景致，賦詩詠歌。他覺得自己身為圣朝退吏，“居江湖之上，時取一篇，與漁父鼓枻長歌，以樂上賜之深，豈不快哉!”⑦《高青丘集·鳧藻集》卷3《姑蘇雜詠序》，第907頁?？梢哉f，高啟并沒有忘記朱元璋的恩典，也沒有忘記頌圣:觀畫，他會回憶起“曾謁真龍游太清”(卷10《題董元臥沙龍圖》)的昔日榮耀;游山，他會由山名“龍門”聯(lián)想到“我嘗謁真龍，天門謬通籍”(卷5《龍門》);聽琴，他會對琴師“起請且莫彈胡笳，文姬思家意咨嗟。請莫彈履霜，孝子在野心彷徨。愿君拂拭登高堂，先彈南風后文王。美哉大雅聲洋洋，使我坐聽憂俱忘”(卷11《聽錢文則琴呈良夫》)。甚至為工匠題詩，他都會聯(lián)想起朱元璋的豐功偉業(yè):“我看十年太白西方明，銅山尋鑿兵縱橫。幸逢圣人生，干戈戢，四海清，愿生但制此器勿制兵!民無疫癘樂太平?！?卷11《贈劉生歌》)洪武四年二月，好友丁儼赴河南省親，登門求序，高啟借題發(fā)揮，洋洋灑灑成就一篇盛世頌歌:

夫殊鄉(xiāng)遠別，忽父子相見，上堂起居之余，舉觴奉歡，此人子之深愿，而天下之至樂也，然其得與不得，則有幸不幸焉。蓋自海內(nèi)分崩，所在梗阻，子之思其親而不得見，陟岵而歌，望云而嘆者，有不可勝數(shù)。今皇上削平四方，車書既同，雖遐邦異壤，往來若東西州然，故至恭之思其親，欲見即往，無有關(guān)閡者，實遭逢升平之時也。然則人子之深愿，而天下之至樂者，在當時人有所不能得，而至恭今得之，豈非由上德惠之所及哉!幸逢斯時而蒙上德惠之及，則為臣子者，可不思所勉乎!①《高青丘集·鳧藻集》卷2《送丁志恭河南省親序》，第887頁。

對于國事，高啟亦保有一份關(guān)懷。洪武四年，明軍消滅明氏政權(quán)，高啟喜而有作:

蜀國兵銷太白低，將軍新拜漢征西。浮橋已毀通江鹢，進鼓初鳴突水犀。不假五丁開道遠，俄看萬甲積山齊。從今險阻無人恃，夷貢南來盡五溪。(卷15《喜聞王師下蜀》)

洪武五年，魏觀出任蘇州知府。高啟與魏觀素有舊好，遂應聘與王彝、張羽修訂經(jīng)史②《明史》卷140《魏觀傳》(第4002頁):“五年，廷臣薦觀才，出知蘇州府……觀盡改寧所為，以明教化、正風俗為治。建黌舍，聘周南老、王行、徐用誠與教授貢潁之定學儀，王彝、高啟、張羽訂經(jīng)史，耆民周壽誼、楊茂、林文友行鄉(xiāng)飲酒禮。政化大行，課績?yōu)樘煜伦?。明年擢四川行省參知政事?！?，并協(xié)助魏觀實施教化，遂成一方之治。這固然與高、魏兩者的友誼相關(guān)，但高啟不肯為“潔身獨往而無所補者”之心由此可知。至于他受魏觀牽連而慘遭腰斬，借用錢穆先生一語以作概括:“上下暌隔，情乖志離，藉端誅鋤之禍，遂此釀致，此非明初開國一至可遺憾之悲劇乎?”③錢穆:《讀明初開國諸臣詩文集》三《讀高青丘集》，第129頁。

君臣遇合，本為天下至難之事，故齊桓公與管仲、劉備與諸葛亮的魚水之情，方會成為知識分子詠歌的永恒主題。朱元璋對高啟不惜高位，卻不能用其所長，展其所能，致使后者全身而退，這只是君臣難以遇合的又一典型。學人們將辭官誤讀為不合作，究其原因:一是洪武七年，朱元璋腰斬高啟;二是張適《哀辭》中言高啟“力辭忤旨”;三是洪武十九年，朱元璋頒行《御制大誥三編》，規(guī)定:“寰中士夫不為君用，是外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。”④朱元璋:《御制大誥三編》之《蘇州人材第十三》，《續(xù)修四庫全書》第862冊，第332頁。加之宋濂、劉基等眾多明初文人的悲慘命運，后世的知識分子很容易將朱元璋目作撒旦，而冤死的高啟，則被人為塑造成因?qū)χ煸罢f“不”而殞命的勇者。高啟被腰斬緣于他卷入魏觀的謀反案，與宋濂被流性質(zhì)相似，而謀反在歷朝都是不赦之罪。張適所言，則與高啟本人自述“上即俞允”有出入，自當以后者為準。至于《大誥》的規(guī)定是果非因，我們不能用十八年的律令反推洪武三年發(fā)生的事件。謝徽、張適、貝瓊等吳中文人于洪武三年先后辭官，不僅未受迫害，數(shù)年后又被詔復出。可見此時的朱元璋對辭官的知識分子尚無暴力解決之想法，還是以求賢為第一要務。至于雙方最后陷入完全對立之境地，錢穆先生《讀明初開國諸臣詩文集》對此有精辟的解析，茲不贅述。