杜甫的鏡頭為何顫抖？

談勝軼

人教版《中國古代詩歌散文欣賞》選錄了杜甫的《蜀相》《旅夜書懷》《閣夜》《登岳陽樓》這四首律詩，編者將其安排在三個不同的單元里，設(shè)計意圖固然不錯，但不便于集中欣賞杜詩。我在教學中，為了讓學生深入了解杜甫律詩的思想內(nèi)容和藝術(shù)成就，根據(jù)詩歌的表現(xiàn)手法和意境特征進行了分類重組，即將《蜀相》歸為“麗景襯悲情”一類，將《旅夜書懷》《閣夜》《登岳陽樓》歸為“空闊襯孤微”一類，收到了較好的教學效果，課堂上也臨時生成了一些極為寶貴的鑒賞體驗。譬如，當我講到杜甫擅長運用空闊的鏡頭反襯其孤微身世的時候，就有學生問我，杜甫空闊的鏡頭為何總是顫抖的呢？《旅夜述懷》的“月涌大江流”，《閣夜》的“三峽星河影動搖”，《登岳陽樓》的“乾坤日夜浮”都給人一種強烈的搖晃不安的感覺。這個問題問得太精彩了，而且極有深度和智慧。于是，我索性就以“杜甫的鏡頭為何顫抖”為主問題來組織教學，讓學生在具體的鑒賞解讀中，抓住“情”“景”兩端，置身詩境，穿插“知人論世”的環(huán)節(jié)，以意逆志，準確把握杜甫晚年潦倒窮愁中見悲壯、流離動蕩中見殷憂的思想情感，并不時地“因聲求氣，吟詠詩韻”，通過聲情并茂的誦讀強化對詩人沉郁之情的體認，達到與之同悲同戚的共鳴境界。這樣，既能按教材編者原有的編輯意圖將詩歌教學落到實處，又能集中、透徹地把握杜詩的風貌格調(diào)。

杜甫的鏡頭為何顫抖？這一主問題確定以后，我試著讓學生再分析這些鏡頭里有沒有共同的意象。稍加點撥，學生悟得這三首詩都寫到了江水（或湖水）這一重要意象。杜甫晚年的漂泊，從地理交通的角度考察，多與江河、湖泊關(guān)涉，其交通工具便是承載了詩人之博大胸襟和深沉憂思的一葉孤舟。然后，我又讓學生閱讀教材提供的注解文字，根據(jù)杜甫的有關(guān)身世，概括出他寫《旅夜書懷》《閣夜》《登岳陽樓》的漂泊流徙的時空坐標。就時間而言是永泰元年（765）五月→大歷元年（766）冬→大歷三年（768）；就空間而言是忠州（今四川忠縣）→夔州（今重慶奉節(jié)縣）→岳州（今湖南岳陽）。與該時空坐標相關(guān)的社會背景及詩人遭際，我則簡要補充，用PPT呈現(xiàn)：

“定居草堂”的五年（760-765），杜甫的生活基本上還算穩(wěn)定，但到了永泰元年（765）四月，嚴武去世，使杜甫在成都失去了政治上和生活上的依靠。五月，杜甫決定攜家離蜀，乘舟東下。765年春夏之交，杜甫出蜀后經(jīng)忠州抵云安（今四川云陽），因病滯留到第二年（766）春天，移家夔州。直到大歷三年（768）正月出峽東下，他先后換過四個住處：赤甲、西閣、瀼西、東屯，這便是“滯留夔州”時期（765-767）。此間西川軍閥混戰(zhàn)，蜀中大亂，吐蕃入侵，百姓流亡，詩人的情緒更加低落，健康漸趨惡化，可謂百病纏身。公元768-770年，是杜甫“漂泊荊湘”時期，他北歸無望，生計窘迫，不得不離開夔州，寓居湖北荊州、公安等地，復又南下，流落湖南，輾轉(zhuǎn)于岳州、潭州（長沙）、衡州（衡陽）、耒陽之間。當時的湖南也不太平，大歷五年（770）四月，兵馬使臧玠殺死了潭州刺史兼湖南都團練觀察使崔瓘，潭州混亂，社會凋敝，民生多艱。這年冬天，在潭州往岳陽的船上，詩人走完了他的人生旅程，享年五十九歲。

由上述內(nèi)容可知，杜甫暮年確實已“處于身如轉(zhuǎn)蓬憂戰(zhàn)伐、病殘無力正乾坤”的困厄之中。漂泊成了他生命的代碼，他把自己最后的一滴融注了身世之憂、黎元之憂和國運之憂的淚水灑入了湖湘江河。因而，“江水”意象在杜甫晚年的詩歌中，雖系觸目而遇的現(xiàn)實景象，但也的確能震蕩出風云變幻、時世艱危以及個人生活動蕩不定等象征內(nèi)涵。詩人以大江奔涌為背景，攝像取境，賦予其搖蕩、震撼的悲壯色彩，與其說是一種藝術(shù)自覺，不如說是生活之辛苦遭逢使然。杜甫的鏡頭為何顫抖？待我教給學生“知人論世”的鑒賞方法再次問及這一問題時，多數(shù)學生能準確地找到答案——因為詩人的心靈在顫抖！當然，杜甫在詩中對這類搖晃鏡頭的處理也還是有其錘煉經(jīng)營之法的，教學中有必要與學生一道探討其藝術(shù)技巧。為了便于學生步入詩歌意境，在探討之前，我指導了一些基本的誦讀方法。一是要求學生讀出這三首詩蒼涼、憂憤的情感基調(diào)；二是咬準詩中關(guān)鍵的字眼，如《旅夜書懷》頷聯(lián)“星垂平野闊，月涌大江流”的“垂”與“涌”，《閣夜》頷聯(lián)“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”的“聲悲壯”與“影動搖”，《登岳陽樓》頷聯(lián)“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的“坼”與“浮”，這些字眼須讀得響亮而有力度，因為其中許多詞語就是詩人苦心鍛造的不同凡響的“詩眼”。有了這些感性的誦讀基礎(chǔ)后，就可以嘗試做些理性分析了。詩人究竟是如何組織這些搖晃鏡頭的呢？其藝術(shù)效果又是怎樣的？

在課堂多層次的對話交流中，我們認為：這三首詩空闊、搖晃的寫景鏡頭，皆安排在詩的頷聯(lián)位置，從章法上看，是緊承有“點題”功能的首聯(lián)的續(xù)寫，同時又便于與頸聯(lián)的“言事”形成賦兼比興、虛實相生、互為表里的密切關(guān)系；有時甚至與尾聯(lián)的“結(jié)情”亦可前后勾連、關(guān)合，使得詩歌章法呈現(xiàn)出針線綿密的特點。從內(nèi)容上看，這些鏡頭既關(guān)合詩人的博大胸襟和動蕩時局，又反襯其孤微身世，而且常常是時空并馭，能引發(fā)詩人關(guān)于社會、國家、歷史、人生等多角度聯(lián)想，既暗喻洶涌澎湃的心潮思緒，又具有沉郁深廣的憂患意識和宇宙情懷。

如，《旅夜書懷》的首聯(lián)“細草微風岸，危檣獨夜舟”，落筆點題，很平靜地分別交代了書懷的地點、時間——“岸”和“夜”。頷聯(lián)接著寫景，但有了明顯的起伏，一明星低垂、平野遼闊、月影涌動、大江東流的宏闊鏡頭在我們讀者眼前強烈地搖晃起來。這個鏡頭里的長江之水承載了詩人杜甫的大氣魄、大人格，即籠蓋一切的內(nèi)宇宙，江水、月影的涌動起伏自然也是詩人精神空間的涌動起伏，同時還是社會時局的搖蕩不定和自身生活的顛沛流離的象征。這就有了比興的意蘊，自然轉(zhuǎn)入到頸聯(lián)的人事感懷：“名豈文章著，官應老病休”！此時的老杜，情感亢奮，憤激之情難以抑制——我杜甫的名氣難道是因文章寫得好嗎？我是因耿直迂腐，上疏替房琯申辯，不小心站錯隊伍，得罪了皇帝，這才震驚朝野而名滿天下的！而實際上，我一直是詩壇無名、知音缺席?。楣僖矐羌壤锨也〔磐诵莸?，但我老杜遠未到退休年齡就被邊緣化了，最終不得已棄去華州司功參軍的小官，開始了棲無定所的漂泊！我老杜是仕途坎壈、終生寂寞??！——頸聯(lián)的“言事”書懷，運用的是賦筆，從正面揭示情感，這樣與用比興寫景、從側(cè)面烘托情感的頷聯(lián)結(jié)合，就有了“景為實，事意為虛”之虛實掩映的布局之妙。其實，更妙者應在反襯，即頷聯(lián)空闊中見搖晃的鏡頭反襯了詩人杜甫的身世孤微，詩歌境界由闊而狹。此詩尾聯(lián)沿著這一思路，將通篇的孤微慨嘆合攏“結(jié)情”，以渺小的沙鷗自喻，且置身于宏闊的“天地”間，進一步“以巨筆寫宇宙，以微筆寫自身”，將孤微推向極致。尾聯(lián)的語氣由頸聯(lián)的憤激難平已跌落為不得不接受漂泊現(xiàn)實的無奈。全篇情感的起伏跌宕，詩境的闊狹變化，猶如江流河道有緩急寬窄之變。這大概是詩人喜用與江水相關(guān)的一系列意象營構(gòu)詩歌意境的藝術(shù)追求方面的原因吧。

又如《閣夜》的頷聯(lián)“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”，承首聯(lián)次句“寒宵”而來，寫出了詩人寓居夔州西閣深夜不寐之不忍聞、不忍見的悲愴殷憂的情形。因是在夜晚，視野受到限制，詩人巧妙地克服局限，強化聽覺形象，并且是借助峽江、星河如此空闊的視覺形象來強化的，這便是大手筆！五更時分的戰(zhàn)鼓聲、號角聲將三峽也震動了，仿佛將天上的銀河也震落了下來而墜入浩渺的長江之中。這個鏡頭里的“影動搖”，其震級決不會亞于八級地震！詩人從側(cè)面烘托了夔州境內(nèi)戰(zhàn)伐不斷的動蕩時局，將自己深沉的憂慮融注到此一搖晃的鏡頭里，其心境的搖曳震蕩自是不言而喻。這頷聯(lián)二句寫當下實景，已是情寓景中，屬比興寫法。及至頸聯(lián)“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”，便轉(zhuǎn)入“言事”：此地百姓一聞戰(zhàn)伐紛起便千家慟哭，哀號聲震徹天宇，傳遍四野，將以往幸福、安寧的夷歌稀釋得只有“數(shù)處”可聞！這就從正面用賦筆揭示了頷聯(lián)搖晃鏡頭里蘊藏的所憂之事。頷聯(lián)、頸聯(lián)，一表一里，一實一虛，營造了沉郁悲壯的意境。尾聯(lián)“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”感慨宇宙永恒、人生無常，詩人自己的人事沉浮、音書斷絕又算得了什么呢？倒是百姓仍在戰(zhàn)亂中備受煎熬??！這仍然是頷聯(lián)“影動搖”里的內(nèi)容，結(jié)得沉痛又無可奈何。

再看看《登岳陽樓》的頷聯(lián)：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。吳楚、乾坤在八百里洞庭的沖擊下，東南地裂，日夜沉浮，同樣是空闊而搖晃的鏡頭。在首聯(lián)“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”看似平靜的敘述之后，閃現(xiàn)此一鏡頭，表明詩人此時已是目眩神搖、憂思不已。此即情與景會，景與情合。這兩句是時空并馭的寫法，“吳楚”句言空間闊大，“乾坤”句言時間悠遠（“日夜浮”），杜甫將自己的情感放在如此浩瀚的時空背景中，除了能見出其襟懷之博大，也能令其見出自身的孤微以及國家時局的動蕩。這樣，“吳楚”句便關(guān)合了頸聯(lián)“親朋無一字，老病有孤舟”，反襯出親朋離散、羸老多病的孤微身世，這是戰(zhàn)亂中的個人命運；“乾坤”句便關(guān)合了尾聯(lián)的“戎馬關(guān)山北”，湖水日日夜夜地使乾坤天地處于搖晃、沉浮之中，象征了關(guān)山以北的兵革未息，這是戰(zhàn)亂中的國家命運。尾聯(lián)的“憑軒涕泗流”用眼淚綰合詩人對個人命運與國家命運的擔憂，最終是以一滴眼淚換取了八百里洞庭之水！其微與巨，狹與闊，皆統(tǒng)一于杜甫的精神境界里，統(tǒng)一于他擅長運用的空闊而搖晃的鏡頭里。

杜甫的鏡頭為何顫抖？因為他的內(nèi)心承載了整個宇宙！他的靈魂承擔了全人類的風霜雨雪；他的淚水，一滴就是一個洞庭，一條長江。