王 玨
(上海師范大學(xué)人文學(xué)院,上海200234)
洗盡鉛華始見真純
——論新寫實(shí)小說的原生態(tài)與親民化
王 玨
(上海師范大學(xué)人文學(xué)院,上海200234)
作為新時(shí)期小說思潮之一的新寫實(shí)小說以“生活流”的方式,書寫庸常的生活,表現(xiàn)小人物的生存狀態(tài),還原被遮掩的現(xiàn)實(shí)。它們宛如一支“原生態(tài)”交響曲,作家們由理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾奏鳴主題,再由對(duì)瑣碎生活的體驗(yàn)開始抒情,其間摻雜著諧謔與反諷,全曲的結(jié)尾則表現(xiàn)了堅(jiān)忍與豁達(dá)的生活態(tài)度。在當(dāng)代文學(xué)史上,新寫實(shí)小說以具有親和力的感性審美,順應(yīng)歷史,感應(yīng)現(xiàn)實(shí),真誠地展現(xiàn)了千姿百態(tài)的生活原貌。
新寫實(shí)小說;原生態(tài) ;親民化
20世紀(jì)80年代中期,隨著改革的深入,人們的價(jià)值觀逐漸由英雄下移至平民,關(guān)注的視野也從對(duì)崇高理想的追求轉(zhuǎn)移至生活本身的無奈。先鋒文學(xué)形式探索的極化效應(yīng)日趨顯現(xiàn)和尋根文學(xué)初衷與結(jié)果的相背離,使得文學(xué)接受越來越趨于沉寂。正是在這樣一個(gè)兩難困境之際,出現(xiàn)了一批描寫凡夫俗子們的平凡生活,反映生活的本來面目和原生狀態(tài)的作品。由于內(nèi)容貼近生活,最大限度地反應(yīng)了社會(huì)現(xiàn)實(shí),此類小說很快便得到了大家的共識(shí),在當(dāng)時(shí)的文學(xué)領(lǐng)域立即掀起了一股熱潮。它們宛如一首“原生態(tài)”交響曲,由理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾奏鳴主題,再由對(duì)瑣碎生活的體驗(yàn)開始抒情,其間摻雜著諧謔與反諷,全曲的結(jié)尾則表現(xiàn)了堅(jiān)忍與豁達(dá)的生活態(tài)度。時(shí)至今日,新寫實(shí)小說的熱潮雖已不在,但在不少底層文學(xué)中依舊能發(fā)現(xiàn)新寫實(shí)的身影。
生活中難免有這樣或那樣的磨難,對(duì)理想的追求固然美好,可現(xiàn)實(shí)的殘酷卻一次次地打擊著在為生活苦苦掙扎的人們,新寫實(shí)小說家們便以平實(shí)冷峻的筆調(diào)描寫了這么一群人?!稛廊松酚伞鞍胍归_始”,集中展示了普通人所遭遇的生存尷尬和困境;《單位》里淋漓盡致地表現(xiàn)了人為追逐身外之物而費(fèi)心勞神、疲于奔命的情狀;《風(fēng)景》展示了人性在惡劣環(huán)境中的扭曲、變態(tài)、自私和冷酷;《一地雞毛》中充斥著疲憊和困擾;《我叫劉躍進(jìn)》講述了由一個(gè)皮包引發(fā)的“貓抓老鼠”的游戲,呈現(xiàn)了社會(huì)上形形色色的人物為了爭(zhēng)取和保衛(wèi)自己的利益而苦苦掙扎的情狀;《所以》中那彌足珍貴的糧票布票、高考獨(dú)木橋上的慘烈拼殺、單位分房的勾心斗角等。日常生活的雞零狗碎,夫妻之間的恩怨糾纏,親人之間的疏離敵視,官場(chǎng)上的爾虞我詐……新寫實(shí)小說寫盡了人間百態(tài),現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻消泯了理想的最后一抹光輝。
《煩惱人生》中,沿著印家厚的感情脈絡(luò),我們清晰地看到他在現(xiàn)實(shí)和理想的沖突中內(nèi)心深處所經(jīng)歷的渴望與掙扎,作者通過對(duì)人物內(nèi)心世界的透視來探求人生的本質(zhì)。妻子是他現(xiàn)實(shí)中的愛人,聶玲是他理想中的愛人,在兩者之間,后者顯然不是前者的對(duì)手。“你遺憾老婆為什么不鮮亮一點(diǎn)呢?然而這世界上只有她一人在送你和等你回來?!北M管印家厚對(duì)老婆平日的絮絮叨叨深惡痛絕,對(duì)昔日的兒女情長(zhǎng)甚為懷念,可他明白,能與他同甘苦共命運(yùn)的不是那風(fēng)情萬種的雅麗,也不是那聰明漂亮的聶玲,只有他的妻?!吧倌甑膲?mèng)總是有著濃厚的理想色彩,一進(jìn)入成年便無形中被瓦解了。……他幾乎從來沒有想是否該為少年的夢(mèng)感嘆。他只是十分明智地知道自己是個(gè)普通的男人,靠勞動(dòng)拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢?”是啊,日子一天天過得飛快,來自四面八方的壓力逼著你加快前進(jìn)的步伐,由不得你停步多想。印家厚一天的生活,既是一個(gè)普通工人的,也是整個(gè)中國百姓的,貌似一天的,也是一年甚至一生的濃縮。在他們身上其實(shí)透露出現(xiàn)代人普遍焦慮的問題,人們擔(dān)心的不是如何駕馭生活,而是如何不被生活甩出去。人們只有扔掉與生活不切合的虛幻夢(mèng)想,才能與現(xiàn)實(shí)的生存困境達(dá)到某種默契和諒解。
錢鐘書說:“理想不僅是個(gè)引誘,并且是個(gè)諷刺。在未做以前,它是美麗的對(duì)象;在做成之后,它變?yōu)闅埧岬膶?duì)照?!薄段医袆④S進(jìn)》中的嚴(yán)格無疑是一個(gè)“城市異鄉(xiāng)者”,他以前在農(nóng)村種稻子,日出而作,日落而息,覺得生活枯燥乏味,時(shí)常憧憬著城市里的燈紅酒綠。可一旦他踏入了那紛繁復(fù)雜的圈子,卻突然發(fā)現(xiàn)往日的“勞筋骨”但不“苦心志”的日子是那么的舒心與安定,而想再回到過去卻又變成了奢侈的夢(mèng)想。像他這樣的“城市異鄉(xiāng)者”在小說中并不少見。他們逃離鄉(xiāng)村,進(jìn)入城市,可卻并沒有感受到城市的先進(jìn)與發(fā)達(dá),而是越發(fā)感到了精神壓抑。這時(shí),他們就會(huì)情不自禁地想到了記憶中的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村既可以被看作是愚昧落后的聚集地,又可以作為樸素純凈的靈魂棲息之鄉(xiāng);而城市作為時(shí)尚舒適的安居地,又同時(shí)被冠以墮落迷亂的象征。對(duì)鄉(xiāng)野的懷念只是他們的一種精神需要而不是現(xiàn)實(shí)需要;對(duì)他們來說,鄉(xiāng)野生活是可向往的而不是可到達(dá)的,是可欣賞的而不是可經(jīng)驗(yàn)的,對(duì)鄉(xiāng)村的懷念使他們有一種情感的完整。而對(duì)城市的困守則保證了人們生活的完整,這種‘葉公好龍’式的矛盾處境恰好是城市人正常而和諧的狀態(tài)。
在新寫實(shí)作家筆下,個(gè)人顯得多么無力,他們想改變生活猶如蚍蜉撼樹。內(nèi)心理想與現(xiàn)實(shí)世界總是相去甚遠(yuǎn),然而這確是生活的常態(tài)。在這里,理想被逐步消解,生活的事實(shí)卻倔強(qiáng)而傲然地存在,我們開始親臨其境咀嚼那些無可奈何的快慰和別有滋味的苦澀。
傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義觀念中的“現(xiàn)實(shí)”是經(jīng)過作家的提取過濾后才被寫進(jìn)作品的,新寫實(shí)小說放棄了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)化追求和烏托邦沖動(dòng),走向最普通百姓的最平凡生活?!八辉倬劢褂诖髮懙摹恕?,而是將‘活著’的‘人’搬上了文學(xué)舞臺(tái)”。這里聚焦的不再是生活的本質(zhì)、理想的美好,而是老百姓們的吃喝拉撒、柴米油鹽。生活的庸常無非就是為“豆腐”操心、為“雞毛”勞累,“生活只是由一些灰色的、不規(guī)則的碎片組成?,嵥槌蔀檫@種所謂‘人的真正生活’的最重要標(biāo)志?!笨梢赃@么說,小說由“表現(xiàn)”轉(zhuǎn)向了直接的“呈現(xiàn)”。
“早晨是從半夜開始的。”(《煩惱人生》)短短一句開場(chǎng)白便道出了無數(shù)人的心酸。夜晚是最佳的休息時(shí)間,可還是有很多人為了生計(jì)在奔波勞碌,或是為了各種瑣事而難以入眠。但隨之而來的卻是又一天煩惱人生的開始,由此便加重了心中的惆悵與無奈。全篇小說沒有高潮,有的皆是些人人都經(jīng)歷過的日?,嵤?,但也展現(xiàn)了人的忍耐及支撐他們生存的溫情。“既不粉飾,也不拔高;既無做作,也無賣弄。讀者可以像體驗(yàn)自己的生活一樣去體驗(yàn)作品中人物的各種生存狀態(tài),獲得如臨其境的真實(shí)感。”曾幾何時(shí),隨著社會(huì)變遷,大家逐漸遺忘了“印家厚”和“小林”,但他們卻一直真實(shí)地存在著。在對(duì)這些下層社會(huì)里蕓蕓眾生的描寫中,作者如實(shí)展示了他們的生存狀態(tài),使讀者從原生態(tài)的生活中咀嚼其中的酸甜苦辣,品位人生的悲歡離合。也正是如此,使新寫實(shí)小說擺脫了人工斧鑿的痕跡,貼近生活,呈現(xiàn)了生活的本真狀態(tài)。
新寫實(shí)強(qiáng)調(diào)生活的“本色”,以“一種流水帳式的敘述方法取代了某種情節(jié)模式”?!兑坏仉u毛》中幾乎沒有敘述者深入的自我闡釋,基本上以冷靜客觀的態(tài)度與不動(dòng)聲色的口吻來敘述纏繞在小林身邊的種種日?,嵤?。辛苦買到的豆腐變餿了,因上班遲到被做事頂真的考勤人員抓到,回到家又被老婆責(zé)怪,怕家停水而要耐心地聽查水表的老頭高談闊論。郁悶之極的小林不由想起婚前與老婆小李的宏圖大志,感慨之余只能用阿Q精神來自我安慰……傳統(tǒng)的故事情節(jié)設(shè)計(jì)得過于精巧,戲劇性太強(qiáng),這樣往往造成真實(shí)感減弱的缺憾,人們讀這類作品,更多地是認(rèn)為這僅僅是“事故”而不是生活,而新寫實(shí)小說正因?yàn)樗钠降?,人們才感覺它就是實(shí)實(shí)在在的。敘述者所要表現(xiàn)的是一地雞毛般的日常瑣事如何使人物逐步喪失自己的精神追求并最終滑入庸常。在看似冷靜的敘述中,作者以俯視的眼光審視著人物的靈魂,體現(xiàn)出一定的批判意識(shí)。正如陳思和所說:“《一地雞毛》的敘述中除了冷靜客觀的寫實(shí)風(fēng)格外,比較一般新寫實(shí)小說而言,還隱約閃爍著一種尖銳的諷刺精神?!?/p>
新寫實(shí)小說中沒有金戈鐵馬的浩然之氣,沒有生離死別的驚心動(dòng)魄,有的只是司空見慣的日?,嵤?。生活只是由一些灰色的、不規(guī)則的碎片組成,瑣碎成為“人的真正生活”的最重要標(biāo)志。新寫實(shí)小說中充斥著類似“豆腐”與“雞毛”的體驗(yàn),它立足于還原生活本相,拒絕虛幻的理想,摒棄傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的強(qiáng)烈政治色彩,瓦解文學(xué)的典型意義,不再追問生活有什么意義,強(qiáng)烈地體現(xiàn)了人的生存意識(shí)。但也正是因?yàn)樘聊缬趯?duì)日?,嵭嫉膶Wⅲ又靶性屏魉笔降摹吧盍鳌钡臄⑹陆Y(jié)構(gòu),使得作家的生活經(jīng)驗(yàn)很難轉(zhuǎn)化為審美經(jīng)驗(yàn),限制甚至是降低著作品的藝術(shù)品位。
巴赫金曾說:“小說是智慧的藝術(shù),小說家的職責(zé)就在于盡可能將外在于自己的各種豐富的社會(huì)話語和經(jīng)驗(yàn)納入文本世界之內(nèi),使小說能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代所有的社會(huì)意識(shí)的聲音,成為一個(gè)雜語的小宇宙?!毙聦憣?shí)小說作家以通俗的語言敘寫世俗人生,不避粗俗丑陋、庸俗卑劣,甚至追求現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與赤裸,努力寫出生活的本真色彩。他們善于調(diào)侃,化嚴(yán)肅為幽默,變煩惱為笑料,以粗俗的話展示俗人俗語,表現(xiàn)世俗觀念,使作品在原汁原味的生活中展示出獨(dú)有的情趣。
新寫實(shí)小說在語言上力避詩化,多采用散文化、口語化的敘述語言,這就使作品與大眾間的距離又靠近一步,與“先鋒文學(xué)”的陌生化追求形成鮮明的對(duì)比。它以通俗的語言敘寫世俗人生、俗風(fēng)俗尚,透露出一種濃郁的民俗色彩。而獨(dú)特的風(fēng)俗人情、方言,對(duì)于營造小說的氛圍、塑造人物的個(gè)性常常具有不可估量的意義。如池莉、方方則直接從武漢平民生活中汲取活生生的方言作為小說人物的對(duì)話,給人以生活的原質(zhì)感。武漢人精明,會(huì)算計(jì)——莊建非的父母以知識(shí)分子高人一等自居,打心眼里瞧不起親家,卻甘為兒子的前程而放下身段,卑躬屈膝;吉玲的父母平時(shí)雖然粗鄙邋遢,但在重要場(chǎng)合卻知道審時(shí)度勢(shì),顯得八面玲瓏,落落大方。(《不談愛情》)武漢人喜歡熱鬧、樂此不?!伴L(zhǎng)長(zhǎng)一條街,一條街胳膊大腿,男女區(qū)別不大,明晃晃全是肉。”(《冷也好熱也好活著就好》)武漢人粗鄙潑辣——“我是婊子,那你的孫子是嫖客,你是嫖客他太,大家都是一根藤上的瓜?!?《落日》)武漢人幽默夸張——遇到人擠時(shí),他們會(huì)扯著嗓門大吼:“擦油!擦油!”嚇得大家紛紛退避三舍,躲之不及。新寫實(shí)小說的創(chuàng)作注重以世俗化的平易語言敘寫人生故事,作家們注重對(duì)生活進(jìn)行有滋有味的描摹,重視描寫的逼真感,而不對(duì)生活作美化和粉飾,不避粗俗丑陋、庸俗卑劣,甚至追求現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與赤裸,努力寫出生活的本真色彩。
新寫實(shí)小說在表現(xiàn)平民化生活的同時(shí),還有意識(shí)地表現(xiàn)出了反英雄特征。作家利用反諷手法不僅拆解了那些虛假性的價(jià)值,還使故事變得生機(jī)勃勃、妙趣橫生。劉震云便是這方面的代表。在他的小說中,他以其獨(dú)特的“劉式黑色幽默”發(fā)掘出正常人現(xiàn)實(shí)生活的荒謬,突出了當(dāng)代人在金錢和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的可悲處境,呈現(xiàn)出金錢和權(quán)力對(duì)人性的腐蝕?!跋丛杼米咏小丛V場(chǎng)’,飯館叫‘美食城’,剃頭鋪?zhàn)咏小廊葜行摹?連夜總會(huì)的‘雞’,一開始叫‘小姐’,后來又改叫‘公主’”?!皠⒄鹪茖?duì)權(quán)力制度下的當(dāng)代中國的生活進(jìn)行了尖刻的嘲弄?!弊髌分腥宋锏男袨閯?dòng)機(jī)卑微、瑣屑,行為方式卑鄙、狡詐,但其結(jié)果往往事與愿違,適得其反,二者形成強(qiáng)烈反差,從而形成了獨(dú)特的反諷效果?!拔医o順義老李送泔水,來回一百六十里,才掙幾塊錢;他們輕而易舉,就收入這么多錢;這是人嗎?狼啊,吃人哪?!薄段医袆④S進(jìn)》以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活為對(duì)象,突出了故事背后金錢的操縱作用。人的等級(jí)地位不同,獲得金錢的方式和能力不同。無論是為人提供性服務(wù)的按摩女楊玉環(huán)、理發(fā)店女老板馬曼麗,還是小偷集團(tuán)中的韓勝利、楊志等人的生活,都是城市底層的代表。在池莉的作品中,也不難發(fā)現(xiàn)類似的反諷。幾乎所有的人物都處在一種“窩里斗”狀態(tài),為了個(gè)人的一己私利,爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì),互相算計(jì)?!恫徽剱矍椤分?,莊建非和同事曾大夫因同樣愛好體育賽事而私交甚好,但在實(shí)際利益面前,他倆的友誼卻不堪一擊。為爭(zhēng)奪去美國考察的資格,曾大夫到處散播莊建非夫妻不和的消息?!霸诟?jìng)爭(zhēng)的時(shí)代,卑鄙可不是貶義詞。也許用卑鄙的手段追求的是一個(gè)高尚的目的。”池莉稱之為“深刻玄妙的哲學(xué)式的談話”,多么具有諷刺意味啊,卻又多么現(xiàn)實(shí)。很多所謂的“朋友”,只能同甘,不能共苦,有些人更是練就了逢場(chǎng)作戲的本領(lǐng),表面上和藹可親,背地里卻爾虞我詐。莊建非一邊聲稱要追求愛情,一邊卻被肉欲沖昏頭腦,央求長(zhǎng)他好幾十歲的梅瑩與他結(jié)婚;吉玲一邊極力擺脫“花樓街女孩”的陰影,一邊卻時(shí)不時(shí)耍起小聰明,透露著精明與心計(jì)……這五味雜陳的人物描寫不正是當(dāng)今社會(huì)人生的真實(shí)寫照嗎?
事實(shí)上,新寫實(shí)小說的價(jià)值在很大程度上取決于閱讀的快感,那些本沒有什么重要意義的凡人瑣事,因?yàn)閿⑹碌男Ч?,特別是各式各樣的俗語和大量反諷而變得生機(jī)勃勃,妙趣橫生。也正因?yàn)槿绱?,新寫?shí)小說可以遠(yuǎn)離社會(huì)意識(shí)形態(tài)中心,甚至無需多少深厚的思想,而是憑借它對(duì)故事的講述,便贏得了廣大的讀者群體。
新寫實(shí)小說以一批小人物為素材,在他們?nèi)粘I畹目部乐袑懗鲎骷覍?duì)生活的感悟,這種坎坷注定會(huì)在作品中投射一種悲涼的意蘊(yùn)。世態(tài)炎涼、人情淡薄,但除此以外,在新寫實(shí)小說中,作者還表達(dá)了這樣一種思想:我們的社會(huì)雖然面臨一些現(xiàn)實(shí)的困難,但是身處其中的人們不能甘于墮落。新寫實(shí)小說雖然沒有在文本中明確它的啟蒙追求,但是在那些無聊而又簡(jiǎn)單的日子背后,讀者總能看到作者筆下啟蒙的靈光,黑暗過去總會(huì)有黎明的降臨,而處在黑夜之中人不能喪失對(duì)黎明的期盼。對(duì)于那些長(zhǎng)期在社會(huì)的底層被無情的命運(yùn)捉弄的小人物來說,苦中作樂、自我調(diào)節(jié)和知足常樂,是最切實(shí)可行的生存之道。
《貧嘴張大民的幸福生活》寫出了京城底層市民的生存狀態(tài),表現(xiàn)他們內(nèi)心深處的善良、智慧及對(duì)未來的希望。小說中的張大民以忍和韌的人生智慧,以及阿Q式的精神勝利法來對(duì)付生活中的一切:房子問題、經(jīng)濟(jì)問題、愛情婚姻家庭問題……那張貧不完的嘴,品味著五味雜陳的人生,訴說著生活的無奈和勇氣。他的嘴貧得讓人掉淚:能夠在一種惡劣的環(huán)境中生存,還要盡量活出滋味,活出力量,活出新意,是需要自我不斷的心理調(diào)整。這種調(diào)整具體到張大民身上,就是有意識(shí)地用地道的東方式幽默來讓自己和身邊的人暫時(shí)忘卻一些什么,只有如此才能安穩(wěn)地睡在床上,以便有充足的精力迎接下一個(gè)同樣惡劣的日子。這種貧與生活富足、心態(tài)安詳之后的找樂兒是截然相反的兩種生活經(jīng)驗(yàn),骨子里透著心酸,是小市民所共有的寧折不彎的性格體現(xiàn)。劉恒指出:“張大民的可愛之處在于知足常樂,他的幸福是不幸中的幸福,在生活中不幸是絕對(duì)的,幸福是相對(duì)的?!爆F(xiàn)實(shí)中張大民這樣的底層人物在競(jìng)爭(zhēng)中往往處于劣勢(shì),他們沒有過多地依賴別人的幫助,他們只靠自己的誠實(shí)勞動(dòng)生活。作者給予了張大民式的小小百姓以深切的同情、理解和悲憫,但又在這個(gè)底層小人物身上發(fā)現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)、韌性和知足常樂,這也是張大民們賴以生存下去的精神特質(zhì)。在俗世中,活著本來艱難,活得有“精神頭兒”就更可貴了。如同張大民和全家登上香山之后,兒子與他關(guān)于人為什么要活著的對(duì)話,我們便能感知作者對(duì)人的存在有著形而上的認(rèn)識(shí)——人活著本身就是一種意義?!鞍?,人活著沒意思怎么辦?”“沒意思,也得活著。別找死!”“爸,為什么?”“我說不太清楚,我跟你打個(gè)比方吧。有人槍斃你,你再死。只要沒人槍斃你,你就活著,好好活著。”活著!活著就是生命的意義。小說展現(xiàn)了人物在處處不得意的情況下如何保持心理平衡,堅(jiān)忍地生活下去。
樂觀精神就是制勝的法寶。每個(gè)人都有困難,但是如果能用樂觀主義面對(duì)生活的艱難,那將會(huì)是另一種局面。沒有怨天尤人,只有苦干實(shí)干。而《煩惱人生》的意義就在于它并非僅僅凸現(xiàn)和揭示人生的煩惱,而是對(duì)這種煩惱人生認(rèn)可。印家厚雖然飽經(jīng)滄桑,卻沒有被平庸、瑣屑、卑微壓倒,因?yàn)樗⒉话堰@種尷尬和困境看作是生存的悲劇。就像池莉所說:“少罵娘多做事,讓現(xiàn)狀在一件一件的事情中得到改善。普通人的信條就是這樣的,我們不可能主宰生活中的一切,但將竭盡全力去做。”池莉的近作《所以》通過描寫主人公葉紫的人生遭遇,贊美了她寧折不彎的意志力。她希望通過早戀早婚來逃離壓抑的家庭,卻身陷于更令她痛心的生活;她希望依靠展示自己的才華出人頭地,卻因環(huán)境閉塞,不得不下嫁她并不喜愛的軍官;她希望向眾人證明自己追求真愛的勇氣,義無反顧地投入有婦之夫的懷抱,卻終遭拋棄。盡管她一次次的受傷,但都沒有因此而沉淪,更沒有去報(bào)復(fù)誰,而是努力去承擔(dān)?!拔也粫?huì)輕易承認(rèn)這些結(jié)果。我堅(jiān)信,只要我生命不息,所有結(jié)果都是過程,我會(huì)不屈不撓的。”池莉以《所以》撞開了生活的缺口,滲透著她對(duì)艱難人生旅途的領(lǐng)悟和坦然,面對(duì)磨難時(shí)的生命態(tài)度。盡管生活艱難,命運(yùn)不公,她仍以堅(jiān)韌的意志力跨過一道又一道坎。苦難降臨到她身邊,她選擇了承擔(dān)。新寫實(shí)小說關(guān)注的焦點(diǎn)是小人物的命運(yùn),他們的生活雖有許多不如意,但人生觀并不是消極悲觀的。現(xiàn)實(shí)的無奈,使這些卑微的世俗大眾學(xué)會(huì)了在現(xiàn)實(shí)面前客觀冷靜地應(yīng)付。“好死不如賴活著”,是許多中國普通百姓的人生信念,從消極的角度來看,不免透露出“逆來順受”或“麻木不仁”的國民劣根性,但其中也不是沒有“留著青山在,不怕沒柴燒”的堅(jiān)忍與豁達(dá)。在新寫實(shí)小說冷靜客觀的筆調(diào)中,我們看到的并不是消極與頹廢的人生觀,而是一絲絲剛強(qiáng)的韌性,當(dāng)反抗無濟(jì)于事時(shí),他們靠著這頑強(qiáng)的韌性隱忍卻不失快樂地生存著。
新寫實(shí)一路走來,它讓我們看到了一群極具生活氣息的人,比如小林、印家厚、張大民、葉紫等,他們沒有太濃的“洋”味,如張?zhí)煲碜髌分械陌细缸幽菢尤紵吓赖挠?也不全是“俗”味,如葉圣陶筆下的潘先生那樣茍且偷生。他們用隨遇而安來適應(yīng)社會(huì),面對(duì)苦難沒有失去生活下去的勇氣和希望,相反還表現(xiàn)出一種堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、永不低頭的精神氣質(zhì)。同時(shí),新寫實(shí)小說也并非盡善盡美,在其發(fā)展過程中也存在著諸多難以逾越的障礙。然而,文學(xué)是社會(huì)與生活的一面鏡子,無論新寫實(shí)小說的前景如何,但它畢竟是順應(yīng)了歷史,感應(yīng)了現(xiàn)實(shí),成為20世紀(jì)末中國當(dāng)代社會(huì)的一道真實(shí)風(fēng)景。在這個(gè)廣闊的寫作天地里,新寫實(shí)小說以具有親和力的感性審美,真誠地展現(xiàn)了千姿百態(tài)的生活原貌,其中有苦有樂、有笑有淚。這些新寫實(shí)小說家們像一位位演奏者,他們雖分散在不同的地方,卻在同一個(gè)舞臺(tái)上盡情演繹。他們以對(duì)人情世故超人的洞察力和隨和的平民心態(tài),創(chuàng)作出一部部雖非驚心動(dòng)魄,卻讓人倍感親切的作品。
米蘭·昆德拉曾說:“作家所關(guān)心的‘當(dāng)下’應(yīng)含有‘過去’與‘將來’。他并不回避問題,但這些問題是跨越時(shí)空的:過去存在著,當(dāng)下存在著,將來仍然會(huì)存在著?!蔽膶W(xué)是人學(xué),因此,真實(shí)地評(píng)述現(xiàn)實(shí)生活,揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的矛盾,從而揭示出解決矛盾的社會(huì)動(dòng)力來自于偉大的人民,這便是文學(xué)的社會(huì)功能,這也正是新寫實(shí)小說存在的價(jià)值。
[1]李書磊.這是一片神奇的土地[J].文學(xué)自由談,1989(3).
[2]扈明亮.重讀新寫實(shí)小說[J].新鄉(xiāng)教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009(2).
[3]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:95.
[4]吳雁琴.新寫實(shí)小說探析[J].文學(xué)教育,2009(4).
[5]蔡翔.日常生活的詩情消解[M].南京:學(xué)林出版社,1994:2.
[6]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:316.
[7]巴赫金.巴赫金文集:第3卷[M].石家莊:河北教育出版社,1998:202.
[8]陳曉明.中國當(dāng)代作家面面觀[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2002:144.
[9]劉恒.敢問張大民幸福在哪里?[N].北京青年報(bào),2000-03-01.
[10]池莉.我寫煩惱人生[J].小說選刊,1988(2).
(責(zé)任編輯 劉海燕)
Abstract:New realistic novels demonstrate common people’s ordinary life and living status to restore the reality which has been ignored.In the history of contemporary literature,new realistic novels have great aesthetic sensibility and demonstrate various living statuses.
Key words:new realistic novel;primitive;people-intimacy
On the Primitive and People-intimacy of New Realistic Novels——On the New Realistic Novels of the Original Ecology & the People First
WANG Jue
(College of Humanities,Shanghai Normal University,Shanghai 200234,China)
I206
A
1008-3715(2011)01-0039-04
2010-10-12
王玨(1986—),女,上海人,上海師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。