試論《聊齋志異》對(duì)張愛玲早期小說(shuō)創(chuàng)作的影響

摘要：《聊齋志異》有一百多篇關(guān)于愛情婚戀的故事，塑造了許多極具藝術(shù)個(gè)性的女性形象，在花妖狐魅和書生的故事里表現(xiàn)了作者的愛情婚姻觀；二十世紀(jì)40年代成名于大上海的張愛玲，在早期小說(shuō)創(chuàng)作里也多以婚姻家庭為題材，塑造的病態(tài)女性形象，成為現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中的“這一個(gè)”。同時(shí)，《聊齋志異》里“有吸引力的字眼”所創(chuàng)造的恐怖意象對(duì)張愛玲早期小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響，成為她創(chuàng)作的一個(gè)源泉。

關(guān)鍵詞：蒲松齡；張愛玲；聊齋志異；創(chuàng)作心態(tài)；恐怖意象；女性形象

中圖分類號(hào)：I207.419 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1002－3712(2011)02－0050－14

蒲松齡(1640－1715)和張愛玲(1920－1995)是身處兩個(gè)不同時(shí)代的兩位文學(xué)家?！读凝S志異》近五百篇小說(shuō)中最被人津津樂(lè)道的是男女間的情愛故事，最有價(jià)值的是塑造了心性完美、明事理、懂人情的人妖狐仙、神靈鬼怪等形象。張愛玲以《傳奇》為代表的早期小說(shuō)，題材多以婚姻家庭為主，“善寫人性‘異化’和心理變態(tài)，在現(xiàn)代文學(xué)中更是獨(dú)樹一幟?！睆垚哿嶙畛醯膶徝老埠煤汀读凝S志異》不乏相通乃至相同之處，她在散文《天才夢(mèng)》中說(shuō)：“直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。”這明確指出了《聊齋志異》影響和啟發(fā)了張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作。本文意在探討《聊齋志異》對(duì)張愛玲早期小說(shuō)創(chuàng)作的啟迪，下面從作家創(chuàng)作心態(tài)、恐怖意象、女性形象諸方面來(lái)展開分析。

一

兩人都是有獨(dú)特創(chuàng)作傾向性的作家。

創(chuàng)作心態(tài)相似：重名恃才、孤獨(dú)寂寞?！捌阉升g的人生理想，是以‘金榜題名’為前提的人生理想”?？伎婆e、求功名是其畢生追求。蒲松齡是有才氣的，十九歲時(shí)在縣、府、道三試中連考了三個(gè)第一，成為一名秀才，但此后“年年文戰(zhàn)垂翅歸”(他的好朋友張篤慶曾將蒲松齡科舉不中的原因歸結(jié)為寫作《聊齋志異》太投入)，有時(shí)也未免有些灰心，但終沒有放棄，“五十余猶不忘進(jìn)取”，直到七十一歲才得了個(gè)貢生。坎坷的經(jīng)歷使他對(duì)寒士階層的困窘處境和內(nèi)心愿望有著真切體驗(yàn)?！俺雒迷缪?來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！边@是《傳奇》時(shí)期張愛玲的人生理想。從小她就對(duì)未來(lái)有著無(wú)限憧憬：“在前進(jìn)的一方面我有海闊天空的計(jì)劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)，有一個(gè)時(shí)期我想學(xué)畫卡通影片，盡量把中國(guó)畫的作風(fēng)介紹到美國(guó)去。我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭”可惜戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了她的計(jì)劃，從香港大學(xué)肄業(yè)重回上海后就以賣文為生，“做一個(gè)特別的人，做點(diǎn)特別的事”，這是張愛玲信奉的人生哲學(xué)。

兩人都是有文學(xué)天分的。蒲松齡博學(xué)強(qiáng)記，對(duì)談鬼說(shuō)怪有濃厚興趣：“雅愛搜神”，“喜人談鬼”?！皭勐犌飰灩沓?shī)”，《狐夢(mèng)》一文寫出了對(duì)狐的興趣。特別善于虛構(gòu)故事、人物，想像力很豐富，這對(duì)一位小說(shuō)家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。晚上獨(dú)坐在書齋里，月色朦朧，蒲松齡就一廂情愿狂熱地幻想：一個(gè)和他一樣，很窮困很有才華的書生正在燈下看書，一個(gè)美女推門而入(鬼狐不必像人那樣遵守一定的道德規(guī)范，可以自由隨便表達(dá)自己的感情，這樣想象空間更大)，陪他讀書、寫詩(shī)、作詞、下棋，幫助他金榜題名，甚至生孩子……作者準(zhǔn)確把握了虛幻和寫實(shí)的關(guān)系，沒有因?yàn)檫@是鬼狐故事而天馬行空，“出于幻域，頓入人間”，填胸的憤氣在鬼狐世界里得到些許安慰。比如《席方平》中陰間審判時(shí)“以鋸解其體”的景象，描寫得好像作者真實(shí)經(jīng)歷過(guò)似的：“鋸方下，覺頂腦漸辟，痛不可禁……鋸隆隆然尋至胸下……遂覺鋸鋒曲折而下，其痛倍苦。俄頃，半身辟矣。板解，兩身俱仆……席覺鋸縫一道，痛欲復(fù)裂，半步而踣?！边@一小節(jié)真正做到了以幻寫實(shí)、幻真融合，慘烈的場(chǎng)景攝人心魄?！皬男”荒繛樘觳拧薄膹垚哿帷吧鷣?lái)是一個(gè)寫小說(shuō)的人?！钡荒芊裾J(rèn)家庭和學(xué)校教育的作用以及自身的努力，父親是“遺少”、母親是“海歸”，深厚的家學(xué)文化，讓張愛玲從小就受到了中西文化熏陶?！皬埿〗銓懶≌f(shuō)很辛苦……寫作前總要想二三天，寫一篇有時(shí)要三個(gè)星期才能完成。”她從一九四三年初到一九四五年秋，在很短的時(shí)間內(nèi)，就出版了《傳奇》、《流言》等代表性作品，顯示出驚人的創(chuàng)造力。蒲松齡的寫作環(huán)境更艱苦，“蕭齋瑟瑟，案冷疑冰?！?/p>

寂寞孤獨(dú)是兩人命運(yùn)相同的基調(diào)?！肮艁?lái)賢者皆寂寞”，或許這正是兩人成就生命偉大的原因，正如英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)：“凡是以自我為中心，受自我所限制的作家都有一種為那些氣量寬宏、胸懷闊大的作家所不具備的力量。他們所感受到的印象都是在他們那狹窄的四堵墻里稠密地積累起來(lái)并牢牢地打上了戳記的。他們的心靈所產(chǎn)生的一切無(wú)不帶著他們自己的特征?！币粋€(gè)對(duì)生活充滿著渴望，對(duì)自身命運(yùn)不屈服的人，在揮之不去的夢(mèng)魘里讓想象自由馳騁，把“磊塊愁”寄托在“鬼狐史”中。作者在科舉考試屢屢受挫的40歲左右已基本完成“孤憤”之書，此后多年不斷增補(bǔ)和修改。蒲松齡的一生物質(zhì)生活上還能說(shuō)得過(guò)去，在畢際有家坐館的收入足以讓一個(gè)農(nóng)村家庭擺脫窮困，他主要是“他日勛名上麟閣”的心結(jié)一直沒有解開。張愛玲童年時(shí)受到的創(chuàng)傷對(duì)古怪個(gè)性的形成影響很大，雖然生于沒落的貴族家庭，“一生從未有錢過(guò)，在空殼子的大家庭里，在后母嚴(yán)格的控制之中，她手中從來(lái)握不到錢；在姑姑家寄人籬下，更是困窘?！痹诔砷L(zhǎng)關(guān)鍵期缺少家人的關(guān)愛，對(duì)周圍的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了懷疑，“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?！逼阉升g最深層的孤寂是活著時(shí)沒有被他同時(shí)代的人所認(rèn)同，他想通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)彌補(bǔ)科舉失意的情懷，但在生前卻沒有看到印刷出版的《聊齋志異》。張愛玲在二十幾歲的時(shí)候就紅遍上海灘，《傳奇》問(wèn)世后，當(dāng)月就再版，后來(lái)又出增訂本，享受到了成名帶來(lái)的恣肆。

二

《聊齋志異》以鬼神世界為故事大背景，作者審美趣味的分寸把握到位，巧妙寫出了鬼狐“和易可親”的習(xí)性，畢竟是寫“異”類，鬼狐精魅與生俱來(lái)的獸性使得小說(shuō)恐怖駭人的特性更鮮明，這也是小說(shuō)藝術(shù)之美絢麗多姿的一個(gè)原因。略舉幾例：

《尸變》是小說(shuō)中第一篇寫鬼的作品，尸體本身就是不祥的象征，女鬼更是代表著死亡，“面淡金色，生絹抹額?！睙o(wú)疑是個(gè)讓人懼怕的鬼。四個(gè)寄宿客人死了三個(gè)，剩下的一個(gè)又經(jīng)歷了生不如死的驚駭，女鬼追逐負(fù)販的情形驚險(xiǎn)之極，這是一場(chǎng)很可怕的人尸大戰(zhàn)，“汗促氣逆”一點(diǎn)也不夸張。

《噴水》也是講惡鬼無(wú)故傷人的故事。宋玉叔母親遇到的鬼是這樣的：“短身駝背，白發(fā)如帚，冠一髻，長(zhǎng)二尺許，周院環(huán)走，悚急作鶴步，行且噴，水出不窮?！?/p>

寫鬼生動(dòng)至極的當(dāng)屬《山魈》：“一大鬼鞠躬塞入，突立榻前，殆與梁齊。面似老瓜皮色；目光啖閃，繞室四顧；張巨口如盆，齒疏疏長(zhǎng)三寸許；舌動(dòng)喉鳴，呵喇之聲，響連四壁?！辈粌H狀其形而且狀其聲，把兇神惡煞的猙獰鬼貌描繪得細(xì)致傳神。再看月夜下船中遇到的鬼：“俄響聲又作。群起四顧，渺然無(wú)人，惟疏星皎月，漫漫江波而已……漸近舡，則火頓滅。即有黑人驟起，屹立水上，以手攀舟而行?！?《江中》)這樣的鬼已不再是人的知己良友，人的生命受到了巨大威脅，看到它，心休不已，真有世界末日來(lái)臨之感。

“面翠色，齒峻峻如鋸。鋪人皮于榻上，執(zhí)彩筆而繪之。已而擲筆，舉皮，如振衣狀，披于身，遂化為女子?！?《畫皮》)了了幾筆，別具風(fēng)采，青面獠牙的鬼給人感覺分外陰森，身上的皮仿佛寫滿“吃人”二字，文中還有很難描述的令人惡心的句子，讀罷此文“不覺毛骨森豎。”

“婦不復(fù)人形，目電煙，口血赤如盆。”(《廟鬼》)出神入化地寫出了兇殘的一面，令人驚懼，不寒而栗。

《捉狐》是小說(shuō)中第一篇寫狐的作品，故事很有意思，“物大如貓，黃毛而碧嘴”的狐，本領(lǐng)可不一般：“逡巡附體：著足，足痿；著股，股耎。”膽大的孫翁“按而捉之”，“命夫人急殺之”。在回頭告訴夫人刀的所在時(shí)，“物已渺矣”。

這一類的“惡鬼妖”，在《莜中怪》、《鬼津》、《宅妖》、《美人首》等小說(shuō)中都有令人毛骨悚然、心驚膽戰(zhàn)的描寫，具有強(qiáng)烈的恐怖效果。

小說(shuō)還善于用環(huán)境描寫來(lái)渲染恐怖氣氛，故事發(fā)生地點(diǎn)多是荒郊野外的敗廟、荒寺、老宅、叢冢，周圍的蓬蒿亂草能沒過(guò)人，這“青林黑塞”間陰氣旺盛，本身就有肅殺、靜穆、駭人的味道。

“楊于畏，移居泗水之濱。齋臨曠野，墻外多古墓。夜聞白楊蕭蕭，聲如濤涌。夜闌秉燭，方復(fù)凄斷?！?《連瑣》)夜晚時(shí)分，墓地里的白楊樹被風(fēng)吹得嘩嘩作響，聲音如同波濤洶涌，能感受到滿紙上有散不去的悲風(fēng)?！瓣幵茣冾?，昏黑如磐?；匾暸f居，無(wú)復(fù)閈閎，惟見高冢巋然，巨穴無(wú)底。方錯(cuò)愕間，霹靂一聲，擺簸山岳；急雨狂風(fēng)，老樹為拔?！?《嬌娜》)惡鬼將來(lái)之前，這種陰云密布驚雷滾滾暴風(fēng)驟雨的描寫，營(yíng)造了一種異常氛圍，為惡鬼攫走嬌娜等情節(jié)做好了鋪墊。《公孫九娘》用“墳兆萬(wàn)接，迷目榛荒，鬼火狐鳴，駭人心目”的凄慘境況，來(lái)表現(xiàn)公孫九娘的沉冤遺恨，還有《咬鬼》中的血腥場(chǎng)面：“翁乘勢(shì)力齙其顴，齒沒于肉。女負(fù)痛身離，且掙且啼。翁齙益力。但覺血液交頤，濕流枕畔。”

“夜色”也是一個(gè)重要的恐怖意象。書生和善良的女鬼幽會(huì)，有了夜色籠罩，會(huì)更有情致，如“月夜不寐，愿修燕好”(《聶小倩》)就很美好，但要是惡鬼狐在傍晚以后出來(lái)，下面將要發(fā)生的事情就很嚇人，何況在“子夜熒熒，燈昏欲蕊”的時(shí)刻，作惡多端的鬼狐一出場(chǎng)會(huì)讓人驚恐不已，小說(shuō)中一般用“夜”、“宵”、“夕”、“暮”等字直接點(diǎn)明時(shí)間，這類例子不勝枚舉：“(于生)夜方披誦”(《綠衣女》)，“夜色迷悶，誤入澗谷，狼奔鴟叫，豎毛寒心?！?《辛十四娘》)“向夜二更許，又吟如昨。”(《連瑣》)“夜將半，燭而寢?！?《小謝》)“值大兵宵進(jìn)”(《野狗》)，“及夕，預(yù)匿室中以俟其歸?！?《商婦》)“一日昏暮”(《尸變》)，“日已暮”，“日已曛暮”(《巧娘》)。還有的是甩燈火寫月夜，如：“一矢之外，忽見燈火(《花姑子》)，“燈火初張，生著履臥榻上?！?《宅妖》)“燭而假寐”(《縊鬼》)這些例子，從上下文來(lái)看，有了夜色的渲染，氣氛更令人恐怖、不安。

小說(shuō)的語(yǔ)言魅力十足，需要凝練時(shí)，只幾個(gè)字，“碧血滿地，白骨撐天”(《公孫九娘》)這八個(gè)字不動(dòng)聲色把那駭人聽聞的屠殺慘狀完全勾勒出來(lái)，“碧”、“白”有著強(qiáng)烈的色差對(duì)比，透過(guò)紙背的是觸目驚心的恐怖，一讀三嘆，不免心有余悸；需要鋪陳時(shí)，不惜字句，如《金和尚》中寫金和尚殯葬的盛景，把超豪華型葬儀描寫得繪聲繪色。

張愛玲的小說(shuō)“避談怪力亂神，卻自能召喚出一頹廢荒涼的恐怖世界”，筆下的曹七巧、梁太太、愫細(xì)、曼璐等，雖然是知人間煙火的人，但靈魂里都有鬼氣，在作者殘酷的解剖里，帶給讀者的震驚不亞于鬼狐世界里的吃人惡魔。而她們身邊的男人多是“酒精缸里泡著的孩尸”，他們不同于蒲松齡筆下性情率真、為人正直的優(yōu)秀書生。

“會(huì)說(shuō)是非的女狐子”在挖掘人性弱點(diǎn)上極具功力，擅長(zhǎng)“鬼世界”氣氛的營(yíng)造。先看《傳奇》再版時(shí)的封面：“有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛?！?，作者對(duì)要表現(xiàn)的一切有著清醒的認(rèn)識(shí)，這樣的封面給小說(shuō)籠罩了一種無(wú)邊的無(wú)望和無(wú)奈。里面寫的人物、情節(jié)、場(chǎng)景“充滿了優(yōu)裕的感傷”，更顯貴族氣?！傲昴拱愕木拚?，狀若吸血鬼的主人，被幽禁的紅顏，不知就里的書生，欲蓋彌彰的家庭秘密等情節(jié)，無(wú)一不備，端的是陰風(fēng)慘慘、煞氣重重?！背錆M了淫逸空氣、令人心碎的家族公館(姜公館、梁公館、姚公館、白公館、楊太太府第、聶家老宅、夏府和鄭府等)、后花園、“樓上”、臥室等，籠罩著一種斑駁陰冷必有靈異的意境，寫盡了房子的生命，“這一亦古亦今、幽明并存的世界是有承自《聊齋志異》之處。”

《茉莉香片》中，“他家是一座大宅。他們初從上海搬來(lái)的時(shí)候，滿院子的花木，沒兩三年工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿眼的荒涼……屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了。”深宅，樓梯，鬼氣森森、鬼影幢幢的荒冷，讓人如墮冰窖，喚起無(wú)端的驚悚，就像張愛玲父親家里那遍布衰朽氣息的老房子，有一種要沉下去的恐懼，真是“有太陽(yáng)的地方使人磕睡，陰暗的地方有古墓的清涼?！鄙钤谶@種地方的聶傳慶能不變態(tài)?

蒲松齡筆下的月色有恐怖的一面，也有溫情的一面，《傳奇》里的月亮則只有恐怖。這與作者在被監(jiān)禁的經(jīng)歷有關(guān)：“‘在你的心中睡著月亮光’，我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)?！睆垚哿岵焕⑹菍懺铝恋暮檬郑@里的月亮融入了西方審美經(jīng)驗(yàn)，是憂郁的，和殺機(jī)連在了一起。

“《金鎖記》是一篇現(xiàn)代鬼話，由頭到尾是一幢鬼屋內(nèi)的黑事，里面陰氣森森”，從七巧出嫁直到離開人世的變態(tài)心理和行為用月亮渲染得淋漓盡致。開頭是這樣的：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！痹诮Y(jié)尾又用月亮作結(jié)：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！笔孜埠魬?yīng)的月亮暗合了遺老家庭里的人性被金錢、情欲的力量扭曲成人不人、鬼不鬼的生存狀態(tài)?！疤炀涂炝亮?。那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去?！痹谛≌f(shuō)開端部分寫的這個(gè)沉下去的月亮仿佛就是曹七巧在姜家處境和命運(yùn)的寫照，還有以下句子：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬(wàn)里無(wú)云，像是黑漆的天上一個(gè)白太陽(yáng)?！薄按巴膺€是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽(yáng)。”“窗格子里，月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光?！边@幾句重要的不是月亮，而是月亮下面人的情緒。對(duì)《聊齋志異》的模仿并沒有流于表面，而是把它的魂魄精華通過(guò)生若亡魂的人物形象將“鬼”世界凸顯，經(jīng)典的場(chǎng)景：“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁?shī)A峙著兩個(gè)高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒有光的所在?！苯酉氯ポp輕巧巧的一句謊話，扼殺斷送了女兒本已遲到的幸福!光天化日之下制造了跌宕的恐怖畫面，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代白話文的《聊齋志異》。曾經(jīng)青春的七巧最終變成了一個(gè)陰鷙、兇狠、乖戾的拜金主義畸形人，只剩下一個(gè)鬼似的軀殼。

《沉香屑·第一爐香》“更明顯的一篇鬼話，說(shuō)一個(gè)少女，如何走進(jìn)‘鬼屋’里，被吸血鬼迷上了，做了新鬼?！怼缓汀怼煌?yàn)檫@世界既豐富又自足的，不能和外界正常人互通有無(wú)的?！备疝饼埖谝淮蔚焦霉梅孔永锶?，面對(duì)新奇環(huán)境，從不同角度思忖：“那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵?！薄稗饼堊约河X得是《聊齋志異》里的書生，上山去探親出來(lái)之后，轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山……”這些句子很有《聊齋志異》的意味，表現(xiàn)了薇龍內(nèi)心紛繁復(fù)雜的感受，看出她對(duì)生命悲哀的極強(qiáng)感知力。小說(shuō)也成功地描寫了月亮(連薇龍的睡衣都是月白色的)：“在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶地，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處，在樹椏杈里做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了?！薄澳菚r(shí)天色已經(jīng)暗了，月亮才上來(lái)，黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片?！薄半m然月亮已經(jīng)落下去了，她的人已經(jīng)在月光里浸了個(gè)透，淹得遍體通明?！边@些句子能夠敏感地捕捉人物情感的細(xì)微變化，看出薇龍?jiān)鯓右徊讲綇奶煺孀呦驂櫬?，她明白自己的處境，但在欲望的?qū)動(dòng)下，從心理上把自己當(dāng)作了男性附庸，最終是自甘墮落。

《傾城之戀》的月光隨著兩人愛情的萌芽、成長(zhǎng)、防范、結(jié)婚而變化：“(流蘇)月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫?！?流蘇)淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。“柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色?！薄笆辉挛驳睦w月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點(diǎn)月意，映到窗子里來(lái)，那薄薄的光就照亮了鏡子?！弊詈鬀]有寫“滿月”，而是“纖月”，意味深遠(yuǎn)，兩個(gè)人走在一起不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)閷?duì)人生無(wú)常的感受。

對(duì)色彩敏感的張愛玲善于把極冷色和極艷色的語(yǔ)言化成蒼涼語(yǔ)調(diào)彌漫在小說(shuō)里，“她那似乎憂郁卻怪誕的語(yǔ)調(diào)，如同從潛意識(shí)里被釋放的丑物——蜘蛛、蝙蝠、毒蛇、游魂野鬼，形成一個(gè)鬼氣森森的世界?！甭耘e幾例：

那白房子黏黏地融化在白霧里，只看見綠玻璃窗里晃動(dòng)著燈光，綠悠悠地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。

月光里，她的腳沒有一點(diǎn)血色——青、綠、紫、冷去的尸身的顏色。

山后頭的天是凍結(jié)了的湖的冰藍(lán)色。大半個(gè)月亮，不規(guī)則的圓形，如同冰破處的銀，燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個(gè)的天全凍住了；還是淡淡的藍(lán)色。

烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜，一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來(lái)了，黑云底下透出一線炯炯的光……

她穿著的一件曳地的長(zhǎng)袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了……露出里面深粉紅的襯裙。

這些意象有鮮明的視覺效果，每一段文字都有很強(qiáng)的畫面感，色彩有著奇情異趣，意境獨(dú)特，摹寫逼真，準(zhǔn)確表達(dá)了人物特定的心理狀態(tài)。

張愛玲也是善于用“燈光”來(lái)渲染氣氛的：“門的上端的玻璃格子里透進(jìn)兩方黃色的燈光，落在青磚地上”這視覺上的正常印象在無(wú)意中把讀者帶到一種與眾不同的氛圍里?！氨”〉淖齑较蛏弦幌?，露出一排小小的牙齒來(lái)，在燈光下，白得發(fā)藍(lán)，小藍(lán)牙齒……”用奇異的視覺印象寫出了羅杰異樣的心境，有著悲劇的內(nèi)涵。

三

兩位作家善于用獨(dú)特的視角，把心靈所熔鑄的形象描摹出來(lái)，塑造的女性形象有一種獨(dú)特的美。

《聊齋志異》常被人稱道的是塑造的一類有智慧、有勇氣沖破封建禮教束縛、不用父母之命和媒妁之言，追求愛情婚姻自由的女性形象，她們溫婉可人，忠誠(chéng)于書生，只管付出不求索取，顯示出作者進(jìn)步的女性觀。在《顏氏》、《云蘿公主》、《晚霞》、《瑞云》、《白秋練》、《鴉頭》、《商三官》、《葛巾》、《庚娘》、《胭脂》等篇章都有體現(xiàn)。珊瑚、小翠、紅玉、青梅、松娘、鳳仙、翩翩、聶小倩等女性擁有賢妻良母的美德懿行，是男子的理想伴侶，作者這一文化審美傾向充分表現(xiàn)了根深蒂固的儒家倫理思想，作為男權(quán)社會(huì)里的封建文人，既同情推崇女性，又未突破封建基本倫理觀念，先進(jìn)的、落后的觀念糾結(jié)在一起。

蒲松齡一生在鄉(xiāng)村民間生活多年，沒有經(jīng)歷過(guò)很大的家庭變故，家中一切全靠持家有方的賢妻劉氏操持，“未能高貴身先老，慚隗不曾報(bào)汝恩?！?《語(yǔ)內(nèi)》)受出身和時(shí)代限制，不可能奢求他在男女平等上有先進(jìn)認(rèn)識(shí)，筆下的愛情模式多是才子佳人式，都是女鬼愛上陽(yáng)世間的男人，沒有男鬼愛上人間的女子。準(zhǔn)許丈夫納妾，不許寡婦再嫁，把不準(zhǔn)丈夫納妾的妻子寫成悍妻妒婦，大加贊揚(yáng)主動(dòng)為丈夫“置媵”的妻子(《寄生附》)和受到大婦虐待，仍毫無(wú)怨尤甘心做妾的邵女(《邵女》)，特別是用“雙女侍一夫”的美滿和諧圖景美化了一夫多妻制。如連城、賓娘和喬生，小謝、秋容和陶生，蓮香、李氏和桑子明，巧娘、三娘和傅廉，嫦娥、顛當(dāng)和宗子美，舜華、方氏和張鴻漸，真阿繡、假阿繡和劉子固，翩翩、花城和羅子浮等。蒲松齡對(duì)男女關(guān)系做出了形而上的精神層面理解，這里的妻妾不管以何種形式存在，本質(zhì)上都是一妻多妾，這源自對(duì)中國(guó)文人獨(dú)特心態(tài)的繼承：“中國(guó)學(xué)者有過(guò)這樣一個(gè)普遍的嗜好：教姨太太讀書?！弊约邯?dú)自—人常年在外，紅袖添香夜讀書的圖景是他心底渴求的?！耙苍S每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！奔词拐f(shuō)過(guò)這話的張愛玲也是不喜歡“雙女侍一夫”的，胡蘭成曾說(shuō)：“聊齋里的香玉，那男人對(duì)著絳雪道：‘香玉吾愛妻，絳雪吾良友也。’愛玲很不喜。”

張愛玲有著積極進(jìn)取的女性觀。很小就意識(shí)到男女平等問(wèn)題：“我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我弟弟。”她沒有受時(shí)代和倫理道德制約，不寫“‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品”，用大都市新女性的視野來(lái)書寫解讀城市文明里的女性價(jià)值觀，她是了解女人的，“如果她只能做比較輕的工作，賺的錢比男人少，也不能看不起她，說(shuō)男女沒有同等能力，男女平等無(wú)望那樣的話?！?/p>

“張愛玲是個(gè)徹底的悲觀主義者”，連最受贊頌的“母愛”也否定了?！兜谝粻t香》里薇龍的生活里看不到母親的身影，《多少恨》里的家茵生活在只有父親的單親家庭里，《花凋》里川嫦的父母竟然不愿花錢為女兒治病，《心經(jīng)》里的小寒直接愛上了父親，病態(tài)的愫細(xì)更具悲劇美。

在蒲松齡筆下還能看到愛情的美好，張愛玲筆下沒有一樣感情不是千瘡百孔的，男女間沒有真情，看似完滿的《傾城之戀》，是用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和一座城市的陷落給了自流蘇和范柳原一個(gè)凄涼痛楚的團(tuán)圓。我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種。(拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》那首詩(shī)上的……那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：“心里很‘霧數(shù)’”。)她的筆直接指向了女性心理的陰暗面，揭示了心靈里愚昧、變態(tài)的一角，呈現(xiàn)出“小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子”的弱點(diǎn)，這也是一種生命原生態(tài)?！秱髌妗分械呐?，要么是千方百計(jì)成為太太、姨太太或情人，像姜長(zhǎng)安(《金鎖記》)、白流蘇姐妹(《傾城之戀》)、邱玉清及表妹(《紅鸞禧》)、孟煙鸝(《紅玫瑰與白玫瑰》)等，她們是充滿主動(dòng)性的女子，但到底不能主宰自己的命運(yùn)，“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重?！弊罱K找不到更好的出路，只好上演著自己的人生悲劇。有的一旦成為太太之后生活更加蒼涼，像七巧、曼璐等原來(lái)都是青春活潑、心理健康的女性，在經(jīng)歷了生活的磨礪后，最終也變成了欺壓同性的人。都市文明下被奴化的女性，心靈被扭曲，性格被異化，這些病態(tài)人物就是恩格斯所說(shuō)的“這一個(gè)”(《致敏·考茨基》)，這種另類的文學(xué)典型形象豐富了現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊，“是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角?！边@也是張愛玲早期小說(shuō)擁有的獨(dú)特力量。

張愛玲對(duì)《聊齋志異》的喜歡和看重，并沒有像《紅樓夢(mèng)》那樣終其一生，晚年時(shí)說(shuō)“小時(shí)候愛看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過(guò)好幾遍……多年不見之后，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看”盡管對(duì)《聊齋》的閱讀由“熱”到“冷”，但在生命盡頭出版的《對(duì)照記——看老照相簿》，特別是那張手拿登有金日成主席逝世消息報(bào)紙的照片卻是張愛玲做的一個(gè)很恐怖的手勢(shì)。

(責(zé)任編輯 譚瑩)