清水微香

天色還灰蒙蒙的。東方初升的亮白映在我家紙糊的九宮格木窗上時(shí)，母親已起床。夢(mèng)境里，我隱約聽見院子里扁擔(dān)系子相互撞擊的聲音、水桶搖晃的聲音。母親又要去挑水了。這個(gè)村莊依山而居。一道山泉從山谷潺潺流出，穿村莊而過。村里的人畜飲用水主要來源于這條小溪。鄉(xiāng)親們?cè)诖迩f南頭干凈寬闊的高處架了一個(gè)石槽，溪水流經(jīng)石槽，可以直接流進(jìn)水桶，擔(dān)水淘菜很方便。這個(gè)地方就叫水槽了。

我起床的時(shí)候，母親已完成了她每天早晨的第一道功課，廚房那口赤褐色的大缸里已清水滿盈。我計(jì)算過，按我家那對(duì)水桶的盛水量算，要擔(dān)滿這口大缸，是要挑四擔(dān)水的。母親要在水槽和我家往返跑四趟。母親的額間浸著汗珠，身上散著熱氣，汗水浸濕了她的衣衫。而她的眉宇間卻閃爍著明亮的精氣神，有一股虔敬的威嚴(yán)和幸福感在里面。多年來，她形成了一種生活習(xí)慣，從不飲用水缸里昨天盈余的陳水，而是每天必須從水槽那里挑來清新的鮮水。端詳著圓月一樣充盈的缸口，聚斂的清水沉靜地與母親對(duì)望著，清幽深邃，一股新鮮的清香撲向她的臉面。那缸水，成了母親心頭獨(dú)一無二的圓月，明亮地照耀著她，在她的心頭晃來晃去。

每天，她是村里最先到達(dá)水槽邊擔(dān)水的人之一。她挑回的每滴水就是村里最新鮮的水了。母親神情莊重歡愉，用水槽邊的竹刷將水桶里里外外刷洗一新，再讓泉水叮叮咚咚淌進(jìn)水桶。她是喜歡那種清澈的響聲的，有如銀子撒落的聲音。那水，流經(jīng)清幽的山谷，帶著山澗車前子、蒲公英百草的清香，紅鼻血花、野黃菊千花的芳澤，草莓、櫻桃、藍(lán)梅子野果的甘甜；帶著林間白樺枝頭滾落的晨露；帶著云卷云舒的霧靄的優(yōu)雅；帶著啟明星的光輝，一路歡歌來到我家。這水是透亮的、清冽的、芬芳的。母親說，喝上干凈新鮮的水，心里是亮堂的，人一天是感覺不到乏的。

母親像守護(hù)金子一樣守護(hù)著那口缸，從來不許畜禽靠近，更不許小孩子們接近。小貓小雞對(duì)那口缸是望而生畏的，每有靠近半步，就會(huì)遭至母親歇斯底里的呵斥和追趕。為防意外，母親特意讓父親做了兩塊厚重的木蓋，重重地壓在缸口上。那木蓋我小時(shí)候是揭不起的，所以，也無從接近那缸水。就連父親有時(shí)偶爾經(jīng)過水缸時(shí)，母親都不免要嘮叨著，哎，哎，小心水。這缸水，在我小時(shí)候的記憶里，帶著某種神

圣的意味，仿佛是母親設(shè)的一個(gè)禁區(qū)。我有時(shí)站在院子里，看見靜靜站立在廚房漆黑的角落的那口水缸，覺得它是那般清苦和孤獨(dú)，又覺得它滿腹高貴與清香，是只適合待在那個(gè)冷清的角落獨(dú)享清靜的。趁母親不在的時(shí)候，我有時(shí)悄悄溜進(jìn)廚房，用手摸著水缸光潔溫潤(rùn)的赤褐色釉面，手掌上沾滿了潮潤(rùn)與冰涼的水珠。再次輕撫，卻意外感覺到缸體上傳遞出一股母性的柔情，那股柔情是那樣寬廣、熟悉、綿延不絕。由此我判斷那水缸應(yīng)該是女性的，而不是男性的，因?yàn)樗鼫喩砩l(fā)著一股乳汁的清香，并有一股女人身上的淡雅。

在流火的七月，放?；蚍艑W(xué)回家嗓子冒煙的時(shí)候，我多想喝一口缸里的清水解渴。我靜靜地站在缸邊，看著母親鄭重其事地揭開水缸上的木蓋，舀出半瓢清水倒進(jìn)瓷碗遞給我。那半瓢水在碗里蕩漾著微弱的漣漪，歡快而愉悅，像渴望魚兒的小海洋。我迫不及待地飲了一口，一股透心的冰涼通過舌苔直達(dá)內(nèi)心，一股從未有過的澄澈迅疾傳遍全身。那口水在我看來，是甜過蜜汁的，世界上再也沒有比那半碗清水更甘醇甜美的了。那時(shí)候是經(jīng)常喝這泉水解渴的，也不見生病。仿佛身子骨沒有現(xiàn)在這一代孩子們那般金貴。我的那些伙伴們和我一樣，像后園菜圃里的蘿卜白菜一樣，都自然地長(zhǎng)著，不避風(fēng)雨，不講溫涼。清水是我們唯一的飲料。包括我的父親和哥哥們，從七、八月的“麥趟子”上下來，也都是大汗淋漓地先鉆進(jìn)廚房，飲半瓢甘洌的清水后，才愜意地坐在杏樹下稍作休息，再洗漱吃飯。

歲月荏苒，清水為伴。我有時(shí)想，我這身子里面定然已被母親悄悄注入下了一股小小的清流。它的樣子應(yīng)該酷似那條清澈的小溪，每時(shí)每刻都回旋縈繞在我的血液里，支支汊汊遍布我的全身。這樣想的時(shí)候，我就覺出我的血液里泉水流動(dòng)的聲響，叮叮咚咚的。

我家的廚房旁邊有一間小房子，叫“水房子”。至今，我仍然喜歡這個(gè)如此充滿詩意的名字——它給人一種冰清玉潔的感覺，使人感到悅目而爽心。這個(gè)水房子是廚房旁的小側(cè)房，低矮、陰暗、狹小，暗藏在隱蔽的角落，不易被發(fā)現(xiàn)。它是專供家里人洗浴的地方。推開面西的沉重小木門，感覺到水房子里比較陰冷，光線也晦暗淡弱。稍過片刻，就可以看見屋頂垂下的鐵鉤，鐵鉤上面吊著一個(gè)青灰的泥瓦罐。瓦罐做工粗糙，沒有彩釉，樣子有些丑陋，灰頭土臉，側(cè)耳卻寬闊結(jié)實(shí)，上面系著繩索。瓦罐底部中央被鑿開了一個(gè)筷頭大小的孔，小孔上塞著木塞。水房子南墻高處安著一個(gè)尺許見方的雕花木格窗，窗上糊著黑黃的牛皮紙。陽光透過木窗斜射進(jìn)水房子時(shí)，金黃的光線被分割成一條一條的，依稀能看清飄浮不定的塵埃，在光線里自由靈動(dòng)地游來蕩去。

這個(gè)水房子的小世界里是有大乾坤的。男人們實(shí)際上是不大用到這個(gè)水房子的，因?yàn)?，男人們一般都?huì)到清真寺里的沐浴房去洗浴。所以，這個(gè)水房子主要是我的母親、姐姐和嫂嫂在使用。每逢開齋節(jié)、古爾邦節(jié)等重大節(jié)日，每遇婚喪嫁娶，每到主麻日，母親都會(huì)默默地張羅，為自己準(zhǔn)備溫?zé)岬那逅?，懷著虔敬的心將清水灌進(jìn)瓦罐，走進(jìn)水房子。此時(shí)的水房子會(huì)充斥異樣的氣氛。一罐清水在母親頭頂高懸，多像一盞即將被點(diǎn)亮的巨大明燈，這盞燈是清凈之燈、精神之燈，以水為捻兒，向下燃燒。當(dāng)木塞打開，溫潤(rùn)的泉水從瓦罐底部緩緩流下的時(shí)候，燈，就被激活、點(diǎn)亮了，母親圣潔的儀式就開始了。那水其實(shí)不像是濺落，而更像是滑落，像是墜落，像

是飄落。它是輕柔而遲緩的，保持著一定的秩序，若有所思地滾落在母親身上。清水珠豐滿而圓潤(rùn)，大小勻稱且彼此相像，是閉著眼睛的，像一群羞澀的小姑娘。清水，落在母親身上那一瞬間，就開成了水花，晶瑩剔透，花瓣四濺。開成花的清水，有些笨拙，相互碰碰撞撞的，弄出些微的水聲，一身水花就緩緩落在母親腳下，鉆進(jìn)泥土，不見了蹤影?；璋档墓饩€中依然氤氳著水的清雅淡香。

隆冬時(shí)節(jié)，水房子會(huì)更加陰冷。母親沐浴時(shí)，會(huì)在水房子里置放一個(gè)木柴燃旺的火盆。有一天，適逢漫天大雪飛舞，我偶然間瞥見水房子里有火影攢動(dòng)，依稀聽見潺潺水聲。水房子屋頂，炊煙與蒸氣競(jìng)相繚繞升騰。彼時(shí)彼刻，圍繞著母親，金黃的柴火在舞蹈，那暈染了水色的火苗定然顯得更加透亮柔滑，應(yīng)該像升騰的絲綢，像起舞的發(fā)叢，更像睜開眼睛的孔雀翎，在水聲里扶搖上升；而甘洌的清水在火光中變幻不定，色澤金美，滴滴珠璣，如濺落的月輝，如流淌的金汁，又如散落的玉盤，在火影里喧響著沉沉下降。仿佛這水中有火的呼嘯，而火中蘊(yùn)藏著水的龍吟，水與火交織、繚繞著，一個(gè)升為明亮，一個(gè)降為沉寂，彼此謙讓且共依存，演繹著無聲的美意。母親在水火的和諧映襯中洗卻塵世煩擾，得以清靜的新生。屋外潔白的雪花在飛舞，一層埋過一層，喧鬧被遮蔽，雜物被隱埋，獨(dú)有彼時(shí)的寧靜。這絕美的一瞬刀刻般定格在我的腦海里，我的內(nèi)心升騰起一種沉郁的悸動(dòng)和美意。此世間，再也沒有比這一刻更讓我迷戀的圖騰了。

水房子的柴門輕輕開啟的時(shí)候，母親戴著蓋頭，面如圓月，一臉?biāo)貪?，神情肅穆，莊重俊美，步態(tài)輕盈，宛如芙蓉出水、鳳凰出浴。我知道，她清新鮮亮的一天，又悄悄開啟了，她的節(jié)日的帷幕又輕輕拉開了，她清苦的幸福生活又將翻開新的一頁。

我家的南墻下，有半塊破裂的石磨盤。石磨盤上面端坐著一把黃銅湯瓶。這把湯瓶與一些書上刊載的那種高挑、長(zhǎng)頸、細(xì)嘴的湯瓶相比，是顯得有些笨拙的?？梢哉f，幾乎是沒有觀賞性的，它低矮、憨敦、木訥，乍一看，也沒有什么靈性。它唯一吸引我的地方是那個(gè)蓋兒。蓋頂端凸起一個(gè)圓潤(rùn)的小球，蓋面上紋飾著一朵盛放的花，圓球正處在花朵中央。我曾經(jīng)問過母親，她說是朵牡丹花。她還說，這把湯瓶的腰肚上也有花，一邊還有一對(duì)照鏡子的侍女，但現(xiàn)在已經(jīng)磨得只能模糊看到一絲痕跡了。

這把湯瓶是外婆陪給母親的嫁妝。我時(shí)常懷念這把湯瓶的青春時(shí)光。一把金光閃閃的銅湯瓶被紅布包裹，追隨母親來到這個(gè)陌生的家庭。它第一次被母親盛滿清水的時(shí)候，心底一定是微微翻動(dòng)波瀾的，清流在它的心里散發(fā)著芬芳，讓它的心里沉沉的。它第一次被母親放置在那塊石案上時(shí)，顯得多么年輕美貌，站在高處略顯得有些驕傲。它的光亮一定讓院子里的狗貓雞鴨感到吃驚，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀。陽光照射下，它輕啟美目，環(huán)視身邊混沌世界，體內(nèi)回旋的是清脆的水聲，心里激蕩的是無限的純情。

從此，這把黃銅的湯瓶幾乎成為母親身體器官的一部分，和母親的一躬一行緊緊地聯(lián)在了一起。母親凡進(jìn)廚房門，必先用湯瓶?jī)?nèi)的清水洗手，每洗不少三遍，口中并念念有詞。無數(shù)泉水經(jīng)由我家的那口水缸，來到湯瓶，再淌過母親的肢體，流向地下。實(shí)際上，它倒成了我家清水的第二次源頭。所以，既然是源頭，它體內(nèi)的清水是從未斷過的。任何時(shí)候，當(dāng)你手執(zhí)它圓潤(rùn)的弧形耳把，珍珠一樣的水流都會(huì)從鶴頭

般的壺嘴揮灑而出，頃刻盈滿你的手心。

有一天，我讀到了昌耀的《青峰》。

穆斯林的

浴洗手足的湯瓶侍立于月下

如一長(zhǎng)頸的鶴鳥

——是為哪一座樂園豎起的城徽呢

但我總是記得青峰上

這青青的長(zhǎng)石凳的

總是記得

赤背袒胸的國(guó)王和那個(gè)黝黑的

王后是在這長(zhǎng)凳比肩端坐，默讀

夕陽下他們躬耕的田園

而牛郎是在樹底盤膝吹簫

有店家女兒為我系馬去

那時(shí)，我也曾有心在這青石的一角

晾曬我的

風(fēng)衣呵……

此刻，那古瓶照我如銀燭

——我默讀的不是青苔

這首詩寫于1982年，是我看到的寫湯瓶最好的新詩。昌耀所寫的這把湯瓶更接近于藝術(shù)品，是一種幻化的美意。昌耀定是在某個(gè)明月夜看到過一把高蹈的湯瓶。這種類似于文化圖騰的器皿讓昌耀感到了異樣的美感，他纖細(xì)的觸覺獲取了一瞬的靈感，這讓他落寞的心情突然產(chǎn)生出了無限的遐思和熱望。

黑夜里，在清淡的月光下，我凝視我家這把樸素?zé)o華的湯瓶，它突然顯得有些高貴，且氣質(zhì)逼人。它輕微的呼吸一張一弛，滿腹的日月光華，糅雜著塵世的辛酸榮辱，在清水里蕩漾不停。我用食指輕叩它豐滿的腰肚，一股沉郁的響聲輕輕傳出，含蓄而悠長(zhǎng)。母親好像看透了我的心思，說，別小看這把壺，你們姊妹兄弟都是它洗的。

我出生三天后，母親就要用水洗浴我身上的污垢。我還沒有睜開眼睛的時(shí)候，我還看不見這世界的時(shí)候，這把湯瓶就守在了我的身邊。一掬溫?zé)岬那逅畯膲乜谝绯觯瑥奈业念^頂澆灌而下，我被激得直蜷縮，被鉆進(jìn)口鼻內(nèi)的水嗆得哇哇大哭。母親說，我娃不哭，這水一洗，你就干凈地來到這個(gè)世上了。我從水里，感覺到了這世界上除過母親的懷抱以外的溫情，它酷似母親的肌膚——柔軟、寬厚、光滑；我從流淌的水中聽到了這世界上除母親的召喚以外的甜蜜聲音，這聲音宛若母親的低吟——熟悉、深情，吹氣如蘭，如縷如絲。母親說，洗一個(gè)你尕小子，浪費(fèi)了我兩湯瓶子的水。兩湯瓶子水，在母親看來是金貴的。但為了我這次“洗三”的初生浴，母親是舍得這兩湯瓶子清水的。在她看來，雖說奢華，卻是值得的。

前段時(shí)間回老家，在大哥的倉庫里翻尋舊物時(shí)，我突然看見了那把黃銅的湯瓶。母親過世后，沒有人再用它了。它和其他一些廢舊的雜物堆放在一起，布滿了厚厚的灰塵。在那個(gè)陰暗的角落，它斜斜地躺著，傷痕累累，被擠壓得扁癟難看，壺蓋已蕩然無存了。一縷陽光斜射進(jìn)倉庫，照在它的身上。它靜靜地看著我，散發(fā)著柔靜的光華，似落魄的戰(zhàn)馬、敗北的旌旗。我撿起它，輕輕拭擦去它身上的灰塵，在塵土的熏嗆下，一股清淚悄悄淌下。我撫摸著它溫涼的腰肚，一股熟悉的溫情夾裹著淡淡清香撲面而來。在握住它光滑的耳把的一瞬，我有如又一次握住了母親溫?zé)岬氖终啤?/p>