雅爾木圖

最近幾年，常夢見雅爾木圖（位于新疆博樂市農(nóng)五師八十四團，阿拉山口以西二十多公里處）。夢境中的它是一片鐵灰色的景象：蒼蒼莽原，慘淡月光，地平線上堆積著大團大團的云塊——閃著白光的雅爾克河就從云塊間隙中流出，蛇一樣逶迤在阿拉套山脈之下的扇形灘坡上。

雅爾克河兩畔，是由西北向東南傾斜的青灰色草原。山上滾落的石頭，雜亂無章地戳在草坡上。在高崗和低洼處，散布著雕琢得十分拙樸的石人像，裸露在地表的黑石面上，也能看見牛頭馬面或者一群舞棍弄棒的小人的刻畫。農(nóng)場中學(xué)的上海知青看見后，給領(lǐng)導(dǎo)提意見說，這是原始社會的遺跡，應(yīng)該保護起來。等到雅爾克干渠動工修建，那些石人石像都被拉去墊了渠底，雅爾木圖的“原始社會”就這樣結(jié)束了。雅爾木圖沒有歷史，雅爾克農(nóng)場的建立，讓它一躍進入了社會主義的農(nóng)耕文明。

雅爾木圖還有一個“托里”的蒙古名，緣于此地是一位蒙古王爺?shù)姆獾兀贿^游牧的多數(shù)是哈薩克族人，“托里”這個名字并不在很多人嘴里。二十世紀(jì)七十年代，當(dāng)?shù)亟⑧]政所，結(jié)束了托人帶信的歷史，白底黑字的牌子上寫著：托里郵政所。農(nóng)場的漢族職工又送它一個“羊毛灘”的名字，是灘上細(xì)密的絨草像羊毛呢，還是灘上的荊棘經(jīng)常掛著羊毛？我疑心可能是Yaer-mut的轉(zhuǎn)音，只是沒人能說清楚。

雅爾克農(nóng)場職工主要是漢族、哈薩克族和蒙古族。前者來自進疆部隊，以湘川人為主，從事農(nóng)業(yè)；后二者來自三區(qū)民族軍復(fù)轉(zhuǎn)軍人，從事牧業(yè)。雅爾克河把農(nóng)場分成東西兩部分，東面是農(nóng)區(qū)，西面是牧區(qū)。在我記事的時候，雅爾克河道就是一道石頭灘，新修的干渠在上游截流，雅爾克河成了在石縫間游走的小溪。我家住在東岸，挨著馬號，與連隊還有一段距離。我父親在連隊養(yǎng)馬趕車，大家叫他“馬班長”，雖然我們并不姓馬。

我出生在這個農(nóng)場，雅爾木圖就是我的母親。人生的顛沛流離，生活的五顏六色并沒有沖淡少年的記憶，相反更加深刻了，甚至連回憶都有了固定的色彩。鐵灰色的雅爾木圖，就是我童年和少年的顏色。

雅爾木圖的冬天漫長且寒冷，備冬燃料是農(nóng)場每個家庭入秋以來的大事。冬天，公家給每戶補助兩噸烤火煤，不夠燒，要到雅爾克河下游的咸湖灘上砍柴火。二十世紀(jì)七十年代，灘上的岔岔灣灣長滿胡楊樹，它們老老少少擠在一起，根深葉茂。每個冬天，它們中的一部分都要變成劈柴，填進各家各戶各式各樣的爐膛里，化做煙靄，沉重地籠罩在雅爾克農(nóng)場各個居民點上空，久久不散。

我父親月工資三十六元，要養(yǎng)活一家人，每年的烤火煤都便宜讓給別人家了，冬

天燒什么呢？燒羊糞塊子。

牲畜的糞可以燃火。反芻類動物的干糞火勢很旺，駝糞、牛糞和羊糞，都是極好的燃料。松散的干糞很容易燃燒，青煙裊裊，但產(chǎn)生的熱量卻遠(yuǎn)不及堅硬的糞塊強烈和持久。糞塊不容易點燃，必須借助梭梭刺和劈柴引火。燃燒時火苗呈藍(lán)紫色，火勢很硬，溫度極高。父親說，上輩人打鐵，就用糞塊子壯爐膛，管它是多冰多硬的鐵，燒得紅了、白了、淌水了，就是一陣子的事。

所謂羊糞塊子，就是老羊圈里的陳年圈底。沒有人跟我們爭搶這個福利，農(nóng)場的漢族人家庭是不燒羊糞的，嫌氣味難聞?；蛘哌€有一個原因，能燒得起煤炭畢竟也是一種身份和排場，即便每年都發(fā)生中毒，“讓煤煙子打了”，出現(xiàn)死人的事，也難改習(xí)慣。而我自幼就喜歡羊糞的煙火氣味兒，在羊糞灰燼中煨出的洋芋更是我的最愛。

河西山坡下有很多羊圈，9月底以后，羊群開始轉(zhuǎn)往冬窩子，父親就帶著我和二哥，拉著架子車，一個圈一個圈地起羊糞塊子。天色微明，父親就把我們叫起，包上些饃饃，抱上兩個西瓜，帶上鎬頭、鐵锨等工具，我們就上路了。父親走在前面，盲人二哥拉著架子車跟著，我抓著車幫子，迷迷糊糊地走。出莊子的時候，家里的大黑狗要是看見我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑來跟著。

這只狗是放羊的哈薩克族人送給我們看家的，從沒有拴過，一到晚上，它就以守護整個連隊為己任。月黑風(fēng)高，常聽見它低吼著從院前急速跑過，不知在追攆什么。小時候鬼故事聽多了，半夜起來解手是件犯難的事，但只要聽見門響，黑狗就會從想不到的地方跑出來，汪汪叫著，讓人有了在黑夜中站立的勇氣。

回族家庭從來不讓狗進屋子。家里的花貓和黑狗打斗時，不用爬樹上墻，緊急關(guān)頭跳過門檻就進了安全區(qū)，可以回頭繼續(xù)挑釁怏然的黑狗。母親禁止我觸摸黑狗。有次背過人，我痛快地摸了黑狗的鼻子、臉和脊背，黑狗激動地繞著我身體扭成了半圓。黑狗總要在轉(zhuǎn)場時節(jié)失蹤一陣子，如果不被其他牧羊犬排斥，它會隨便跟上一個羊群，像個流浪漢似的游蕩半月一月。黑狗回來的時候，性格就會有些變化。它大大咧咧地跨過門檻，朝屋里探進半個身子，耷拉著濕乎乎的舌頭四處張望，對我母親的呵斥咒罵反應(yīng)遲鈍。

那時還沒有給狗起名字的習(xí)慣，黑狗沒有名字，喚它時，隨便發(fā)出什么聲音都行。

晨曦中一串清瘦的黑影在山坡上移動。到達十公里外的大羊圈，太陽已升高了。饃饃就西瓜，或者還有幾個煮雞蛋，就算是吃了早飯。這個羊圈是父親放馬時早看好的，墻很厚，使用那種看上去很尖銳的大石塊砌成，缺豁處用灘上的卵石胡亂砌補，顯然是后面隨意做的。羊圈沒有門，牧民轉(zhuǎn)場時把門也帶走了。不過圈底還算平整厚實，父親用鎬頭挖了幾下看看深淺，說，把這圈羊糞塊子起完，一冬天的燒頭夠了。

父親找了個下手的地方，挖出一條溝坎，指揮著二哥用鋼釬撬。起羊糞塊子有技巧，找好力點，一下子能撬起一二平方米。塊子越大越厚越好搬運，也經(jīng)燒。羊糞塊子撬起時，拉扯著連綴的草根發(fā)出繃斷的聲響。我在一邊干清理的活兒，用瓦刀把糞塊底子粘接的石子收拾干凈。

這個羊圈的糞塊子出奇地好。雖然那年冬天雪很大、天很冷，但因為有高高的一垛燃料，家里放心地?zé)鵂t子，里外間都暖烘烘的。晚上我還要削些洋芋片貼在爐盤上，白白的洋芋片吱吱響著鼓起泡來，變得焦黃，成了口中美味。母親在爐子上擱著平底鍋，用筷子頭上綁著的軟布蘸點清油涂抹鍋底，借著余燼烙玉米面餅。這是我第二天上學(xué)的午飯。

好在天氣正在轉(zhuǎn)暖，春天到了。連隊通

向場部學(xué)校的路兩邊，野蒜苗頂出了地面，撲面而來的是咸濕的草腥氣。初中生的我，已在這條路上走了六年。融雪讓雅爾克的這條淺灘有了點河的模樣。過河不成問題，河床上滿是渾圓的石頭。

放學(xué)早的時候，我并不急著回家，書包里總藏著一本書，是從連隊的倉庫里偷出來的，《晉陽秋》《林海雪原》《小城春秋》等等。在二十世紀(jì)七十年代初，這些都是“反動書”，不能示人的。對書的入迷，使我遠(yuǎn)離玩伴，孤僻自閉。草地上有一塊馬鞍狀的石頭，坐仰由人，十分愜意。我在那個石椅上看書，直到紙面上的光影變做金黃色，才起身回家。

有段時間我的坐石被人占了，入侵者是個牧羊人。他和羊群總是在放學(xué)的時候出現(xiàn)在那里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他雙手抱頭架著腿仰臥在石頭上，聽到我走近就忽地坐起，黑里透紅的臉上似笑非笑的表情讓人發(fā)憷。這是個哈薩克人！連隊的漢人常常分不清維吾爾人、哈薩克人，甚至連極好辨認(rèn)的蒙古人也分不清，但我自小就具有這種辨別族屬的眼力。

我想從十幾步遠(yuǎn)的地方繞過去時，他喊住我，從挎包里掏出酸奶疙瘩。那時候一直處在一種半饑餓狀態(tài)，對食物特別親近，奶酪放進嘴里，眼睛一下子就亮起來，我們就這樣成了朋友。

以后每天都能從他那里得到一兩塊奶疙瘩，讓我放學(xué)后饑腸轆轆的肚腹得到慰藉。哈薩克人不像漢人那樣講究序齒輩分，我們相差三十多歲，一樣相處得和兄弟一樣。他叫達瓦利，能說一些漢語，也給我教幾句簡單哈薩克語。為了表示友誼，我給他顯露我的書，給他講書上看來的故事，比如《林海雪原》，他就非常喜歡聽。

他放著一群山羊。按常理，山羊是頭羊，在羊群里一般只有幾只，而這樣一百多只的一群山羊?qū)嵲诓豢伤甲h。山羊很調(diào)皮，上墻爬樹鉆包谷地，很難管理。達瓦利說他是政委，是管干部的?！拔覀兪遣筷犅?，這些都是干部，”他指著山羊們說，“以后都要分到連隊去，當(dāng)連長、指導(dǎo)員?！彼穆曇魡〉?。

需要說明的是，與牧業(yè)分場隔河相望的雅爾克農(nóng)場一連只有我們一家回民，一直是單門獨院。我家也是轉(zhuǎn)場牧民和縣城來打柴的維吾爾人經(jīng)常歇腳喝茶的地方。母親對他們很熱情，這些客人也時常給我們一些饋贈，比如酥油、奶疙瘩、葡萄干或者白玉米馕之類的。河西分場牧業(yè)連的民族干部來一連辦事，都是在我家吃飯，我父親在牧民中很有人緣，可以隨便到他們的羊圈里起羊糞塊子。

達瓦利對我的熱情，當(dāng)然會有來自我家庭的原因。

一個下午，達瓦利從裝奶疙瘩的挎包里，掏出個綢布包裹，打開是本褐色皮面硬裝書，手觸的凸凹感和天光下的字影輪廓，給人高貴和神秘之感。我是第一次見到這樣的書。

他說這是“可蘭”，是蘇聯(lián)的一個叫撒馬爾罕的地方印的，有七十年了。那天他教我念一段經(jīng)文，很多年以后我才知道，那段經(jīng)文是《忠誠章》。

幾天后，我把這段經(jīng)文背給父母聽。父親用純正的寧夏方言幫我糾正一些聽起來“不對”的發(fā)音。母親欣慰于這種父傳子受的學(xué)經(jīng)，認(rèn)為這才是穆民的當(dāng)然。

母親堅持請達瓦利到家里吃了頓飯。自此之后，他成了我家的?？汀Ｂ犓f，他是在蘇聯(lián)的阿拉木圖念的醫(yī)校，曾是民族軍的衛(wèi)生員，轉(zhuǎn)業(yè)后在牧業(yè)分場當(dāng)獸醫(yī)，后來不知咋回事，獸醫(yī)也不干了。達瓦利沒有妻子，也沒有孩子，他把我家當(dāng)成自己家了。達瓦利能看懂經(jīng)書，平時服裝整齊、溫文爾雅；在我母親勸導(dǎo)時，把年長他不到十歲的我母親叫媽媽。后來兵團恢復(fù)，牧業(yè)分場劃

歸地方并從雅爾木圖遷走，就再也沒有達瓦利的消息。

1993年我在霍爾果斯口岸報關(guān)廳辦事時，聽到一個熟悉的啞啞的聲音，回頭一看，竟然是達瓦利。他穿著長呢大衣，戴著獺皮帽子，身邊站著一位同樣裝束的濃妝婦人。相認(rèn)之后，達瓦利和我激動地?fù)肀?，我們熱切地詢問彼此生活狀況。達瓦利在向身邊婦人介紹我以及我們的談話內(nèi)容時，使用流利的俄語。我忽然頓悟，一個不想讓別人知道的本來，可以埋藏得如此之深。

“我們的媽媽怎樣了，她好嗎？”他問道。

我告訴他我母親已經(jīng)去世數(shù)年。他神情黯然，在熙攘的大廳里雙手捧面，做了一個長長的都哇。

秋灌后，干渠的水放歸河道，雅爾克河在入冬之前，能有一點時間啟封千年記憶。

河水在大大小小的卵石間掙扎洶涌，噴發(fā)著憤怒的泡沫，那種暢快的宣泄在夜晚達到極盛，很遠(yuǎn)處都能聽見它們的聲響。也許不到1月，它們便馴服地藏身在第一場大雪之下，悄無聲息。接踵而來的凜冽寒風(fēng)會將它們的順從凝固下來，形成流水、頑石互為一體的塑像群?？傆行┠_印盤繞在這些雕塑群中，動物的、人的。

東岸的落葉林，遠(yuǎn)望去，像一筆隨意涂過的淡墨。冬天里最精神的生靈要數(shù)麻雀了，它們一群群地落下，唧唧喳喳地鋪滿樹的枝丫，忽然又毫無理由地驚飛，像濃煙一樣消散在樹林后面的村落里。村落是順著河岸坡勢形成的，一排一排，成行成列。房屋都是土木結(jié)構(gòu)，像是不堪積雪的厚重，有些歪歪斜斜。村落是沉寂的，人間故事，都被擋在厚厚的毛氈門簾里面。偶爾聽到一兩聲炸響，那是心急的兒童，拆開了過年的鞭炮偷偷在放。

河岸較高處，坐落著一個較氣派齊整的建筑，粉刷土墻，紅磚屋檐，三角形門楣上浮塑著五角星和“雅爾克農(nóng)場一連”幾個泥字，正墻新刷寫了一行標(biāo)語：熱烈歡呼粉碎“四人幫”反黨集團！這就是連隊的大禮堂。

禮堂大門正對著一塊數(shù)米高的照壁，畫著比真人大一倍的身穿長衫、手持雨傘的青年毛澤東像。畫像的色彩已陳舊了，下半部分的泥皮也已經(jīng)脫落，暴露出砌墻的土塊，但畫像中人物堅毅的目光仍注視著禮堂大門。一個穿布面皮大衣、留山羊胡須的老漢正從門里走出，走向不遠(yuǎn)處一輛三掛套的馬車旁……

這是雅爾木圖的記憶還是夢境，我已經(jīng)弄不清了。