花兒:青銅枝下的歌謠

接受了王族先生的邀約，我準(zhǔn)備撰寫(xiě)這本有關(guān)“西北花兒”的著作。整個(gè)冬天，蘭州少雪，像詩(shī)歌里所吟詠的“一冬無(wú)雪天藏玉”那樣，但我的好心情并未因此減弱。相反，我成天沉浸在花兒的柔慢音樂(lè)中，查資料，做卡片，思考，寫(xiě)出某些段落大意來(lái)。雖說(shuō)此前對(duì)這種流布之廣的民歌亦有涉獵，可一旦訴諸文字，心里仍有一種隱隱的惶恐——我怕自己微弱的文字不能表達(dá)出它的全部真義和內(nèi)涵；更怕掛一漏萬(wàn)，會(huì)使它的光輝有一絲一毫的減損。這時(shí)，我想到了朱仲祿先生。

因?yàn)榫庉嬻w例中的一個(gè)章節(jié)，要求作者須和學(xué)者對(duì)話(huà)。懷著向朱仲祿致敬的心態(tài)，以及一種聆聽(tīng)和開(kāi)蒙的渴望，我決定去找他。甚至，某種程度上說(shuō)，朱仲祿先生就是花兒的化身。我懷著一種朝覲的心情，給他掛去了電話(huà)。

曾經(jīng)，我和朱先生有過(guò)一面之緣：2000年始，我受單位的委托，連續(xù)策劃了三屆“中國(guó)西北花兒演唱會(huì)”。經(jīng)王沛先生等專(zhuān)家、顧問(wèn)的確定，朱仲祿先生當(dāng)之無(wú)愧是頭一屆受邀名單上的第一位。當(dāng)初我并不認(rèn)識(shí)他，更無(wú)從去揖請(qǐng)，一則沒(méi)有聯(lián)系號(hào)碼，二來(lái)也打聽(tīng)不著他的住處?！陡拭C日?qǐng)?bào)》社副社長(zhǎng)賈福海先生斬釘截鐵地說(shuō)：“沒(méi)有朱先生光臨，這場(chǎng)演出就會(huì)大打折扣，也會(huì)被人譏笑的?！闭\(chéng)哉斯言。后來(lái)，我們輾轉(zhuǎn)動(dòng)用了各種關(guān)系，通過(guò)各種渠道，才跟西寧城里的朱先生聯(lián)絡(luò)上。

他來(lái)了，瘦高的老頭，八十出頭的高齡，踏進(jìn)了蘭州的黃河劇院，登上了舞臺(tái)，漫唱在聚光燈下。憑著他在河源上游的巨大威望，帶著他對(duì)花兒事業(yè)的一生摯情，他漫完一首，再漫一首，歌聲不歇。他被如潮的掌聲包圍了，被一幅幅耀眼的“紅”簇?fù)碇?，劇院?nèi)的閃光燈亮若白晝，喝彩聲經(jīng)久不息。從河州到西寧，從蘭州的三縣五區(qū)到青海的民和、循化和平安等地，酷愛(ài)花兒的聽(tīng)家子們背著饃饃口袋和水囊，或搭長(zhǎng)途班車(chē)，或開(kāi)著自家的手扶拖拉機(jī)趕來(lái)，只為了一睹朱先生的真容，一飽耳福。

他真的像一則奇跡、一篇失落多時(shí)的傳說(shuō)，在那一年的中秋夜里綻開(kāi)了。

“朱仲祿”這三個(gè)字，即是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，流布在西北偏西的廣袤土地上的一篇傳說(shuō)。這不僅僅緣于他的演唱技藝之高，曲令之豐富，經(jīng)歷之坎坷；更在于他是一位原創(chuàng)性質(zhì)的詩(shī)人、歌唱家和表演家。他是一部有關(guān)花兒的百科全書(shū)，他還是一位踏實(shí)踐

行的開(kāi)拓者。

遺憾的是，在演唱會(huì)之余，為了朱先生能寬裕地休息，養(yǎng)好精神，只安頓好衣食住行外，我們沒(méi)有更深入地交談，也沒(méi)敢太多地去叨擾他老人家。但這根本不能阻止花兒“粉絲”們的狂熱激情，他們拿著相機(jī)和留言簿，流連在賓館的周?chē)?，期冀能和朱先生謀個(gè)一半面。更有不同渠道前來(lái)探望的踏訪(fǎng)者，使那個(gè)局促的房間天天高朋滿(mǎn)座，笑聲沸然。朱先生也是來(lái)者不拒，應(yīng)邀輕漫著一首首花兒曲令，猶如節(jié)日一般。

沒(méi)承想，朱先生一下子聽(tīng)出了我的聲音，還回顧了一番那年秋日的花兒盛會(huì)。他慨然應(yīng)允了。我們約好時(shí)間，打算徑自去他家里訪(fǎng)問(wèn)。

但忐忑猶存，猶使我惴惴不安。

一生去叩問(wèn)關(guān)于花兒的命題，不是一件能倉(cāng)促上陣的事兒。事前，我仔細(xì)讀了三遍張君仁博士寫(xiě)的《花兒王朱仲祿——人類(lèi)學(xué)情境中的民間歌手》（敦煌文藝出版社2004年出版發(fā)行）一書(shū)。這是迄今為止最全面、最深入地描寫(xiě)朱仲祿和他傳奇般的花兒事業(yè)的一本書(shū)。作為一篇?jiǎng)e開(kāi)生面的音樂(lè)學(xué)博士文本，張君仁先生已經(jīng)事無(wú)巨細(xì)地涵括了所能涉及的方方面面——他以朱仲祿為例，從“文化情境、文化標(biāo)志物和文化承載者”三位一體的觀(guān)察角度，做出了高屋建瓴的結(jié)論。不錯(cuò)，這是一本有關(guān)“花兒王”的傳記。如此，我便想作一篇輕松的對(duì)話(huà)，期盼能在一種漫談的氣氛中，逐步理清楚一位歌王所能體味到的花兒的深度與廣度。我草擬出一份細(xì)致的提綱，帶上錄音機(jī)和相機(jī)，掐著點(diǎn)，懷著激動(dòng)又忐忑的心情，想著能在事隔五年之后，再次面對(duì)朱仲祿先生和他的歌聲。

事實(shí)證明，后來(lái)我的那份提綱成了一張廢紙。

按王沛先生《河州花兒研究》一書(shū)整理的小傳：朱仲祿，漢族，祖籍甘肅臨夏縣北塬朱家墩。早年，為了躲避戰(zhàn)亂，其祖父率家人逃至現(xiàn)青海境內(nèi)。1922年2月22日，朱仲祿出生于青海省同仁縣的保安鎮(zhèn)。朱仲祿的父親是個(gè)遠(yuǎn)近有名的唱把勢(shì)，他七八歲跟著父親放羊時(shí)，就學(xué)到了很多的花兒。上私塾讀書(shū)時(shí)，他還陸續(xù)搜集過(guò)上千首的花兒唱詞，從小練就了一副銀鈴般的好嗓子。

1949年秋，朱仲祿奔赴甘肅拉卜楞，考進(jìn)了西北人民革命大學(xué)三分部。1950年，他參加了北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行的慶祝國(guó)慶聯(lián)歡會(huì)，首次將花兒唱出了西北一帶，引入了首都。1953年，在北京召開(kāi)的第一屆“全國(guó)民間音樂(lè)舞蹈會(huì)演”上，他演唱了《河州大令#8226;上去高山望平川》和《尕老漢》，受到了人們的熱烈歡迎，并灌制了唱片，使《河州大令》從此飲譽(yù)國(guó)內(nèi)外。此后，朱仲祿先后在西北文工團(tuán)、陜西民族歌舞劇院從事專(zhuān)業(yè)的花兒演唱工作，他的歌聲傳到了國(guó)內(nèi)的許多地方。1953年，朱仲祿把自己搜集整理的七百多首唱詞和六十多個(gè)曲調(diào)編輯為《花兒選》，由西北人民出版社出版。這是建國(guó)后正式出版的第一部花兒選集，對(duì)花兒的推廣、傳播和研究工作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1957年，朱仲祿參加了“全國(guó)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)舞蹈會(huì)演”，演唱了《嗆啷啷令#8226;一對(duì)白鴿子》和《保安令#8226;袖筒里筒的是千里眼》，得到了諸多專(zhuān)家的高度評(píng)價(jià)。中國(guó)唱片社灌制出唱片，發(fā)行全國(guó)。

1962年，朱仲祿應(yīng)邀赴上海中國(guó)聲樂(lè)研究所學(xué)習(xí)。在林俊卿先生的指導(dǎo)下，他深入地學(xué)習(xí)了西洋的聲樂(lè)理論和科學(xué)的發(fā)聲方法，也認(rèn)真總結(jié)了自己演唱花兒的經(jīng)驗(yàn)和技巧。經(jīng)過(guò)刻苦地努力，將二者的優(yōu)勢(shì)貫穿到他的演唱中，并很快得到了認(rèn)可。著名歌唱家胡松華、董振厚等，都曾向他求教過(guò)花兒的演唱技巧，并將他譽(yù)為“花兒王”。

1964年，朱仲祿調(diào)至甘肅省歌舞團(tuán)工作。他填詞編曲，先后演唱出了熱烈奔放、富有時(shí)代氣息的《六六兒令#8226;拴下個(gè)太陽(yáng)了唱吧》《河州三令#8226;辣辣地吃上一碗攪團(tuán)》等新花兒，并在北京及西北諸省的電臺(tái)上播放。行腔自如、吐字清晰、詞精曲美、聲情并茂，是他當(dāng)時(shí)的演唱特點(diǎn)。同時(shí)，他還應(yīng)邀到中央音樂(lè)學(xué)院、西安音樂(lè)學(xué)院、西北民族學(xué)院、甘肅師范大學(xué)等高校，講授花兒的歌唱藝術(shù)。

正當(dāng)朱仲祿的歌唱生涯進(jìn)入黃金時(shí)期時(shí)，“十年浩劫”開(kāi)始了。朱仲祿被誣為“毒草王”、“反革命”，受盡了磨難，九死一生后被遣返回鄉(xiāng)，交群眾監(jiān)督勞動(dòng)。但就在那樣惡劣的環(huán)境里，他苦熬八年，依舊給窮鄉(xiāng)僻壤里的鄉(xiāng)親們創(chuàng)作演唱了《站在高山望北京》《蓮花山對(duì)歌》等優(yōu)秀作品。

1978年，朱仲祿得以平反，到青海省群藝館工作，繼續(xù)他的演唱事業(yè)。1979年，他應(yīng)邀參加了“全國(guó)少數(shù)民族歌手、詩(shī)人座談會(huì)”。之后，他相繼擔(dān)任了青海省民間文藝家協(xié)會(huì)主席、青海音協(xié)副主席、青?；▋貉芯繒?huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。1982年，甘肅民間研究所率先給他出版了《河州“花兒”》盒式磁帶，使他演唱的二十多首優(yōu)秀花兒再一次回響在西北大地上，受到了廣大群眾的熱烈歡迎。1984年國(guó)慶節(jié)，臨夏舉辦了“大夏河民族音樂(lè)會(huì)”，特邀朱仲祿參加，他用

《河州大令》演唱的“家鄉(xiāng)的山來(lái)（么）家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的花兒（么）最美；家鄉(xiāng)的黃酒（哈）喝不醉，尕馬兒我不想拉回”的花兒，受到了家鄉(xiāng)人民的熱烈歡迎，連演七場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。1986年，甘肅音像出版社發(fā)行了《“花兒王”朱仲祿演唱專(zhuān)集》和《續(xù)集》，之后又出版了他最新演唱的傳統(tǒng)花兒《尕妹給了我半個(gè)心》等立體聲盒帶，使他早期、近期的六十多首花兒精華薈萃，同放光彩。

朱仲祿人已耄耋而情勝少年，他的歌聲追求詞曲的意境美，注重演唱情緒的感染，具有深邃無(wú)窮的藝術(shù)魅力。近年來(lái)，他連續(xù)在《中國(guó)音樂(lè)》等刊物上，發(fā)表了《不同民族“花兒”曲令的風(fēng)格差異》《“花兒”名稱(chēng)之我見(jiàn)》《關(guān)于“花兒”演唱風(fēng)格的探討》和《“花兒”演唱技巧的探索》等論文，后又編輯整理了《新編傳統(tǒng)“花兒”一千首》一書(shū)，深入地研究了花兒，也奠定了花兒演唱的理論基礎(chǔ)。他為花壇培養(yǎng)的張?？ⅰ盎▋和踝印瘪R俊等一代花兒新秀，是他對(duì)花兒作出的又一突出貢獻(xiàn)。

或許，冬日的西寧城因了這次預(yù)約的訪(fǎng)問(wèn)，忽然陰霾盡掃，天晴地朗，一派明媚。離說(shuō)定的時(shí)間尚早，我和同事廖明、青海詩(shī)人宋長(zhǎng)月想讓朱先生多午休一陣，遂自顧自地徜徉在城心的公園一帶。樹(shù)木脫光了葉子，剩下遒勁的枝條，支撐著高原的藍(lán)天。雪崩般的日光使整個(gè)城市水洗一樣，潔凈光滑。公園的湖水已結(jié)了厚厚的冰層，一堆孩子穿著臃腫的棉襖，正在冰上玩著滑車(chē)和冰刀。恰在此時(shí)，一聲聲花兒的漫唱聲切割著空氣，襲面而來(lái)。我們驚詫之下，忙跑過(guò)去趕場(chǎng)。

是一家花兒茶社。

門(mén)口戳著一只音箱，喇叭聲陣陣，一股干冽冽的嗓音回旋開(kāi)，跑進(jìn)空氣里。打了簾子進(jìn)去，卻是一家略顯逼仄的長(zhǎng)屋子，極似鄉(xiāng)村小學(xué)的課堂，列著十幾排桌椅，從墻布的顏色看，已很有些年頭了。一個(gè)女歌手站在臺(tái)子上漫唱，舉著話(huà)筒，伴音則是一架亞瑪哈電子琴，曲調(diào)悠揚(yáng)。伴奏手邊嚼著饃饃，邊向臺(tái)下的熟人擠眉弄眼，說(shuō)三道四，顯得極端隨意。臺(tái)下一尺，則是一只焰火熊熊的爐子，架著鋼筋水壺，一幫閑散的女人們嗑著瓜子，說(shuō)些家長(zhǎng)里短的小事。那一刻，我并不明白她們就是輪番上場(chǎng)的歌手，還以為是像我這樣的茶客聽(tīng)家子呢?？繅Φ囊粋?cè)，幾個(gè)老漢瞇縫著眼，愜意地?fù)u頭晃腦，嘴里呸呸呸地射出瓜子皮來(lái)，看似無(wú)心，實(shí)則入迷。

其間，還游走著戴蓋頭的穆斯林婦女，端著臉盆，一桌一桌地叫賣(mài)熟雞蛋。兩塊錢(qián)三只，臨走時(shí)，還丟下幾個(gè)小紙包，卻原來(lái)是蘸吃雞蛋的鹽粒。還有幾個(gè)扎著領(lǐng)帶，派頭十足，戴了碩大鉆戒的人，一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)人嘀咕幾句西寧土話(huà)，惹得滿(mǎn)場(chǎng)都是呵呵的問(wèn)候聲，頗為熟稔的架勢(shì)。我猜，大概都是一些上癮的聽(tīng)家子罷，一日不聞花兒，如三月不食肉味，渾身乏勁。

落了座，叫了蓋碗茶，忙有人跑過(guò)來(lái)遞送大板瓜子，沏茶。水在爐子上熬，真是牡丹花樣地滾沸，盛開(kāi)在水面上。冰糖甜得要命，爐火也祛了腿腳的寒意，真是一場(chǎng)不期而遇的盛宴啊。這么想時(shí)，同事廖明拿起照相機(jī)，噼里啪啦地按起了快門(mén)，一幫子唱把勢(shì)們猛地端莊了起來(lái)，嘴里停下了，手也忙著拍肩上的灰土，個(gè)個(gè)吮起嗓子，肅穆無(wú)比。

地道的花兒，卓絕的漫唱聲。

臺(tái)子不大，但歌聲挑云，隨便一嗓子，就賽過(guò)了許多以此為業(yè)的專(zhuān)門(mén)人士，也叫學(xué)院音樂(lè)系里的口舌之徒們汗顏。簾子不停地打起，進(jìn)來(lái)一幫一幫的人，我們是頭一批客人，坐了頭排的位子，竟是滿(mǎn)眼的牡丹花開(kāi)——思緒跟著長(zhǎng)了翅膀的曲聲，跑進(jìn)了天空——停，急著滿(mǎn)口袋找錢(qián)，要給臺(tái)上的唱把勢(shì)們掛紅。掛紅即是捧場(chǎng)，多少不限，但憨厚的宋長(zhǎng)月一次十塊，頻頻遞過(guò)去。

癡迷中，忽見(jiàn)一位穿紫色棉襖的中年婦女偎在我身旁，笑嘻嘻地給我沏茶。我道了謝，她忽然弓下腰，壓低嗓子問(wèn)：“蘭州城來(lái)的嗎？”

“是！”

“是記者啥？”

“是！”

“對(duì)！”

她突然拽住我的胳膊，一臉燦爛地笑起來(lái)。她旁若無(wú)人地念叨著，反復(fù)說(shuō)：“你一進(jìn)門(mén)，我就認(rèn)出你來(lái)了，真真的，沒(méi)想到你會(huì)來(lái)這里，呀……”她嘴里一直呀呀著，局促地搓著手，叫我吃茶、嗑瓜子。我有點(diǎn)丈二和尚的感覺(jué)，但禮貌地還了禮。驚喜了片刻，她打消了我臉上的疑問(wèn)，率直地告訴我：“我是魏英章哦。”

魏英章？我的腦子里登時(shí)憶起了這個(gè)名字——大名鼎鼎的魏英章，名聞遐邇的花兒女唱把勢(shì)。在四年前的第二屆“中國(guó)西北花兒演唱會(huì)”上，她可是出盡了風(fēng)頭的人。我沒(méi)理由不記得她的名字。那一屆演唱會(huì)是由“花兒皇后”蘇平領(lǐng)銜主演的，魏英章算是那個(gè)陣容里不可小覷的唱將啊。

與幾年前相比，她明顯老成了，額紋和發(fā)式落滿(mǎn)了歲月的塵埃。我也喜出望外，趕忙跟她握手，略略寒暄了幾句。我問(wèn)：“這是你開(kāi)的花兒茶社？”她羞赧地笑笑，回說(shuō)：“只來(lái)幫忙的，等一下，我給你好好唱幾首?！?/p>

她可能將我和同事廖明的出現(xiàn)當(dāng)做了一個(gè)信號(hào)，迅速傳播出去了，一幫子唱把勢(shì)們井然起來(lái)，個(gè)個(gè)唱得中規(guī)中矩，都是一些經(jīng)典曲令。魏英章是華彩段落里出的場(chǎng)，自然是技高一籌，連連漫了三首。詩(shī)人宋長(zhǎng)月不甘寂寞，見(jiàn)是熟人，又慷慨地給魏英章掛了最多的紅。下了臺(tái)，她頻頻過(guò)來(lái)沏茶，捧瓜子，熱情洋溢。一個(gè)賣(mài)熟雞蛋的穆斯林婦人吆喝時(shí)，她非要買(mǎi)幾只雞蛋犒勞我們，我禮貌地拒絕了。她流連一側(cè)，遲遲不肯離去。我邊聽(tīng)著花兒，邊猜想她或許有話(huà)想說(shuō)。果然，她俯下身子，試探著問(wèn)：“又要辦演唱會(huì)了？”

我怔著，不明白她的意思。

“我知道，你是來(lái)選歌手的，對(duì)不對(duì)？”

我理解了，忙解釋?zhuān)骸耙蛄朔N種緣故，花兒演唱會(huì)早就停辦了。我是來(lái)聽(tīng)的?！?/p>

她眼睛里的一根火苗熄滅了，但很快又恢復(fù)了干練颯爽的神情。我能猜想，她在這個(gè)茶社漫唱，估摸一天也就掙十來(lái)塊錢(qián)；如果運(yùn)氣好的話(huà)，她當(dāng)然還能掙上一筆不菲的掛紅費(fèi)。但不知老板是不是從中抽成？魏英章忙得不亦樂(lè)乎，又是招呼八方客，又是和我的同事廖明聊天，讓我想起了沙家浜里“壘起七星灶，銅壺煮三江”的阿慶嫂。稍后，她又徘徊在我身旁，笑靨如花地說(shuō)：“下午到家里去，認(rèn)個(gè)門(mén)吧？”

“不了！”

我知道，她想回報(bào)那一份情義。在她的漫唱生涯里，在蘭州城最高檔的劇院登臺(tái)亮相的一幕，至今使她記憶猶新，難以忘卻。但那是組織上的業(yè)績(jī)，是單位的一次成功策劃，而我只不過(guò)是一個(gè)挑頭經(jīng)辦的人，實(shí)實(shí)不敢貪功。我的拒絕又讓她眼底里的火苗熄滅了，她嘟囔幾句，有一絲不信任。我忙說(shuō)：“是這！我和朱仲祿老師約好時(shí)間了，下午到他家去的?！?/p>

她驚異地說(shuō)：“朱老師？”

“是，專(zhuān)門(mén)來(lái)采訪(fǎng)朱老師的。”

她帶點(diǎn)兒惆悵，卻迅速改變了表情，變得嘖嘖起來(lái)，叨念說(shuō)：“哦，去朱老師的家里啊？”尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。她是羨慕？還是疑惑我真的來(lái)選角，又要舉辦一場(chǎng)花兒會(huì)？出了茶社，我們走在冬日的湖畔，聽(tīng)見(jiàn)她在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著招呼，一聲比一聲高。我扭身，望見(jiàn)她越來(lái)越小，但手勢(shì)很特殊。

她像漫唱在山坡上的一個(gè)把勢(shì)，照看并相送著我們，十里長(zhǎng)情的樣子。

（本文選自葉舟長(zhǎng)篇散文《花兒：青銅枝下的歌謠》，新疆美術(shù)攝影出版社2006年出版）