帕米爾散記

塔吉克的太陽(yáng)崇拜

塔吉克人抬頭看見(jiàn)了太陽(yáng)，太陽(yáng)很低，就在頭頂，伸手可及。他們把太陽(yáng)摘下來(lái)，太陽(yáng)就變成了一面手鼓。手鼓很大，比綠洲平原的手鼓大多了，要由兩個(gè)婦女來(lái)合作，一個(gè)擊打、掌握主要節(jié)奏，另一個(gè)用千變?nèi)f化的指法來(lái)配合。她們將手鼓敲打出了聲音、節(jié)奏和光芒。光芒來(lái)自天空和頭頂?shù)奶?yáng)。有時(shí)，太陽(yáng)像大鳥(niǎo)一樣飛走了，幾個(gè)小伙子吹奏起鷹笛，另有一些小伙子跳起了鷹舞，模擬鷹的展翅翱翔，去追趕太陽(yáng)……

關(guān)于塔吉克人生活的高原，從前的詩(shī)人有過(guò)精彩而形象的描述：

道路猶如情人的心胸般狹窄。

路面就像美人的心腸一樣堅(jiān)硬。

色勒庫(kù)爾（帕米爾）的大山高聳入云，

在那里，人們看不見(jiàn)春色的蹤跡，

看見(jiàn)的是一個(gè)銀色的世界。

（巴巴福汗）

我走過(guò)一條條狹窄的小道，

它就像雞冠和鷹爪。

（艾布#8226;蘇萊曼#8226;哈塔比）

的確，帕米爾高原堪稱為這個(gè)世界上最大的“雞冠”和“鷹爪”了。在這個(gè)“世界屋脊”和“萬(wàn)山之祖”，“鷹爪”就是從峰巒疊嶂的中心伸向四面八方的亞洲山脈——喜馬拉雅山、喀喇昆侖山、昆侖山、天山、興都庫(kù)什山。

正如古代詩(shī)人寫到的那樣，道路和山谷總是那么狹窄，高山支離破碎，被切割成許多峽谷。住在山谷里的人，如在井底，一天中只能享受到不多的幾個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光，有的地方只有半個(gè)多小時(shí)。在一個(gè)叫科庫(kù)西力克的地方，有九條平行的峽谷。每天，太陽(yáng)自東向西，從第一條峽谷落下，在第二條峽谷升起，從第二條峽谷落下，又在第三條峽谷升起。因此，科庫(kù)西力克一天出現(xiàn)了九次日出日落。在帕米爾高原，日出日落是一件大事，牽動(dòng)并影響著塔吉克人的內(nèi)心生活。

高原的陽(yáng)光是慷慨的，又是吝嗇的。在陽(yáng)光洶涌的帕米爾，總有一些陽(yáng)光無(wú)法到達(dá)的峽谷和深淵，如同在光明的旋渦中留下了漆黑的盲點(diǎn)。離太陽(yáng)最近的人，有時(shí)離太陽(yáng)很遙遠(yuǎn)。

帕米爾的海拔和坡度，自上而下分布著參差錯(cuò)落的氣溫的琴鍵：海拔每升高一百米，氣溫就下降零點(diǎn)六度。一天中的晝夜溫差如同從火坑到冰窖。有記錄的夏天極端高溫和冬天極端低溫為六十八點(diǎn)九度和零下四十三點(diǎn)八度。陽(yáng)光的手指彈奏著高寒王國(guó)的這些琴鍵，忽明忽暗，忽強(qiáng)忽弱。陽(yáng)光的手指，一半是火，一半是冰。

塔吉克人的祖先塞人用馬匹做犧牲來(lái)祭祀太陽(yáng)神。在西部帕米爾和七河地區(qū)的塞人墓葬中，曾發(fā)現(xiàn)了許多祭馬坑，出土了馬頭、骨架等殘骸。這些祭馬坑與太陽(yáng)崇拜有直接的關(guān)聯(lián)。希羅多德在《歷史》一書中談到游牧的塞人時(shí)寫道：“在諸神中間只

崇拜太陽(yáng)，他們獻(xiàn)給太陽(yáng)的犧牲是馬。他們把馬當(dāng)做犧牲的理由是：只有人間最快的馬才配得上諸神中最快的太陽(yáng)?！?/p>

今天，塔吉克人已不可能用大量的馬匹來(lái)做犧牲了，他們的太陽(yáng)崇拜出現(xiàn)了一些變化，譬如用泥塑馬鞍來(lái)代替馬匹，將它們立在墓地里，成為一種普遍的墓葬方式。當(dāng)然，關(guān)于墓地馬鞍的另一個(gè)解釋是，生者祈禱死者能快馬加鞭進(jìn)入天堂。其實(shí)，這種解釋與太陽(yáng)崇拜并不相悖。今天的塔吉克人與別的游牧民族的一個(gè)重要區(qū)別是，他們忌食馬肉，忌飲馬乳。這個(gè)習(xí)慣和傳統(tǒng)根深蒂固，自古至今沒(méi)有改變。在他們看來(lái)，馬是獻(xiàn)給太陽(yáng)神的祭品，是神圣的動(dòng)物，代表了所有動(dòng)物的最高層次。

大約在公元前五世紀(jì)，生活在帕米爾高原的塔吉克祖先開(kāi)始信仰瑣羅亞斯德教（又稱祆教或拜火教）。他們的保護(hù)神名叫阿胡拉#8226;馬茲達(dá)，是一個(gè)善神，也是太陽(yáng)神和光明之神，其對(duì)立面是惡神安格拉#8226;曼紐。前者駕一匹金耳朵的白駿馬，后者騎一匹猙獰可怖的黑禿馬。就像馬的一白一黑，瑣羅亞斯德教的基本教義是“善惡二元論”，其宗旨是崇尚光明、禮拜圣火，將太陽(yáng)崇拜推向了一個(gè)新高度。

在永恒的、快似駿馬的太陽(yáng)（升起）之前，出現(xiàn)在哈拉山頂?shù)牡谝晃惶焐瘢ㄕ撬?。他身披萬(wàn)道霞光，最先從壯麗的（哈拉山）山頂探出頭來(lái)，從那里俯視所有雅利安人的家園。

——《阿維斯塔》第三卷《亞什特》

瑣羅亞斯德教的圣書《阿維斯塔》用金字寫在一萬(wàn)兩千張熟牛皮上，全書二十一卷，三十五萬(wàn)字。公元前330年亞歷山大東征時(shí)被焚毀了大部分，現(xiàn)在流傳下來(lái)的只有其中的五分之一。從亞歷山大的一把大火中搶救出來(lái)的《阿維斯塔》，雖殘缺不全，卻代表了波斯—塔吉克先民的基本信仰，以及他們的世界觀和方法論。同時(shí)，太陽(yáng)崇拜、火崇拜和白色崇拜，構(gòu)成了他們從精神層面到日常生活的一個(gè)完整的“崇拜體系”。

在塔吉克先民看來(lái)，火（阿太西）、水（阿甫）、土（哈格）和空氣（哈瓦）是組成世界的四大元素?；鹗巧袷ズ凸饷鞯南笳鳎苤尾?、驅(qū)魔、凈化人的心靈?；鹗且环N熔煉，指向一個(gè)人的新生。塔吉克人有一個(gè)重要的節(jié)日——皮里克節(jié)，也叫“燈節(jié)”。這個(gè)節(jié)日要舉行兩天。第一天晚上是“家中皮里克”，每人做兩支油燭，插在一個(gè)盛滿沙子的大盆內(nèi)，大家圍坐在一起，祈禱，誦經(jīng)，念每個(gè)人的名字，相互祝福。第二天夜里舉行“墓地皮里克”，全家人都要參加，主要是祭奠死去的親人，祈愿亡靈保佑子孫后代。墓地皮里克結(jié)束后，每家屋頂燃起火把，孩子們?cè)诳盏厣先计痼艋?，做各種游戲。皮里克節(jié)的帕米爾高原，到處是火把和篝火，火焰把夜空映照得如同白晝。

“拜火教在塔吉克人中的遺存并非只有皮里克節(jié)，在生活的其他方面亦可見(jiàn)到。如遇有日食、月食之時(shí)，要燃起篝火；孩子呱呱墜地時(shí)，要在門檻上燃起煙火；牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，要在棚圈四周點(diǎn)起煙火；病人通過(guò)點(diǎn)煙火祈福禳災(zāi)；在埋葬死者的當(dāng)天晚上，要在墳?zāi)怪車c(diǎn)燈?！保ㄎ魅?8226;庫(kù)爾班等著《塔吉克民俗文化》）墓地?zé)艏酪镁d羊做犧牲，不用山羊，因?yàn)樯窖蛲豢醋鍪蔷?。被宰殺的綿羊是死者去向陰間的坐騎，而用綿羊油點(diǎn)燃的燈，可照亮死者去另一個(gè)世界的路。

白色食物被塔吉克人視為“光芒般的食品”。所以，奶和面粉是他們最為珍愛(ài)的。奶，特別是牛奶，不單是健康有益的飲品，還是形成銀河、星空和人間樂(lè)園的要素。在塔吉克民間神話中，天空原本是經(jīng)常下面粉的，由于人類糟蹋糧食，不知珍

惜，上蒼生氣了，就改下冰冷的白雪了，但出于憐憫，還是給人類留下了一粒麥種。人類靠這粒麥種活了下來(lái)，從此知道了耕種的艱辛和面粉的珍貴。每年春分的肖公巴哈爾節(jié)，塔吉克人在清掃房屋后，要在墻上撒面粉，用面粉畫各種各樣的抽象圖案，以示幸福、吉祥?；槎Y上，要在新郎新娘身上撒面粉，以表達(dá)親人們的祝福。

塔吉克是一個(gè)被石頭囚禁的民族，他們的石頭房子低矮簡(jiǎn)陋，他們的高原是世界上最大的一塊石頭，只提供有限的出產(chǎn)。然而，只要太陽(yáng)照常升起，鷹笛和手鼓聲響起來(lái)，他們就在重中變輕，在石頭的囚禁中展翅，一種永恒的光芒來(lái)自內(nèi)心純正的信仰。阿胡拉#8226;馬茲達(dá)曾為塔吉克人在太陽(yáng)上開(kāi)辟了一條通道，他們?yōu)榱松娑文?、耕作，散居高原各處，世世代代用?duì)太陽(yáng)的崇拜、對(duì)光明的祈禱，尋找一條重返太陽(yáng)的道路。誰(shuí)說(shuō)他們不是“離太陽(yáng)最近的人”？

古墓與石塔

塔什庫(kù)爾干縣城東北石崖上的石頭城，羅馬人很早就知道它的存在，稱它為“石塔”，將其視為中國(guó)（賽里斯國(guó)）西境的門戶。

公元100年11月，第一個(gè)羅馬商團(tuán)到達(dá)中國(guó)，并覲見(jiàn)了漢和帝。記錄羅馬商團(tuán)行程的馬其頓人馬林寫道：“從幼發(fā)拉底河畔的道城到石塔之間的距離是876波斯里或26280希臘里，從石塔到賽里斯國(guó)首都洛陽(yáng)城之間的距離步行可達(dá)7個(gè)月，即由同一緯度算起，共36200希臘里?！保ā兜乩韺W(xué)導(dǎo)論》）

石塔是西方商隊(duì)進(jìn)入東方和中國(guó)的重要標(biāo)志。四世紀(jì)的羅馬人阿米安#8226;馬爾塞林在《事業(yè)》一書中說(shuō)，塞種人生活的群山形成了該地區(qū)的最高點(diǎn)，“當(dāng)經(jīng)過(guò)這些山腳和那個(gè)被稱為‘石塔’的村莊之后，便開(kāi)始了一條為商人開(kāi)放的交通大道，商人們便由此地前往賽里斯人中去”。此后，玄奘稱它為“朅盤陀”，認(rèn)為石頭城的所在地就是公元初期塔吉克人建立的朅盤陀國(guó)的都城。十世紀(jì)末的波斯文獻(xiàn)《世界境域志》稱它為“石城”，并說(shuō)“石城是石國(guó)的首府”。

在今天，石頭城遺址不是別的，恰恰是整整一部石頭的編年史，到處是石頭的篇章、頁(yè)碼，以及石頭無(wú)言的文字。聚禮的石頭，孤立的石頭，散落的石頭，破碎的石頭，一敗涂地的石頭，一蹶不振又似乎隨時(shí)會(huì)一躍而起的石頭……石頭用它的鈍角和銳角，頂住時(shí)間傲慢的腹部，頂住日復(fù)一日時(shí)光的流逝。石頭是塔吉克人的無(wú)字之書，他們的歷史通過(guò)冰冷破碎的石頭之書，得以部分地保留下來(lái)。石頭就像一把把刻刀，刻進(jìn)時(shí)間虛無(wú)的肉身里去。帕米爾的石頭，刻進(jìn)了塔吉克人的歷史與記憶，也刻進(jìn)了他們現(xiàn)世的家園和生存的孤寂。

石頭，很肉體，也很精神。

與暴露在陽(yáng)光下的石頭城遺址形成對(duì)比和呼應(yīng)的，是離它只有兩公里的香寶寶古墓。這處遺址是一個(gè)地下幽冥世界，被認(rèn)為是公元前五至公元前四世紀(jì)塔吉克先民塞人的墓葬，比石頭城要早四五百年。在已經(jīng)發(fā)掘的四十座古墓中，有十九座火葬墓、二十一座土葬墓。香寶寶古墓的墓葬形式和出土文物，見(jiàn)證了古代塞人在帕米爾高原的活動(dòng)。

當(dāng)我們俯視地下幽冥世界時(shí)，得到的也許只是冰涼陰森的一瞥。這緘默的一瞥來(lái)自一截枯骨，也可能來(lái)自一只暗淡的手鐲。米歇爾#8226;拉貢在研究墓葬與幽冥國(guó)度的《地下幽深處》一書中說(shuō)：“地上和地下是一個(gè)雙面鏡。消失在地下的人無(wú)處不在，他們糾纏不休，回應(yīng)著地面上運(yùn)動(dòng)的看得

見(jiàn)的人?！碑?dāng)我們俯視地下世界時(shí)，我們是置身于“雙面鏡”中的人，自身的“被俯視”顯然要多于“被眺望”。所以，對(duì)于歷史，我們最好保持一種“向下俯瞰”的姿態(tài)。

石頭城下面是水草豐美的阿拉爾草灘，這里四溢的泉水和來(lái)自上游的支流匯成了塔什庫(kù)爾干河。早晨，太陽(yáng)從阿拉爾草灘上升起，金子般的光芒撒在草尖上、河道里，撒向周圍綿延的群山。草灘的許多地方是沼澤，牛群一不小心就會(huì)陷入其中，但它們總有辦法掙扎出來(lái)，好像是每天必玩的驚險(xiǎn)游戲。而行人陷入其中就比較麻煩了，所以他們小心翼翼地繞道而走，在草灘上堆砌了石頭小路。汲水的塔吉克婦女隨日出來(lái)到泉池邊，眸子里有著晨露般晶瑩的光，臉上柔和安詳?shù)谋砬橐欢▉?lái)自遙遠(yuǎn)的古代，還有她的穿著、塔吉克語(yǔ)的問(wèn)候以及汲水的簡(jiǎn)單動(dòng)作，一定是傳統(tǒng)的延續(xù)，就像古代塞人一個(gè)未竟的夢(mèng)。連馱水的小毛驢，也保持了千百年前細(xì)碎的步伐和溫順的性格。

在阿拉爾草灘上，我們正可以學(xué)習(xí)眺望。找到的每一眼泉水，都是眺望石頭城的絕好角度。兩千年過(guò)去了，它的造型和雄姿沒(méi)有多少改變，是帕米爾的石頭使小小的城池有了不敗的精神和謙卑的氣勢(shì)。每一年、每一天，石頭城里的每一塊石頭都在進(jìn)行重組，重組成一座往昔城堡，重組成一塊完整的朅盤陀石頭。當(dāng)石頭的影子倒映在阿拉爾草灘上，它構(gòu)成了帕米爾高原的一次俯身——石頭的影子有著古老的重量和天空深沉的藍(lán)。我想，這樣的眺望不是一種幻覺(jué)。

事實(shí)上，石頭城、塞人墓和孤寂的塔什庫(kù)爾干縣城代表了三種時(shí)間，卻置身于同一個(gè)親密空間里。當(dāng)塔什庫(kù)爾干河緩緩流過(guò)它們身邊時(shí)，母親般的河水接納了它們，將三種時(shí)間融會(huì)成同一種時(shí)間、同一種波光的閃耀。消失的歷史與時(shí)日、故事與傳奇、生命與細(xì)節(jié)，在高原的河水中繼續(xù)流淌，幾乎變成了一曲新生的歌謠……

塔合曼，一個(gè)婚禮

青稞和豌豆已經(jīng)收割，越冬的干草已為牲畜儲(chǔ)備，土地休耕了，忙碌了一年的塔吉克人也要歇一歇了。高原上，深秋十月宛若寒冬，天空飄著零星雪花，時(shí)斷時(shí)續(xù)。來(lái)自峽谷的風(fēng)，貼著地面使勁兒地刮，呼呼呼吹起塵土，吹在臉上有了寒意。這個(gè)季節(jié)，你隨便去哪個(gè)塔吉克村莊，都能遇到熱鬧的婚禮或新婚的伉儷。深秋的帕米爾高原，到處在結(jié)婚，到處是喜慶，也到處是手鼓和鷹笛的音樂(lè)。

在塔合曼草原一個(gè)名叫白尕吾勒的村莊，我們遇到了一場(chǎng)婚禮。主人叫夏達(dá)利，今天是他女兒阿伊爾出嫁的日子。

塔吉克族的婚禮要舉行三天。第一天，新郎新娘在各自家里沐浴凈身、穿著打扮，并宰羊煮肉招待賓客；第二天，新郎與迎親隊(duì)伍來(lái)到女方家，在“婚姻之父”拜德?tīng)柡怪鞒窒抡脚e行婚禮；第三天，新郎新娘和迎親隊(duì)伍回到男方家，婚禮才告結(jié)束。

今天是婚禮的第二天，也即迎親的日子。看熱鬧的人從村里的四面八方趕來(lái)，婦女們衣著鮮艷，男人們一律戴黑羔皮的吐馬克帽，孩子們有的在玩耍，有的則怯生生地看著這么多的大人?？礋狒[的人太多，幾乎把夏達(dá)利家的泥巴小屋圍得水泄不通。在塔吉克村莊，婚禮是全村人的節(jié)日。所以，每一個(gè)婚禮都為村莊增加了一個(gè)喜慶的節(jié)日。

迎親的馬隊(duì)在收割后的青稞地里來(lái)回奔跑，踩踏并揚(yáng)起大霧般的塵土，使人看不見(jiàn)藍(lán)天和遠(yuǎn)處的慕士塔格峰。騎手們發(fā)出吆喝聲和口哨聲，馬兒打著響鼻，顯得有些

興奮，又好像等得有點(diǎn)不耐煩了。

夏達(dá)利邀請(qǐng)我們?nèi)ノ輧?nèi)坐坐。門，矮得不能再矮，需低頭彎腰才能進(jìn)去。屋內(nèi)狹窄而昏暗，習(xí)慣了戶外耀眼的陽(yáng)光，進(jìn)去時(shí)有好幾秒鐘都看不清里面的情景。只見(jiàn)天窗投射下一個(gè)巨大的光柱，光柱里的塵埃像柳絮一樣飛舞，它們好像被光芒吸附了，籠罩了，再也飛不出去了。仔細(xì)看清，兩三個(gè)房間里全是人，安安靜靜地，幾乎是肅穆地，坐在室內(nèi)四周的土臺(tái)上，仿佛在進(jìn)行一個(gè)神圣而秘密的儀式。輕聲傳來(lái)塔吉克語(yǔ)的嘀咕和呢喃。擠在房子里的人，比圍在屋外的人還要多。又矮又小的土坯房子居然裝下了這么多人，真是令人吃驚。

新娘阿伊爾和她的新郎坐在大土炕的里側(cè)，有些拘謹(jǐn)和羞澀，兩人身上撒了祝福的面粉。人們輪流走過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)著祝福的話。在村里的宗教人士誦經(jīng)祈禱之后，一位長(zhǎng)者（女方選定的“婚姻之父”拜德?tīng)柡梗┒藖?lái)一碗鹽水，讓新郎新娘各喝了一口，還吃了點(diǎn)馕和羊肉，象征他們從此將生活在一起了。阿伊爾和她的新郎交換了系有紅白兩色綢帶的戒指。一位婦女往他們身上拋撒糖果，孩子們圍過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶，搶到的孩子是有福的。兩位婦女一起敲打一只大手鼓，配合默契，很有節(jié)奏感。鼓聲是對(duì)新人的祝福。

房子里實(shí)在太擁擠了，幾個(gè)小伙子來(lái)到屋外。他們都興高采烈的樣子，看來(lái)是要樂(lè)一樂(lè)。果然，有兩個(gè)小伙子掏出鷹笛，開(kāi)始吹奏起來(lái)，另有一位小伙子不知從哪里找來(lái)一面手鼓，與他們配合。人群圍成了圈，一位年齡稍長(zhǎng)的男子首先跳起了鷹舞，雙臂一前一后地舒展，雙肩微微抖動(dòng)，模仿鷹的展翅飛翔。他邊跳邊唱，唱起了一支好聽(tīng)的恰甫索孜（歌舞曲），大意是：“你的眼睛迷住了我的心，你的嘴唇勾走了我的魂，你的美貌燃起我的情火，而你卻冷得像冬天的冰！”他唱一段，眾人就合他的最后一句——“而你卻冷得像冬天的冰！”如此反復(fù)。在這位男子的帶領(lǐng)下，更多的小伙子加入了舞蹈的行列。全是男人們?cè)谔?，婦女們則在一旁靜靜觀看，好像她們要和歡樂(lè)保持一定的距離。

塔吉克男子平時(shí)看上去有些矜持和古板，但只要鷹笛和手鼓響起，他們臉上的表情會(huì)變得生動(dòng)起來(lái)，眼睛也會(huì)發(fā)出光來(lái)，好像突然換了個(gè)人似的。此刻，在音樂(lè)的魔法中，正有一位兩眼放光的帥氣小伙子，盯上了與我們同行的一位漢族姑娘。他的舞步有節(jié)奏地一點(diǎn)點(diǎn)挪近，仿佛在人群中找到了“獵物”，其實(shí)是邀請(qǐng)姑娘一起跳舞。他的藍(lán)眼睛異常大膽地，咄咄逼人地，帶點(diǎn)挑逗和挑釁地，盯住姑娘的黑眼睛。我們的姑娘浮皮潦草地做了幾個(gè)動(dòng)作，就招架不住，敗下陣來(lái)，躲到了人群中。

在塔吉克人熾熱而大膽的目光中，我們是來(lái)自他們陌生的另一個(gè)世界的人，是冰山上的過(guò)客和偶爾的闖入者，因而在我們自己看來(lái)就是略顯尷尬和無(wú)趣的人。我們的相機(jī)裝滿了禮貌、歉疚和瞬間的光與影，而不是攝影作品《塔吉克婚禮》或《塔吉克新娘》。許多東西，許多感覺(jué)，是相機(jī)裝不動(dòng)、取不走的。在神圣高原，應(yīng)該砸碎獵奇者的鏡頭，只帶著你的眼睛和心就夠了。

娶親的馬隊(duì)踩踏起越來(lái)越多的塵土，也許新娘馬上要上路了。深秋的村莊里已沒(méi)有多少綠色，不多的幾棵樹(shù)像牲畜一樣圈養(yǎng)著，顯得落寞、蕭條，牛糞餅整整齊齊地碼在房頂上，預(yù)示著一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的開(kāi)始。在荒涼的帕米爾高原，一個(gè)婚禮為塔合曼草原，為白尕吾勒村，增添了一份華彩、一種音色、一點(diǎn)人間的暖意。而對(duì)于我們這些冰山上的來(lái)客來(lái)說(shuō)，一個(gè)塔吉克婚禮的熱鬧、喜慶和歡娛，只能小部分地為我們所分享。這已是一種奢侈。