我的母親

一把彎鐮

家里檐柱的鐮夾上牢牢地掛著一把明晃晃的鐮刀，像清真寺脊頂上閃耀的一彎新月。那是母親最近用了好幾年的一把鐮刀。以前母親用過好多把鐮刀，有鐵匠鋪打的鐮刀，有街市上買的鐮刀，也有自己用鋼板打磨成的鐮刀。母親的手里用過的鐮刀多得很，也對(duì)鐮刀有很深的見解。

母親認(rèn)為，鐵匠鋪打的鐮刀，割莊稼能攬?zhí)?，茬子低；塄坎上割草不撒，能收攏得草；但有一樣就是刀口老得快，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。街市上買的鐮刀，只能隨便用用，湊湊緊可以，初學(xué)割田的人用著順手，輕巧，不拉力，但就是上不了大排場。而自己用薄鋼板打磨的鐮刀，既用著順手，也能攬?zhí)铮腋钐锊缱拥?，刀刃也老得慢，省時(shí)省力也省心。母親掛在鐮夾上的那把彎勾似的鐮刀，就是父親親手給母親打磨的。那年，有人曾用鐵匠鋪里打的四把鐮刀換那把鐮刀，父親笑著說：“就是五把也不換，那把鐮刀用著既省老伴的勁，也省我的力。”來人笑著搖搖頭走了，他也許是笑父親怕母親吧。

那把鐮刀就是母親的寶貝。就是家里人用一下，母親也不允許，怕把鐮刀的刀刃打豁了。父親有時(shí)候開玩笑說：“等這把鐮刀用壞了，再給你打磨一把更好的鐮刀?！蹦赣H狠狠地說：“這把鐮刀誰也不能

用，它不能用了就讓它掛在鐮夾上放著，就是不能往壞里用?！?/p>

家里人誰都知道母親珍愛這把鐮刀，于是常常拿這把鐮刀跟母親開玩笑。有時(shí)候和母親一起說笑，父親就猛地轉(zhuǎn)過頭，朝孫女大聲喊道：“把你奶奶的鐮刀放下，甭到石頭上砍，砍壞了！”母親就急匆匆地奔出屋子，朝檐柱上望去?？吹界牭逗煤玫貟熘?，就嘿嘿地一笑，笑得甜甜的。于是我們就從她那甜甜的笑容中看出了母親對(duì)生活的一種愜意。

母親再未用過新鐮刀，她也揮不動(dòng)新鐮刀了。她只用那把勚了的鐮刀，給牲口割點(diǎn)青草。她雖然不怎么用那把鐮刀了，但她還是要把鐮刀磨得鋒利無比。她常說：“鐮刃就像人的牙口，要常磨著才硬邦。人也要像這把鐮刀一樣磨一磨，磨利銹鈍的心智?！边@些話我們是說不上的，只有母親才能說得上這農(nóng)民式的哲理。

母親常拿那把鐮刀磨一磨，其實(shí)，她磨鐮刀的時(shí)候，也在不斷磨新自己的記憶，回味過去的歲月。磨好了鐮，然后沉浸在一種美好的回憶中。

一根老擔(dān)子

家里沒有了貓，老鼠就在灶房里肆無忌憚地竄來竄去，猶如進(jìn)入無人之境。你在下面做你的飯，我在椽條縫里聞我的香。有時(shí)候，還故意丟下幾粒黑糊糊的東西來，不是掉在碗里就是落在鍋里，真是一只老鼠禍害了一鍋湯。老鼠如此肆意地禍害，使人簡直受不了。于是三弟就不時(shí)地守在灶房里，一心想把那幾只禍害人的老鼠給搗下來。有一日，又有老鼠在椽條縫里竄來竄去，三弟悄悄地拿著一根竹竿狠狠地向老鼠戳去。這一戳沒有戳到老鼠，反倒把母親擔(dān)放在椽條縫里的擔(dān)子搗了下來。擔(dān)子翻了一個(gè)跟頭，平平地落下來，啪地摔成了兩截。

母親心疼地把這根擔(dān)子念叨了好幾天。這根擔(dān)子在奶奶的肩上磨了好多年，直到把奶奶從一個(gè)年輕媳婦磨成了老奶奶。后來，母親進(jìn)了門，這根擔(dān)子就磨在了母親的肩上。每天雞還沒有叫的時(shí)候，母親就挑著擔(dān)子沿著羊腸小路，到山灣里的泉上去給奶奶挑洗小凈的水。這一挑就是好多年，風(fēng)雨無阻?，F(xiàn)在擔(dān)子摔斷了，讓母親很是痛心，這根擔(dān)子是奶奶留給母親的念想。過了一段時(shí)日，父親偷偷地把兩截?cái)嚅_的擔(dān)子當(dāng)燒火柴扔在了柴房里。母親又找著，用繩子纏好后放在了廂房里，再不讓人碰它。

這根擔(dān)子摔斷了，不但母親的心里難受，大家的心里也很難受。這根擔(dān)子畢竟在母親的肩膀上顫悠了幾十年，顫悠著磨走了母親的青春，磨大了幾個(gè)兒女。直至磨得明光光的，沒有了棱角。其實(shí)，一根擔(dān)子磨成了這個(gè)模樣的時(shí)候，也磨走了人的棱角和性子。母親說：“擔(dān)子的筋骨用酥了，像人一樣，幾十年下來，說老就老了，再也挑不起生活的擔(dān)子了?！蹦赣H說這話的時(shí)候，眼里有了一絲淚光。大家默默地看著母親，不敢再說什么，怕說到母親的傷痛處。

母親靠一雙肩膀挑起這根擔(dān)子，把我們兄弟幾個(gè)養(yǎng)育成人。我們小的時(shí)候，村里沒有自來水，家里吃的水全靠人到很遠(yuǎn)的泉上去挑。泉離家很遠(yuǎn)，流量也很小。天不亮的時(shí)候，勤快的媳婦和姑娘就已經(jīng)從泉上挑回了滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粨?dān)水，那些懶惰的媳婦和姑娘等大天亮才去挑水，泉水已讓人挑干了。母親常常是半晚上就去挑水，等別人家的媳婦和姑娘開門挑水的時(shí)候，母親已經(jīng)是第二次出門去挑水了。所以那時(shí)候，我家桶里的水常常是清澈明亮

的，沒有別人家桶里的那些黃湯和泥沙。

后來，村里拉了自來水，但由于水庫小，水的儲(chǔ)量不大，家家給牲口飲水還得到泉里去挑。母親還是像以往一樣，天不亮就挑回了水，然后放在檐臺(tái)上，等太陽曬熱了，母親再端給那些牛啊羊啊雞啊的。尤其是冬天，母親挑了水來，便要放在灶房里暖一暖，不讓牲口喝冰水。母親說：“牲口喝冷水或是涼水可以，但千萬不能喝冰水，冰水拔牲口的胃氣呢。別人家的牲口不上膘，就是冬天喝了冰水的緣故?！辈恢赣H說的是不是有道理，反正我家的牲口就是上膘快。

前幾年，村里擴(kuò)建了蓄水池，連牲口的飲用水也夠用了。擔(dān)子徹底地歇了下來，母親就把它用布纏好，擔(dān)放在了灶房里的椽條縫里。

擔(dān)子斷了，母親的心里像丟了一段記憶，空落落的。

母親老了，記憶像摔斷的擔(dān)子，接續(xù)得吃力而又困難。

一只殘邊的背篼

南面柴房里的橫梁上掛著一只背篼，沿邊的竹骨亂奓著，周身的竹骨變得黑黃斑斕，只有靠背的一面被人的衣物磨得光滑而油亮，像打了蠟似的。其實(shí)那是母親背上的汗水浸濕摩擦的原因。母親常背著這個(gè)背篼，拿上鐮刀到山灣田埂去割青草。母親出去的時(shí)候是頂著烈日背了一背希望，而回來的時(shí)候則背回來了一背青青的生命。黃昏的時(shí)候，母親蹣跚在山道上，身后扯下了一條長長的身影。母親就用這個(gè)背篼喂養(yǎng)著十幾只羊和兩頭牛。羊是家里花銷的主要來源，牛是全家那二十幾畝地的勞動(dòng)力，所以母親就格外愛護(hù)疼腸那些羊和那兩頭牛。很多時(shí)候，母親是把羊和牛當(dāng)成了家中的成員。我記得，有一年，村里來了一個(gè)買羊的人，父親忍痛割愛地賣掉了一只羊，用換來的錢給我們做新衣服，結(jié)果母親哭著心疼了好幾天。

后來，人們都用上了拖拉機(jī)，耕地不用牛了，村里的牛就開始一頭一頭地減少，最后我家的那兩頭牛也被人買走了。但母親養(yǎng)慣了牲口，一下子閑了下來有點(diǎn)不適應(yīng)，于是父親就買來了一頭奶牛。母親又在青草青青的時(shí)候天天忙著給奶牛背青草。

背篼用的時(shí)日一久，那柔軟的竹骨就變得堅(jiān)脆起來，不是這兒裂就是那兒斷的，母親想方設(shè)法延長它的壽命。母親先是用廢布料把背篼的沿子包起來，再用針線縫上，這樣背篼在用的過程中就減少了摩擦和碰撞的機(jī)會(huì)，自然延長了壽命。再后來，背篼的筋骨斷了，周身的竹骨沒有了主心骨，隨之也就破爛得不成個(gè)樣子了。母親就再次用布包裹好，掛在了南面柴房的橫梁上。

看來，那只背篼母親說不定還要掛很長時(shí)日呢。

一把老镢頭

老镢頭靜悄悄地立在柴房的墻角里，從來都是一個(gè)樣子。它的刃口雖然鈍鈍的，但仍散發(fā)著一點(diǎn)寒森森的光氣；木把子手握的地方深深地凹了進(jìn)去，那是母親常年勞作的緣故，淡淡地散發(fā)著木漆的光。

我小的時(shí)候，母親還很年輕，就用那把镢頭開荒、種田、打胡基、挖地、掏壕，干著樣樣的農(nóng)活。干完農(nóng)活后，不管有多累，母親總要從田邊扯一把雜草，揀一塊石頭，把頭打磨得閃閃亮亮的，不讓它生銹。由于管護(hù)得好，镢頭用起來很順手，于是村里那些年輕媳婦時(shí)常來借這把镢頭，有時(shí)這家剛放下那家又拿走了。其實(shí)，有時(shí)候母親也要用，但東西還是要借的，在農(nóng)村從來就沒有不借東西的人。有人用過后卻連泥帶水地還回來，母親也不生氣，悄悄拿到柴房里打磨和擦洗干凈。

母親干起農(nóng)活從不鞧力，從早到晚，從春到冬，一年四季好像從來就沒有閑過。她的力量仿佛是一眼汩汩流淌的泉水，從來就不會(huì)干涸。和母親坐著扯閑話，問母親那時(shí)為什么總是那么忙。母親笑著說：“那個(gè)時(shí)候，手頭緊，幾個(gè)錢都是從四個(gè)蹄子拼來的，你看到柴房里那把镢頭了嗎？你們小時(shí)候穿的戴的吃的喝的，沒有一樣不是那把镢頭挖出來的。那把镢頭打胡基、鋤草、開荒、砸干灰，在春天的時(shí)候，挖草藥換錢。不說了，這些都是過去的事了?！蹦赣H一笑就擺擺手不說了。

我想起來了，大概是我上小學(xué)的時(shí)候，有一年開春，村里來了一群收草藥的藥販子，主要收黃芪和柴胡。母親起早貪黑地背著背篼，提著镢頭到山野里去挖草藥，每天背回一背篼。在油燈下，母親自言自語著，數(shù)著那命似的小錢，算著該給誰添雙鞋子了，該給誰買身衣服了。那時(shí)候，語文老師天天給我們講《一千零一夜》中的故事，那些故事一直在我的心頭縈繞，我就特別想要這本書。我把我小小的愿望說給了母親，母親笑著說：“一定給你買一本?！蔽野涯赣H買書的事始終放在心上，母親也把答應(yīng)給我買書的事始終記在心里。后來，母親挖草藥攢了錢，給小弟扯了一身新衣服，給我買了雙新鞋，又托人到縣城里的新華書店給我買了一本《一千零一夜》。我拿到書后，上課時(shí)偷著看，晚上在被窩里看，硬是把它看了個(gè)透。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我愛上了故事書，也喜歡上了讀書，并成了班上的故事大王，天天給同學(xué)們講故事。

這些都是母親用镢頭一镢頭一镢頭挖來的。

春天到了，母親會(huì)拿上那把鈍刃的镢頭到地里打打胡基，挖挖雜草。有時(shí)，我們勸她把那把镢頭扔了，換把新的。她笑著說：“用慣了順手。”好在地里的活現(xiàn)在不是很多，母親也沒有多少活可干，讓她用那把镢頭她的心里舒坦。

我常常想，母親的這把老镢頭今后也許會(huì)成為我家的一件老古董而存放著，也許會(huì)成為鄉(xiāng)村人工勞作的最后見證。

《回族文學(xué)》2012年征訂啟事

親愛的讀者朋友，當(dāng)您收到本期刊物時(shí)，《回族文學(xué)》已進(jìn)入2012年刊物的征訂期。為此，我們特別提醒讀者朋友，您可以在郵局征訂期辦理訂閱手續(xù)（期刊代號(hào)：58-78），也可以匯款至《回族文學(xué)》雜志社，我們?yōu)槟k理郵購業(yè)務(wù)。2012年刊物繼續(xù)保持96頁，每本3元，全年6期，總價(jià)18元（免郵費(fèi)）。

匯款地址：新疆昌吉市延安南路69號(hào)《回族文學(xué)》雜志社編輯部收

郵 編：831100聯(lián)系電話：0994—2342337 2343565 2340470（傳真）