相隔太遠(yuǎn)

聽見樓下響起“收酒瓶子啰、收舊電視舊冰箱舊電腦舊洗衣機(jī)”這種聲音時(shí)，我腦袋里就蹦出培德的形象。培德很瘦，眼睛奇大，頭發(fā)亂蓬蓬的，像枯草一樣豎在腦袋上，毫不講究的裝束讓他顯得凌亂、破敗。如果看見他在大街上雙手背著低頭急走，與往來的人們格格不入，這時(shí)候的培德顯得很苦難、很底層。如果在夜晚，看見他用炯炯有神的眼睛凝視星空，我們都能夠感受到他身上有一種向上的力量，孤單而積極，還夾雜著一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

當(dāng)然培德不是收破爛的，那吆喝首先讓我們想起的是他的爺爺，一個(gè)看上去揣摩不透的老人。兒時(shí)的我們看見培德爺爺時(shí)，常愛爭(zhēng)論，有說他活了一百歲的，有說他起碼活了二百歲，懂事一些的孩子就大笑，說人哪能活那樣久。

培德的爺爺不是收破爛的，那年代的康定還沒有收破爛的人，他只收紙，收寫過字的紙。他在康定城里穿一件老舊的青布長(zhǎng)衫，走街串巷尋找字紙。上午太陽從跑馬山巔升起來時(shí)，他就出門收一次。晚上天開始一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去，他又背上他的大背篼出門，踏著青條石鋪就的街道四處搜尋。那年月還正是貼大字報(bào)的時(shí)候，滿墻的大字報(bào)經(jīng)雨一澆、經(jīng)太陽一曬、經(jīng)風(fēng)一吹，大字報(bào)就成碎片飄落下來，浪蕩街頭或被眾人踩來踩去，蜷縮于角落和垃圾堆里，散發(fā)出陣陣惡臭。培德的爺爺看見它們，都一一拾起，放入背篼，讓它們遠(yuǎn)離骯臟，回歸潔凈。我們常在垃圾堆前看見他尋找字紙，他弓著腰，用一根竹條仔細(xì)翻撥，看見特別臟污的字紙，他嘴里發(fā)出一連串的嘆息，小心翼翼地將那字紙分離出來。經(jīng)過住家戶時(shí)，他用低沉的嗓音吆喝一聲：“字紙！”希望那些有字紙要扔的人，拿出來交給他。只是他并不像收破爛那樣給別人付錢，這無償?shù)倪汉瘸３]人答理。沿大街小巷走過一遍，背著拾得的字紙，培德的爺爺緩慢爬上跑馬山，在跑馬山半山腰處一片平坦地里，用石頭壘成一個(gè)坑，活像康定民間的火葬場(chǎng)。培德的爺爺將那些字紙全堆到坑里點(diǎn)燃了，守在旁邊，看它們?cè)诨鹬蟹倩梢豢|縷青煙，隨風(fēng)而散，他臉上露出欣慰而心安的微笑。

康定是四川藏區(qū)的一座小城，這樣一個(gè)怪異的老頭無疑會(huì)成為這座小城的名人。街頭巷尾時(shí)時(shí)有人談起他，談他那永不變更的青布長(zhǎng)衫，談他不與人交往的孤僻性格，當(dāng)然，談得最多，也最容易引起人們爭(zhēng)論的是他收字紙的怪異行為。有說培德的爺爺是國(guó)民黨黃埔軍校的高才生，早已看清天下大事，臨近解放時(shí)，從部隊(duì)偷跑出來，到偏遠(yuǎn)的康定隱姓埋名。有說培德爺爺不是軍校的，他是學(xué)國(guó)文的老牌大學(xué)生，受傳統(tǒng)教育至深，知道惜文憐字。也有的說，培德爺爺是個(gè)民間文人，只是遇上視文人為臭老九的年代，不得不以此寄托對(duì)

文字的尊重。相對(duì)這幾種說法，另一種說法可謂背道而馳，說培德爺爺哪是什么大學(xué)生啊，不過是內(nèi)地偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村人，遇上干旱的天災(zāi)，不得已背井離鄉(xiāng)，一路乞討，靠賣干樹葉為生，一步步來到康定。說其實(shí)培德爺爺斗大的字也不識(shí)一個(gè)，因此對(duì)那些字紙分外憐愛。由于不識(shí)字，白紙上一經(jīng)有黑字落下，怎樣看都具有一種美感，一種神性。多年之后我認(rèn)識(shí)培德時(shí)，問他爺爺究竟有多少歲、什么身份，培德笑而不答，顯示出他少有的狡黠。

我從大學(xué)中文系畢業(yè)后分配到康定一個(gè)雜志社當(dāng)編輯，幾位從事藝術(shù)類工作的朋友很快形成了一個(gè)小圈子，我們這個(gè)小圈子竟然在康定非常有名，但凡對(duì)藝術(shù)有點(diǎn)興趣的，都進(jìn)到了這圈里。

有一天，魯彥打電話來說下午吃飯，定了時(shí)間。在志明老舊的木質(zhì)板房里，我們一起等待著魯彥。敲門聲響起，志明跑去開門，就聽見魯彥連聲說抱歉，有事耽誤了。進(jìn)到里屋，魯彥身后還跟著一個(gè)瘦弱的年輕人，提一包鹵菜，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站著。魯彥說：“我今天帶了新朋友，他叫培德，在磚廠機(jī)修車間工作。”

我們都點(diǎn)點(diǎn)頭，暗想這又是一個(gè)激動(dòng)不了多久的人，忙著擺開鹵菜，不怎么答理他。都坐下了，他還那樣站著，魯彥說：“培德，快坐下，來這里不用客氣的?！?/p>

志明說：“要客氣就去別處?！敝久髡f話歷來不顧及別人的感受。

培德尷尬地笑著，小心翼翼坐下來，雙膝并攏，雙手放在膝上。他的頭發(fā)橫七豎八地長(zhǎng)滿腦袋，整個(gè)人都極為消瘦，但很精神的樣子。這神態(tài)一時(shí)有些熟悉，只是想不起在哪兒見過。

志明和魯彥擺上酒杯，要斟酒時(shí)，培德又慌亂地站起來，雙手大幅度擺著說：“我不沾酒，滴酒不沾?！?/p>

志明說：“一點(diǎn)兒沒事的。”

魯彥也說：“你倒上一杯慢慢喝?！?/p>

培德慢慢坐下來，倒酒時(shí)，他不再推辭。

魯彥說：“來，我們一塊兒干一杯?！迸嗟露似鹁票侣浜?，一仰脖子，喝了個(gè)底朝天。放下酒杯，志明開始數(shù)落魯彥，說她總愛遲到，這習(xí)慣太不好了。魯彥還不及爭(zhēng)辯，培德說：“今天這事都怨我，不關(guān)魯姐的事?！闭f著，面帶怒色，講起遲到的原因。

和魯彥約定下午五點(diǎn)半在將軍橋等，不想培德臨下班時(shí)，卻遇上隧道推進(jìn)器壞了，車間主任安排他去修理。這推進(jìn)器每?jī)尚r(shí)都得使用，把生磚推進(jìn)隧道，把橘紅的熟磚推出來，是整個(gè)生產(chǎn)線的重要環(huán)節(jié)。培德想請(qǐng)假，給車間主任說自己有事，能不能找下一班的人來修理。主任說：“還有什么事能比推進(jìn)器壞了大?這一個(gè)時(shí)段是你值班，我能找誰頂替?”培德無奈，拿起工具去檢修，指望是小毛病，三兩下處理完。不想?yún)s是軸承壞了，要把機(jī)器卸掉換軸承，這得費(fèi)許多時(shí)間。做著手里的活兒，腦袋卻非常散亂，想主任說的還有什么事能比推進(jìn)器大，今天他的事就比推進(jìn)器大十倍，主任那腦袋，怎能理解這崇高的事業(yè)，他眼里只有推進(jìn)器。眼看約定的時(shí)間已到，手里的活兒還不到一半，把車間主任叫來，最初還耐心說自己有重要事，談到要見的人，談到藝術(shù)。車間主任聽了，說：“那藝術(shù)能當(dāng)飯吃?能把一車車磚推出來?閑得沒事的家伙，你還想跟他們學(xué)，把自己的工作干好，你做啥都沒人說?！闭侵魅卧u(píng)論我們?yōu)殚e得沒事的家伙激怒了培德，他和主任大吵一架，把滿是機(jī)油的線手套脫下來，狠狠摔到地上，回家換了衣服，一路跑著來這里。

培德這事讓我們感覺意外，我們還沒

遇上過不顧自己工作要來親近藝術(shù)的人。那一天喝酒，都把酒杯端了敬他。志明說的話在他身上有著顯著的作用，不論誰敬，培德都全部喝完。他的雙眼很快紅起來，不停地說一定要在我們這里好好學(xué)習(xí)。培德很快就醉了，臉上的表情非常痛苦，像經(jīng)歷一場(chǎng)重病。他站起來要走，我們都讓他在志明屋里睡，他堅(jiān)定地推辭，也不讓任何人送。他搖搖晃晃走出門后，魯彥講起培德認(rèn)識(shí)她一個(gè)遠(yuǎn)親，無意中聽遠(yuǎn)親說到魯彥和這個(gè)圈子，整天纏著他要認(rèn)識(shí)魯彥，就這樣領(lǐng)來了。

來過一次，以后培德不需誰領(lǐng)，主動(dòng)找上門，遇上我們聚會(huì)，他和我們一塊兒喝酒，每喝必醉，第一個(gè)醉倒，我們都笑他沒經(jīng)過“酒精考驗(yàn)”，對(duì)酒的意志不夠堅(jiān)定。后來我們才知道，為了盡快學(xué)會(huì)喝酒，融入我們的圈子，他買了許多酒放在家里，天天喝、時(shí)時(shí)喝，以至于他在單位時(shí)時(shí)都呈現(xiàn)出醉態(tài)，讓原本與他有芥蒂的車間主任更為不滿。

沒有聚會(huì)時(shí)，培德就單獨(dú)去我們?nèi)ψ拥哪橙思依?，最初是緊跟著蘇延，想學(xué)油畫。蘇延領(lǐng)他去商店買了顏料、畫布、松節(jié)油等物品，還給了他一些木框架，讓他先從素描學(xué)起。那些日子里，他總拿著一個(gè)速寫本四處寫生，喝了酒就給我們講松節(jié)油那獨(dú)特的氣味太過芬芳，以至于夜晚夢(mèng)里總是牽掛著它，一場(chǎng)夢(mèng)醒來，忍不住要拿松節(jié)油嗅嗅。我們私下里問蘇延，培德在繪畫方面的感覺如何?蘇延很痛苦地說他全無感覺，連最基本的技法也沒做好。果然，跟蘇延畫過一大段時(shí)間后，培德自己也覺得難以為繼，跑來找我，說要寫小說。我說你怎么不跟魯彥學(xué)學(xué)散文啊，慢慢來，一定能成的。他搖頭說對(duì)散文沒一點(diǎn)感覺，就想寫小說，他太想把他爺爺寫出來了。我問為啥單想寫他的爺爺。他說爺爺非常特別，一個(gè)惜字如命的人，連地上寫了字的廢紙，都不忍被誰踐踏。我腦里如電光火石般閃亮起來，這不正是字紙老頭嗎?我說是不是整天沿街收字紙的那個(gè)老頭。他說就是，那就是他爺爺。我非常激動(dòng)，忙打電話約志明、蘇延和魯彥，我們都對(duì)字紙老頭有著深刻的印象。那一晚，培德成了我們的中心，都把早年的疑問提出來，問及他爺爺是老牌大學(xué)生還是只字不識(shí)的文盲時(shí)，培德靦腆地笑了。他告訴我們，爺爺叫張懷遠(yuǎn)，的確是從內(nèi)地遷到康定的，七十九歲時(shí)，死于肺氣腫，他爺爺是一個(gè)特別傳統(tǒng)的人，僅此而已。

因?yàn)樽旨埨项^，我們對(duì)培德的感情有了微妙的變化，再聚會(huì)時(shí)，主動(dòng)打電話約他來。每個(gè)人還按照自己的理解給他開了一長(zhǎng)串書單。那一段時(shí)間我時(shí)常在書店里碰見他，他要把我們每人開出的書都買齊，但這幾乎是不可能的，那些書囊括了哲學(xué)、美學(xué)、小說、詩(shī)歌、散文、藝術(shù)史、歷史、各類人物傳記等。因?yàn)檫@些書，他與新華書店的店員大吵一架，責(zé)怪他們?yōu)樯恫话堰@些能滋養(yǎng)人的書進(jìn)回來，滿架子都擺的是粗俗不堪，只為掙錢的通俗讀物。他臂下夾著各種書走過大街，隨時(shí)隨地一有空閑就會(huì)攤開書本認(rèn)真閱讀。在磚廠的機(jī)修車間里，別的工人沒事干時(shí)都湊一塊玩撲克牌，只有他獨(dú)坐在散亂的零件邊，小心翼翼地捧著書本悄無聲息地閱讀。他特別愛惜書，工友們沒一人敢碰他的書。別人走近問他：“你看什么書啊?”他先將書躲開了，怕別人挨著，才說：“你不感興趣的?！?/p>

有一天聚會(huì)，培德神情沮喪，左眼角還烏青了一塊，我們問他發(fā)生了什么事，他長(zhǎng)嘆一聲，憤然罵道：“都他媽是俗人、濁物?！?/p>

這還得從機(jī)修車間說起，生產(chǎn)磚坯的機(jī)器出故障了，不過是小毛病，培德出去修機(jī)器。車間主任看見他放置在高處一張報(bào)

紙上的書，厚厚的一本，拿下來說：“這小子整天都看些什么書?”見書面寫著《尤利西斯》四個(gè)字，車間主任說：“這都什么亂七八糟的，培德真能讀懂?”隨手將書扔到滿是油污灰塵的工作臺(tái)上，喝茶時(shí)，又將茶杯放置其上。培德回來，見書放在那里，拿起茶杯，書的封面已留下一圈水印，培德大吼一聲：“這他媽是誰干的?”憤然將茶杯摔到地上，摔得粉碎。主任和培德打了起來，工友們面對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)，不可能幫培德，都向著主任，幾個(gè)人裝著勸架，拉住了培德的手，讓主任為那只破碎的茶杯出了一口惡氣。這還不算，主任去找廠長(zhǎng)，講培德不好好工作，整天看書，并堅(jiān)決要求將培德調(diào)離機(jī)修車間。別的崗位都滿員，只有讓培德在廠院泥堆旁選石頭，把備好的泥土鏟上傳送帶，那本是臨時(shí)工干的活，既苦又累，傳送帶一經(jīng)運(yùn)行，沒一點(diǎn)休息時(shí)間。

一塊兒談天說地，培德的情緒漸漸好轉(zhuǎn)，笑著說：“管他干啥，只要餓不死人，苦點(diǎn)累點(diǎn)沒什么關(guān)系。”我還想著《尤利西斯》那本書在我的書架上，已挺立了許多年，知道是一本難讀的書，我一次也沒讀過，只是片段地看過一些介紹。我問培德看沒看完《尤利西斯》，培德說：“我用了半個(gè)月時(shí)間，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都堅(jiān)持看完了，唉！真比跑馬拉松還累，那書看一段我忘一段，它對(duì)我來說，很難理解的?！蔽覀兟犃耍脊ζ饋?，稱贊他的毅力。

培德寫過一段時(shí)間的小說，像他學(xué)油畫一樣，廢寢忘食極端癡迷。隔一兩天，他會(huì)拿一大疊寫好的小說過來，我翻看那些小說，有寫他爺爺?shù)?，也有寫車間主任的，內(nèi)容很雜，許多像流水賬。培德說他許多稿子都是熬夜寫出來的。我非常失望，看著他期待的眼神，又不忍說什么，我說：“培德，你的鋼筆字非常漂亮，你怎么不認(rèn)真練練書法啊?”他不好意思地說：“字是打小就練的，從六歲開始，爺爺就讓我拿毛筆練字，寫了有十多年，后來就放棄了。”我拿出宣紙和毛筆，讓培德寫幅字，他寫了那首《楓橋夜泊》，行草書，雖然還不是上好的書法作品，但已非常漂亮。我說：“你為啥要放棄書法啊?”培德拍著腦袋說：“我那叫不了書法，興趣也沒有做這些大?！蔽覈@息著不再說話。也許培德已經(jīng)感覺到我對(duì)他小說的態(tài)度，那以后他沒再抱著稿件找我。倒是有一天，魯彥興奮地打電話約我們，說培德寫了一篇千字散文，魯彥托《甘孜日?qǐng)?bào)》的朋友給登了出來。那晚培德忽然像變了一個(gè)人，端坐那里，默默飲酒，一句話總要在腦袋里醞釀許久才說出來。

培德的確是變了一個(gè)人，或者說升華到一個(gè)新境界了。許多年之后我們還在說魯彥托報(bào)社朋友的事，給培德帶來的是災(zāi)難性的改變。我們習(xí)慣于把許多問題歸結(jié)于一件事上，也許培德從未改變過，他只是因?yàn)檫@件事把潛在的習(xí)慣給激發(fā)出來了。那一篇報(bào)社刊登的文章激起了培德無限的道德感和責(zé)任感，許多事讓他看不順眼，單位不平、社會(huì)不公、人心不古、道德淪喪。他寫了一篇又一篇，有針對(duì)某件事的，也有像《論道德》這樣的泛論，這些燃燒的文字再?zèng)]被登出來過。

與他這些改變相襯的是，他越來越處理不好個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系。在單位，幾乎沒人喜歡與他相處，他太直接，看問題太簡(jiǎn)單，對(duì)復(fù)雜的事情，只想用黑與白的兩極來分辨。一有不平，立即爆發(fā)，毫不顧忌別人的難堪。工友們私下里都說他有點(diǎn)神經(jīng)。如果不是磚廠倒閉，他連那選石頭的基本工作都差點(diǎn)兒干不成。生存已難，連婚姻他也處理不好。就在磚廠即將倒閉的前一年，經(jīng)人介紹，他和紡織廠一個(gè)叫小梅的女孩子結(jié)了婚。原以為，進(jìn)入婚姻生活后，他的固執(zhí)會(huì)有所改變，他的責(zé)任感應(yīng)該落實(shí)

到家庭里，但事情的發(fā)展并不像我們所期望的那樣。結(jié)婚一年，小梅懷上了孩子，磚廠也像大多數(shù)企業(yè)那樣瀕臨倒閉，沒了活兒干，培德每月只能領(lǐng)到象征性的生活補(bǔ)助，小梅所在的紡織廠也同樣不景氣，兩人的收入僅夠家里的開銷。小梅臨產(chǎn)那一月，磚廠倒閉了，培德領(lǐng)到一萬五千元，稱之為買斷工齡，從此與單位無關(guān)。別的人領(lǐng)到這錢，都忙于延續(xù)今后的生存，或開個(gè)小店、或租個(gè)攤位、或四處尋活兒打工掙錢。那一萬五到了培德手里，他不再為小梅生產(chǎn)之后的費(fèi)用操心，反倒全身心都放到閱讀和寫那些激憤的文章中。小梅勸說他不聽，父母勸說也不起作用。到孩子兩歲上幼兒園，小梅和培德離了婚，帶著孩子，回老家開始新的生活。說到培德，小梅直搖頭，說：“培德人是好人，老實(shí)本分，有做人的原則。當(dāng)初別人介紹，也正是看上他能寫會(huì)畫，很有才干，沒想結(jié)婚后才知道他和現(xiàn)實(shí)生活相隔太遠(yuǎn)，他不適應(yīng)社會(huì)生活，更不適應(yīng)婚姻和養(yǎng)兒育女的日子。”

和小梅離婚之后，培德的父親托遠(yuǎn)親替他找了份看門的工作，一月四五百元錢。這活兒倒讓他特別高興，像天上掉了餡餅，打電話約我們要辦招待，說守門事少，以后可以放開了看書寫東西，再?zèng)]人會(huì)說了。

對(duì)培德這些行為，我們勸過他不知多少遍。有一次喝酒，大家都有了醉意，就問他為什么會(huì)有這樣多的不平和憤恨，產(chǎn)生這些的原因是什么，該不是真因?yàn)榘l(fā)一篇作品，整個(gè)人就變了，培德也有了醉意，他看著我們說：“在過去，那些想法只是壓在心里沒說出來，那篇散文在報(bào)上登出來后，許多認(rèn)識(shí)我的人，一看見我就要說到那篇文章，說文章一旦公開刊出，就會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生影響。這我有很深的感受，如果自己修養(yǎng)不夠，寫出來的東西那該對(duì)別人產(chǎn)生多壞的影響?”我們沒想到培德會(huì)這樣說，他讓我們哭笑不得。

數(shù)年時(shí)間里，隨著文學(xué)、藝術(shù)走向低谷，我們這個(gè)圈子已失去了從前的魅力，除了培德，再?zèng)]有任何人高看我們。面對(duì)這樣的變化，幾個(gè)朋友也都順應(yīng)潮流，各自改變。最初是寫詩(shī)的志明，他極早校正了自己的目標(biāo)，緩慢而智慧地攀向仕途。緊跟著，蘇延發(fā)揮他的特長(zhǎng)，辭去工作，開起一家廣告公司，搞實(shí)用美術(shù)，設(shè)計(jì)裝修住房、做店面招牌和一應(yīng)廣告宣傳產(chǎn)品，很快也見到成效。魯彥也以一身地道的戶外裝出行，在小小的康定城里，煞是招眼。也正是從這時(shí)段起，我們的聚會(huì)極少談到文學(xué)和藝術(shù)，取而代之的是各人在事業(yè)中的感受和認(rèn)識(shí)。

對(duì)這種變化極不適應(yīng)的是培德。最初，他試圖重又回到過去的話題，講起他最近讀過什么書，志明、蘇延和我對(duì)此的反應(yīng)驚人地一致，我們都不說話，瞪大了眼睛看著他。他靦腆地笑笑說：“怎么不說話?都只看著我?”志明說：“培德，別再談那些沒用的東西，把你自己的生活解決好，這才是該做的事?！迸嗟虏辉僬f話，但我們都能看出他滿臉的不服氣，對(duì)我們所談的內(nèi)容也大為不屑。志明接著說：“培德，你醒醒吧，你的夢(mèng)想是空的，沒一點(diǎn)支撐，好好干點(diǎn)實(shí)在的事情，娶個(gè)老婆過日子，為自己老后作好準(zhǔn)備?！边@番話起到了重?fù)舻淖饔茫嗟碌哪樕茈y看，沉默良久，培德說：“我也早知道自己沒這方面的天分，我只是憑著激情，憑著一種向上的力量，愿意這樣做下去，我更希望你們不放棄，你們才能真正做點(diǎn)事出來。”

那一次聚會(huì)之后，我們習(xí)慣不再叫上他，這個(gè)陌生的人經(jīng)過八九年的時(shí)間之后，我們將他漸漸淡忘，再一次回到陌生。

幾年時(shí)間里，我竟然沒碰上過培德。

直到蘇延重又提起這個(gè)名字，他的形象才在瞬間被我們回憶起來。蘇延要去找培德也因?yàn)榭刀ㄌ?，許多人都買了私家車，車買回來，停車場(chǎng)卻嚴(yán)重不夠，滿街沿見縫插針停的都是車。蘇延生意紅火，小日子特別滋潤(rùn)，買回一輛嶄新的轎車，放在街沿兒，日日擔(dān)心車被偷了，被劃花了，被交警拖走了，弄得焦頭爛額，都沒辦法正常工作。四處找關(guān)系想尋一個(gè)泊車的地方，打聽到培德所守的單位那院里尚有空落，很有信心地開車去找培德，把泊車的事說出來，卻不想他一口回絕，說單位有規(guī)定，院里不能停放外單位的車。蘇延怎么說都不行，要付停車費(fèi)，自己愿意多出一點(diǎn)，培德可以上交一份給單位，也好說話，另一部分自己可以留著，工資本來低，用這些錢改善一下生活。但是培德仍然堅(jiān)定地回絕了，蘇延非常生氣，將他痛罵一頓，說他沒一點(diǎn)人味，什么情也不記。培德不爭(zhēng)吵，只重復(fù)著說：“我一直尊重你，但這事和停車沒有任何關(guān)系?！蹦窃豪锏娜饲穆晞裉K延，告訴他與培德說這些沒任何作用，早些時(shí)間單位規(guī)定死，除了公車，同單位的私車也不準(zhǔn)停，那不過一紙制度。單位一個(gè)副局長(zhǎng)買了車，要停院里，培德也是死活不讓，弄得那副局長(zhǎng)哭笑不得。原想把培德一腳踢了，換人守，又不忍培德這許多年來，所有的生活都僅靠這點(diǎn)守門費(fèi)維持，沒辦法，只好改了規(guī)定，允許同單位的人停私車，才把這事解決。那人說培德是個(gè)死腦筋，還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。蘇延把這件事講完，感慨地說：“這個(gè)培德，許多年了還如此老土，總有一天會(huì)死在自己的固執(zhí)上?！?/p>

兩年之后，我去單位的路上看見街沿跪著一個(gè)學(xué)生，她用粉筆在路面上工整地寫下了自己的遭遇。她的年齡大概十五六歲，穿著還算時(shí)尚，背一個(gè)書包，用頭發(fā)把臉遮住，在她的腿邊，放著一些學(xué)生證和醫(yī)院證明。我瞬間就判斷這百分之九十又是一個(gè)行騙者，無論故事再感人，也騙不了大眾。成百上千的人自她身邊走過，沒一人停下來看一眼她寫了些什么，沒一人掏出哪怕一毛錢。我想這是一個(gè)不容易被騙的時(shí)代了。我踩著她寫的那些字走過去，沒走多遠(yuǎn)，一個(gè)特別眼熟的人與我擦肩而過，我瞬間意識(shí)到這是培德。我本想喊他一聲，又立即放棄了這個(gè)打算，我不知現(xiàn)在能和他說些什么，我只是停下腳步看他遠(yuǎn)去的背影。他胳膊里像昔日一樣夾著書，兩本雜志，一本是《瞭望》，一本是《看世界》。他竟然穿著一套早年的勞動(dòng)布衣服和一雙黃色軍用膠鞋，都已洗得泛白，頭發(fā)同樣蓬亂地挺立著，已經(jīng)有些花白。他老舊的裝束和那兩本花花綠綠的雜志形成極大的反差。我正感慨這許多年他并沒多大變化時(shí)，見他在那個(gè)跪著的女學(xué)生面前停住了，他把雜志拿到手上，雙手背著，專注而認(rèn)真地看那些工整的文字。最初我怕他和那女孩子爭(zhēng)執(zhí)起來，把別人教育一通，他很容易做這樣的傻事，但他的神態(tài)滿是同情和悲憫。也不知什么原因，我猛然在心里呼喚著：“別上當(dāng)！千萬別上當(dāng)！”這無聲的呼喚沒起任何作用，我看見他將手伸進(jìn)了內(nèi)衣兜里，掏出一張十元錢鈔票，輕輕地放到那女孩子面前，然后滿意地離去，融入千百個(gè)陌生人中。他的舉動(dòng)讓我緊張的心意外地放松下來，我回憶著他和他的爺爺，我的鼻孔很酸，眼睛很熱。