離開老家在外奔波幾十年了,很難有機(jī)會回去。今年開齋節(jié)前,收到一張請柬:白家沖清真寺重修竣工,擬于開齋節(jié)舉行典禮,恭請光臨。老家的清真寺是百年古寺,始建于清道光二十二年(公元1842年),因年久失修,已成危房。今年縣政府撥給專修款八千元,寺管會借此機(jī)會八方集資,得三萬余元依照寺原貌進(jìn)行重修?,F(xiàn)竣工典禮,又逢開齋節(jié),可謂老家盛事,不能不去。
貴州山高坡陡,連綿逶迤,奔騰起伏,但山與山之間或高或低形成形狀并不雷同的平地,山里人稱之為壩子、沖子。在那白云深處的崇山峻嶺間,珠江流域的南、北盤江分水嶺上,就是老家白家沖。
白家沖在貴州省興仁縣潘家莊鎮(zhèn)境內(nèi),屬下溪村管轄,那里山明水秀,人杰地靈。寨子中長有一棵高高的金絲榔樹(學(xué)名黃櫸木),下部直徑在兩米以上,高數(shù)十米,如一把撐開的大綠傘,蔭蔽著樹下人家。寨子背靠白龍坡下的馬背梁,面對大磨嶗、小磨嶗和白家大山,左有黑巖、平頭山,右有大、小云頂,植被豐富,滿眼皆綠。一條小河源于深山澗的響水、楊桃灣,從小村中央流經(jīng)南沖河往下匯入北盤江。白家沖最為明顯的特點是,全村八十余戶人家全部都是信仰伊斯蘭教的回民,屬于哲合忍耶門宦。這個特點在黔西南,以至于整個貴州,都是很典型的。大多數(shù)人家姓白,家族譜牒記載為明代洪武年間“調(diào)北征南”徙來,其余王姓、馬姓、丁姓、張姓均為清代咸豐、同治年間遷來。
哲合忍耶在興仁縣根深蒂固。第六代教主沙溝太爺馬元章(字光烈,號禎祥,經(jīng)名利牙頓丁)于清光緒十八年(公元1892年)到縣境創(chuàng)建三家寨道堂,統(tǒng)管省內(nèi)安順、平壩、青山、白家沖等十二坊教務(wù)。道堂內(nèi)同時建有姑祖花園一座。姑祖系教主之胞妹,云南東溝(今大回村)人,幼習(xí)《古蘭經(jīng)》及四書五經(jīng),許與哲派第五代教主馬化龍之孫馬進(jìn)城為妻。清光緒十五年(公元1889年),馬進(jìn)城因回民反清失敗后遭受酷刑,姑祖誓不另嫁,到三家寨道堂靜養(yǎng),三十年足不出戶,不愿見大清天日。辛亥革命成功后,消息傳來,姑祖始出戶登月樓禮拜,意在趕走黑暗,迎接光明。
白家沖清清的小河,流淌著六百年來的古韻。六百三十年前的明洪武十四年(公元1381年),明太祖朱元璋為開疆拓土,遣潁川侯付友德與沐英率三十萬明軍從應(yīng)天府(今南京市)出發(fā),征伐云南、貴州。付友德雄姿英發(fā),懷揣臨行時劉伯溫送他的詩歌:
江南千條水,云貴萬叢山。
五百年后看,云貴賽江南。
一路浩浩蕩蕩的明軍,來到西南邊陲,駐于黔中要塞之地——安順宣尉府(明初職官襲元制,地方仍用宣尉府、宣尉司、土州、土縣等名)。安順地區(qū)的屯堡文化得以誕生,賴以當(dāng)年明軍的駐扎之功。
大軍駐定,付友德遣手下各路將軍領(lǐng)兵四出,征服前朝殘余勢力和當(dāng)?shù)赝林?。一個原籍陜西平?jīng)龈疄⒙窡车奈渎詫④?,?/p>
不,名穩(wěn)寧(回族人),帶兵進(jìn)入興仁境,在巴鈴一帶與元朝右丞實卜所率之軍展開激戰(zhàn)。元軍在土地坡擺開一字長蛇陣,氣勢磅礴。明軍以牯牛陣對之也氣沖霄漢。一頭頭勇猛的牯牛入陣,將盤旋曲折的“蟒蛇”踏得支離破碎,首尾不能相顧。不穩(wěn)寧打敗實卜,實卜率兵遠(yuǎn)逃,不軍占領(lǐng)興仁全境,在小龍場筑堡屯兵。堡修成后,稱為城市。洪武十六年(公元1383年),明朝政府設(shè)千戶軍民所管轄興仁境,筑千戶所所城。較之于原屯兵堡城,新筑之所城順理成章被稱為新城,原城就成了舊城。從此,舊城與新城之名一直沿用到民國初年。1914年,新城改稱興仁(取孟子‘一家仁,一國興仁’語)??h名一改,雖然深深地打上了儒家文化的烙印,卻標(biāo)志著徹底結(jié)束了蠻荒不毛的歷史,融入了當(dāng)代社會。
到了日子,我領(lǐng)了辦公室的同事一道驅(qū)車前往,一路經(jīng)興仁縣天馬奔騰的丫橋,再過平蒿地、接步廠、粑粑鋪、姑屯、潘家莊、下溪,沿云頂山腳的通村公路直進(jìn),就到了白家沖。
車到小村,停在寨子腳的河沙壩里,同事們見河水清澈,鵝卵石堆滿河壩,就順著河壩往上游走,尋找可心中意的奇石。大家翻弄石頭,不時地有蟾蜍、石蚌跳將出來。水里呢,只見火麻蚌、鹽巴郎、石扁頭等魚兒游來游去。大家順河玩夠了,就進(jìn)村而去。見老家這些年確實變化很大,有了通村公路,有了自來水和電,不由得生出良多的感慨。
二十世紀(jì)六十年代初,村里只有玉禮表兄及貴華、品朝、云華等我們五人在五公里以外的姑屯小學(xué)念書。到了雨季和冬天,鄉(xiāng)間的泥滑爛路,別提有多難走了,特別是下溪亂葬崗子和潘家院兩處黃泥巴路,爛得吸腳,一不小心,就會摔得滿身是泥,滾下路基。我們只得穿上母親做的千層底布鞋,外套一雙父親打的水草鞋,才能把住滑。每當(dāng)?shù)缴侠U余糧的季節(jié),生產(chǎn)隊是按人口分配一定的數(shù)量給一家一戶,再統(tǒng)一時間集體背糧。我們只好停學(xué),幫助父母背糧到三十多華里遠(yuǎn)的興仁城內(nèi)的東倉去。一路順著南沖河直下,經(jīng)擦耳巖、大裂巖、小裂巖,道路曲折而狹小,再到水倒流。水倒流是這里的地理奇觀,本來南沖河是由西向東滾滾而來,到這里被大坡?lián)踝×巳ヂ?,只好調(diào)頭,沿山腳又向西而流。水且如此,人到這水倒流上坡就更困難了,平時打空手都難走,背起重重的背子可想而知有多難了。有一首民歌是唱擦耳巖的:
不會唱歌跟哥來,跟哥走迄擦耳巖。
把你耳朵擦爛了,問你二回來不來。
特別是手爬巖那一段,真是如爬天梯,難上加難。往往男人們此時會把自己一百多斤重的背子努力背上坡去,再折回身來接過我們這些小孩和婦女幾十斤的背子。上了手爬巖,直到平蒿地,才能到大路。
現(xiàn)在村里的夜晚亮堂堂地放著光明,生機(jī)盎然,不像過去的夜,無聲無形,死氣沉沉。那時的照明靠葵花稈和煤油??ǘ捠堑乩锍龅?,收了葵花后,把稈子砍下來打成捆,用石頭壓在門前的小河里泡一會兒。等到表皮泡爛后,就抓一把谷草,約表哥和表嫂表姐表妹們?nèi)ズ永锴逑?。一邊亂開山里人粗魯?shù)耐嫘Γ芬换厮垼ㄕ蹋?,一邊剝光葵花稈的表皮,再破開,把形如海綿一樣的心子捅掉,放在河沙壩上曬它幾天就可用了。那時國家根據(jù)農(nóng)忙農(nóng)閑、人口多少,發(fā)煤油票限量供應(yīng),每月半公斤一公斤不等。為節(jié)約煤油,農(nóng)村人每日天一黑就睡覺。萬一煤油接不著下次供應(yīng),只好燃起葵花稈將就。我們放學(xué)回到家,丟下書包就上坡幫助老人干活,或割草或砍柴或刨自留地。作業(yè)只能晚上點起煤油燈完成。多寫一會兒,老媽就喊開了:“快吹燈睡了,熬明制亮的?!倍?/p>
耽擱一會兒,話就不太好聽了,“看個啷子引紅(魂)幡。白天看啦,這個月的煤油不夠點咋個整!”
兒時的往事,歷歷在目,一輩子也忘不了。
我們先到清真寺,重修的清真寺在一彎新月下仍是兒時那古色古香的模樣。三間正房為經(jīng)房,三間廂房為阿訇住房。只是原先的磚木結(jié)構(gòu)變成了現(xiàn)今的磚混結(jié)構(gòu),古樸之中散發(fā)著現(xiàn)代意味。稍事休息后,就領(lǐng)同事們到村莊里到處走走看看。
從舅父家門口橫過去,就是金絲榔樹生長的地方。同事們對金絲榔樹評頭論足,照了一些相片,就與我到我家原先的自留地——冬瓜林觀光。只見我與父親、弟弟那時栽的一排排楸樹、梓樹,都已長大成材,能兩人合抱了??粗巯碌狞S土地,這是衣胞之土??!那時候在老家的山里,我們向往山外的世界、山外的高樓,所以拼命地苦苦讀書。因讀書而出山,出去后就被山擋在了外面。幾十年來時時都想回老家看看,卻又時時難找機(jī)會。原先的老房子,是兩間低矮的茅草房,隨著我們的出生與長大,越來越顯得擁擠,不夠住。父親于二十世紀(jì)六十年代,就想重新蓋大一些的房子。這冬瓜林是在半坡坡上,生產(chǎn)隊的曬壩是在河邊,每年集體分口糧,都是在曬壩里分,分的糧食又要費(fèi)力拔氣地背上半坡上的家里。父親從小是在興仁縣城里長大,就到城頭找親戚幫忙。取得城頭荷花生產(chǎn)隊的同意,并指認(rèn)了準(zhǔn)備劃給的自留地,就是現(xiàn)在縣人民醫(yī)院那一片。因為舅父與母親一代人就只有親姐弟倆,他一再挽留母親不讓搬走,就把他家位于寨子中心大園子的屋基讓了三間出來。父親就把新房蓋在了大園子,我們就在大園子生活了十多年。七十年代末,我在外工作,父母還在老家的泥土里拼命,不忍心,就把老人接到城里居住。父親倒無所謂,母親則不然,她一輩子操勞成了習(xí)慣,總是離不開土地,覺得城里無地可種,不愿清閑,時時念著要搬回老家去住。為斷了老人的想頭,就把自留地連同八十年代初分到一家一戶的責(zé)任田轉(zhuǎn)給二表弟種,連同房子也一同廉價賣給了他。
不回老家時經(jīng)常想著念著回來,真的來了,除舅父外,已無牽掛,田地房屋也與自己無關(guān),于是心里空蕩蕩的,不可捉摸。
之后到清真寺過開齋節(jié),傳油香,吃了念經(jīng)飯(又叫節(jié)飯),沾過好,就同大家驅(qū)車回轉(zhuǎn)了。
人回來了,老家的風(fēng)物卻時常在心里飄忽,讓人心里不是滋味??雌饋?,老家的東西不能全丟,特別是老房子再窮也不能賣掉,一旦把它們?nèi)紥仐?,人就無根無定,心就無所皈依。