1971年至1981年,我曾在長(zhǎng)安縣委(現(xiàn)已改為長(zhǎng)安區(qū)委)工作。那時(shí)薜亞利的家鄉(xiāng)寺坡村的農(nóng)田基本建設(shè)和科學(xué)種田搞得好,農(nóng)民夜校辦得靈活多樣,村子的黨支部書(shū)記趙世賢是黨的十一大代表,副書(shū)記、婦聯(lián)主任關(guān)桂賢被評(píng)為全國(guó)三·八紅旗手。一時(shí)這個(gè)村子便聞名縣、市、省。
由于工作需要,我也常去寺坡村摸點(diǎn)情況,薜亞利多次接待,我們便熟悉起來(lái)了。當(dāng)時(shí),他是寺坡村的團(tuán)支部書(shū)記,青年工作搞得生動(dòng)活潑,還在村里辦起一份《寺坡新聲》的油印小報(bào),我看過(guò)一些,印象很好。不久他就被調(diào)到公社工作。時(shí)隔兩年,他又被調(diào)到縣社隊(duì)企業(yè)管理局工作,還當(dāng)上了副科長(zhǎng),但仍是副業(yè)工干部。有一天,亞利到縣委大院來(lái)找我,當(dāng)面交給我一封信,打開(kāi)一看,才知是賈平凹寫(xiě)信打聽(tīng)我的下落。后來(lái),通過(guò)亞利的聯(lián)系,我們師生終于會(huì)面。2000年初,我在縣委大院見(jiàn)到亞利,(這時(shí)我已離開(kāi)長(zhǎng)安到西北政法學(xué)院任教多年了),又到他的辦公室小坐,方知他已于1991年被破格轉(zhuǎn)為國(guó)家干部,并相繼擔(dān)任了長(zhǎng)安報(bào)社的副社長(zhǎng)兼總編輯。他高興地贈(zèng)我《耕耘在長(zhǎng)安大地》、《風(fēng)雨長(zhǎng)安情》兩本新作。過(guò)了一段時(shí)間,他又送來(lái)他的近作《金燦燦的谷穗》。這三本書(shū)約一百多萬(wàn)字。后來(lái),他還贈(zèng)了他在各個(gè)報(bào)刊上發(fā)表的諸多作品。工作之余我便翻開(kāi)看看,后來(lái)越看越上癮。幾年來(lái)我還陸續(xù)寫(xiě)了幾篇評(píng)論文章,都是論及亞利評(píng)論和散文的,先后發(fā)表在相關(guān)刊物上。此外還在閱讀中即興寫(xiě)了二十多首短詩(shī)和多篇短文。每當(dāng)我們會(huì)面時(shí),總在一起討論他的作品。幾年來(lái),亞利多次到家來(lái)看望我。用他的話來(lái)說(shuō),“我們是忘年之交了。”
我為什么喜歡讀亞利的作品呢?
首先,我喜歡亞利這個(gè)人。和他一接觸就感到他身上有農(nóng)民的樸素美。說(shuō)話一口長(zhǎng)安腔,句句實(shí)實(shí)在在,而我生在長(zhǎng)安農(nóng)村,并在長(zhǎng)安讀完中小學(xué),到上世紀(jì)70年代初我又回到長(zhǎng)安工作了十年。其中就有四年長(zhǎng)駐農(nóng)村,跟老鄉(xiāng)們一起搞農(nóng)田基本建設(shè)。因此,同亞利接觸就感到特別親切。
在我眼里,亞利是個(gè)有志向、有追求的人。他原來(lái)只是一個(gè)中學(xué)文化程度,在搞好工作的同時(shí),又苦讀五年,學(xué)完電大的中文專業(yè)和函授經(jīng)濟(jì)管理專業(yè),先后獲得兩個(gè)大專畢業(yè)文憑,被授予全國(guó)自學(xué)成才榮譽(yù)證書(shū)。上世紀(jì)90年代中期在獲得主任記者職稱后,他又報(bào)考了省委黨校新聞本科班。經(jīng)過(guò)兩年多的學(xué)習(xí),獲得了新聞專業(yè)本科畢業(yè)證書(shū),并被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員。他的畢業(yè)論文《畢生與人民共命運(yùn)一對(duì)爭(zhēng)當(dāng)合格新聞工作者的思考》,在有關(guān)會(huì)議上交流曾引起轟動(dòng)。此后還當(dāng)選為西安市新聞工作者協(xié)會(huì)副主席,被評(píng)為西安市優(yōu)秀新聞工作者、全國(guó)百佳新聞文化工作者。
那時(shí),他已人到中年,家庭、工作的負(fù)擔(dān)都特別重,的確吃了很多苦。為了搞好學(xué)習(xí),他把所有的業(yè)余時(shí)間和節(jié)假日都用到了學(xué)習(xí)上。星期日要在責(zé)任田里干活,有空還要爬上少陵塬去讀書(shū)。因?yàn)?,到了那里便沒(méi)有什么干擾,可以毫無(wú)影響地學(xué)習(xí)。他如饑似渴地學(xué)習(xí),往往連吃飯都忘記了。為了保證學(xué)習(xí)進(jìn)度,連出差在飛機(jī)上、火車(chē)上都要抓緊時(shí)間看教材做作業(yè)。那一段時(shí)間,他的母親病重,他多次在半夜從30里外的老家將母親送往西安醫(yī)院。母親服藥后休息時(shí),他便在病床邊抓緊讀書(shū),做作業(yè)。亞利就是這樣孜孜不倦地刻苦學(xué)習(xí),努力充實(shí)自己。特別是2005年年初,在他年已半百時(shí),又報(bào)考了中央黨校在職經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)研究生,以優(yōu)異成績(jī)被錄取。三年間,他僅記的課堂筆記、寫(xiě)的作業(yè)和復(fù)習(xí)資料等就有45本,總計(jì)65萬(wàn)多字。他的畢業(yè)論文結(jié)合長(zhǎng)安縣(區(qū))域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,提出的不少建設(shè)性意見(jiàn),被市縣黨委、政府部門(mén)及有關(guān)方面在決策和制定發(fā)展規(guī)劃中采納,受到廣泛好評(píng),如期獲得經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)研究生學(xué)歷。在此學(xué)習(xí)期間,他聯(lián)系工作實(shí)際,先后撰寫(xiě)發(fā)表《試論失地農(nóng)民的社會(huì)保障》、《企業(yè)如何建立良好的品牌形象》、《非公經(jīng)濟(jì)如何突破瓶頸科學(xué)發(fā)展》等10篇論文,受到中宣部、國(guó)家勞動(dòng)和社會(huì)保障部及中央黨校研究生管理部門(mén)的獎(jiǎng)勵(lì)或表彰。
亞利是個(gè)顧全大局把組織需要放在首位的人。談起工作,他總是勤勤懇懇,任勞任怨,服從組織需要。當(dāng)他正忙著修房子、打家具準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候,組織決定由他去調(diào)查社隊(duì)企業(yè)收益分配問(wèn)題,他愉快地接受了組織安排,并給其對(duì)象及兩邊老人做好思想工作,暫停了結(jié)婚準(zhǔn)備工作,立即到基層調(diào)查、總結(jié)社隊(duì)企業(yè)搞好收益分配的經(jīng)驗(yàn)。其時(shí)正是七、八月份酷暑難熬的日子??墒牵欢拙褪莾蓚€(gè)多月。他白天冒著暑熱調(diào)查,晚上忍著蚊蟲(chóng)叮咬整理材料。在一次進(jìn)山調(diào)查時(shí),途中遭遇暴雨被灌得像個(gè)落湯雞,感冒高燒不退,咽喉疼痛難忍,仍不棄不離,最終寫(xiě)出《社隊(duì)企業(yè)必須還利于民一陜西省長(zhǎng)安縣楊莊公社改進(jìn)社辦企業(yè)利潤(rùn)分配辦法的調(diào)查》。這篇有情況、有問(wèn)題、有分析、有解決方法的調(diào)研報(bào)告受到各級(jí)部門(mén)的重視?!吨袊?guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》發(fā)表后,又被國(guó)家農(nóng)業(yè)部加按語(yǔ)以正式文件轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)推廣。
亞利是個(gè)帶頭實(shí)干的人。不說(shuō)別的,僅在他的專著《金燦燦的谷穗》中就有“實(shí)踐‘三個(gè)代表’加快長(zhǎng)安發(fā)展一至九論”、五談“學(xué)習(xí)李淳基”、五論“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整”、五談“加快農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程”、六論“西部大開(kāi)發(fā)長(zhǎng)安怎么辦”以及“對(duì)如何加快農(nóng)民增收步伐的思考之一至之五”,共計(jì)6組35篇評(píng)論。這些短論都是他身為《長(zhǎng)安報(bào)》的總編輯結(jié)合中央部署及時(shí)配合區(qū)委、區(qū)政府工作在改革開(kāi)放的不同階段寫(xiě)的,收到了極好的宣傳效果。
這些短評(píng)都寫(xiě)得很有特色,材料新穎、生動(dòng),內(nèi)容充實(shí),說(shuō)理透徹,篇幅精短,文字親切質(zhì)樸,十分耐讀,可以說(shuō)篇篇都是佳作。這些短評(píng)集中反映了長(zhǎng)安各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及全區(qū)人民在改革開(kāi)放中創(chuàng)造的卓著實(shí)績(jī)。
亞利在寫(xiě)這些作品的過(guò)程中作了大量工作。作為《長(zhǎng)安報(bào)》的總編輯,他所寫(xiě)的每一篇評(píng)論,都能緊跟中央的部署,及時(shí)配合全區(qū)的中心工作。因此,他必須首先明確中心任務(wù),學(xué)習(xí)相關(guān)理論和政策,搜集有關(guān)材料,在此基礎(chǔ)上精心寫(xiě)作。例如在寫(xiě)五談“學(xué)習(xí)李淳基”的過(guò)程中,就有一個(gè)動(dòng)人的經(jīng)歷。1996年,西安市委在楷模宣傳工作中,推出長(zhǎng)安農(nóng)業(yè)科技干部李淳基的先進(jìn)事跡。李淳基這個(gè)先進(jìn)典型出在長(zhǎng)安,《長(zhǎng)安報(bào)》應(yīng)該如何組織好宣傳?他反復(fù)思考,建議以系列評(píng)論的方式,將“學(xué)什么,怎么學(xué)”的活動(dòng)不斷引向深入。這一想法得到報(bào)社班子和縣委領(lǐng)導(dǎo)同意后,他又主動(dòng)請(qǐng)纓,承擔(dān)了此組評(píng)論的撰寫(xiě)任務(wù)。他精心策劃,反復(fù)推敲,最后確定五個(gè)題目,分別是:《長(zhǎng)安精神長(zhǎng)安楷?!?、《金色種子應(yīng)撒向希望的田野》、《人民不會(huì)忘記實(shí)干家》、《幫民致富要有真本事》、《愿長(zhǎng)安涌現(xiàn)更多的李淳基》。當(dāng)寫(xiě)第二篇評(píng)論《金色種子應(yīng)撒向希望的田野》時(shí),其時(shí)正值八月酷暑,那天晚上10點(diǎn)他從西安聽(tīng)外語(yǔ)課回來(lái),面對(duì)第二天要出報(bào),必須當(dāng)晚加班寫(xiě)出此篇評(píng)論。于是他便振作精神直寫(xiě)到凌晨一點(diǎn)鐘。這時(shí)感到大腿外部疼得難忍,他挽起褲頭一看,才知腿上壓出了六、七個(gè)黃水泡,他仍堅(jiān)持寫(xiě)完此篇評(píng)論,發(fā)表后受到各方好評(píng)。當(dāng)年這組系列評(píng)論獲中國(guó)縣市報(bào)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和陜西省新聞獎(jiǎng),《新聞知識(shí)》雜志曾刊發(fā)一組專文予以介紹。
其次,我很喜歡讀亞利的“文”。亞利的幾本專著及在各個(gè)報(bào)刊發(fā)表的文章少說(shuō)也有200多萬(wàn)字,他都為我提供的井井有條,給我的學(xué)習(xí)提供了便利條件。他還把相關(guān)的評(píng)獎(jiǎng)資料也提供給我。當(dāng)我讀了這些作品和資料時(shí),倍感親切。他所寫(xiě)的經(jīng)濟(jì)論文、新聞?wù)撐囊约按罅康耐ㄓ崱?bào)告文學(xué)及散文,被人們稱為“長(zhǎng)安改革開(kāi)放年代的創(chuàng)業(yè)史”。這一時(shí)期的各類作品所反映的內(nèi)容,正好是我上個(gè)世紀(jì)80年代初離開(kāi)長(zhǎng)安后的新內(nèi)容、新情況。這些作品全方位、多角度、多層次反映了長(zhǎng)安的巨大變化。在亞利筆下,寫(xiě)了長(zhǎng)安區(qū)(縣)、鄉(xiāng)、村干部和群眾、企業(yè)家、個(gè)體戶、專業(yè)戶;文學(xué)界、書(shū)畫(huà)界的新人、新事及離退休干部、工人、教師等,反映了他們的工作、學(xué)習(xí)及其精神面貌,使人深受教育和鼓舞。這些內(nèi)容正是我欲知而未知的。長(zhǎng)安是我的可愛(ài)故鄉(xiāng),我執(zhí)著地?zé)釔?ài)著這片生我養(yǎng)我的熱土。我曾經(jīng)在這里辛勤地工作過(guò)十年,因而,我迫切地想知道這些年來(lái)長(zhǎng)安發(fā)生的巨大變化。因此,一拿起亞利的著作就放不下,恨不得一口氣讀下去,直到讀完。隨著時(shí)間的流逝,我讀了一篇又一篇,慢慢地感到了亞利的作品有很強(qiáng)的力度。那種自然純樸,充滿情感的文風(fēng)感染了我,我便不止一遍地讀他的全部作品,并在各篇隨時(shí)寫(xiě)上我的一些看法,時(shí)間長(zhǎng)了,幾乎每篇都有我的筆跡。后來(lái),亞利發(fā)現(xiàn)我在他的幾本專著里都做了品評(píng),想拿去收藏。在征求我意見(jiàn)時(shí),我說(shuō):“既然你喜歡那些隨即性意見(jiàn),那就作為我們友誼的見(jiàn)證吧!”
隨后,他又拿來(lái)了幾本原作,我依舊又讀又評(píng),有的作品的白紙部分被眉批得密密麻麻。其中,有用鉛筆寫(xiě)的,有用圓珠筆寫(xiě)的,也有用鋼筆寫(xiě)的。顏色有紅的,藍(lán)的,也有黑色的。即使在同一篇文章也是各種筆、各種色俱全。亞利看了微笑著說(shuō):“李老師,我很愛(ài)看你寫(xiě)的評(píng)語(yǔ),很直接,很真實(shí),能使人知道實(shí)情。不像一些同志看了,問(wèn)問(wèn)意見(jiàn),只說(shuō)好,不說(shuō)存在問(wèn)題。我看了你的評(píng)語(yǔ),朗如日月,純凈如水。既直白,又清心。”
再其次,我很欽佩亞利的文品。亞利的文章,不論是什么時(shí)候?qū)懙?,讀起來(lái)都有一種新鮮感,既真實(shí),又深刻;既熱烈,又質(zhì)樸,使人百讀不厭。他的早期散文,有濃烈的青春活力,能激發(fā)人的朝氣,給讀者以積極向上的力量。例如《被耽誤的中國(guó)靠我們來(lái)改造》、《“愚人”的事業(yè)要用“愚勁”干》、《奮斗著永遠(yuǎn)是美好的》等名篇。讀了這類文章即使老年人也會(huì)煥發(fā)青春的活力。讀一些優(yōu)美的抒情散文,或激發(fā)讀者詩(shī)一樣的美好感情(如《鄉(xiāng)泉》);或給人以哲理啟迪(如《文竹》、《春燕筑巢》等);或用生活的真實(shí)感受,給人以深刻感悟(如《騎馬登翠華》等);尤其那些像《九龍溝里蝴蝶泉》、《南五臺(tái)觀松濤》、《鴛鴦亭下柄鴛鴦》、《夜觀趙熊作書(shū)》等諸多名篇不單能給人以深刻的思想教育,而且還能給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)享受。先后有5篇散文在全國(guó)獲金獎(jiǎng)或一等獎(jiǎng),被接收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,當(dāng)選長(zhǎng)安作家協(xié)會(huì)副主席。
他的報(bào)告文學(xué)作品,緊緊抓住生活原型的本質(zhì)特征,采取選擇、提煉、加工、潤(rùn)色等文學(xué)手法進(jìn)行創(chuàng)作,充分展現(xiàn)了長(zhǎng)安各界人士干四化的沖天干勁和無(wú)窮的創(chuàng)造精神以及走共同富裕道路所滲透的新時(shí)期的人情美。同時(shí),也可看到亞利忙活在上山、下川、登塬,在農(nóng)家庭院攀談的記者身影。最使人難忘的是他的短小精悍的評(píng)論,集中展現(xiàn)了長(zhǎng)安人民開(kāi)拓創(chuàng)新,改天換地的無(wú)窮智慧和創(chuàng)造精神。如《實(shí)踐“三個(gè)代表”加快長(zhǎng)安發(fā)展系列評(píng)論一至九論》,榮獲首屆“中國(guó)世紀(jì)大采風(fēng)金獎(jiǎng)”等7項(xiàng)大獎(jiǎng),陜西人民出版社為此出專集向社會(huì)推介。還有那些洋洋灑灑的長(zhǎng)篇經(jīng)濟(jì)論文、新聞?wù)撐?,忠?shí)地記錄了長(zhǎng)安人民改革開(kāi)放的創(chuàng)造實(shí)績(jī),并從調(diào)查研究的角度,對(duì)人民群眾的具體做法加以總結(jié)、升華,為黨和政府有效地解決改革開(kāi)放中遇到的種種難題,起到了積極的建言獻(xiàn)策作用。他寫(xiě)的《社隊(duì)企業(yè)在調(diào)整中也大有可為一陜西省長(zhǎng)安縣大兆公社社隊(duì)企業(yè)調(diào)整的調(diào)研報(bào)告》、《社隊(duì)企業(yè)必須還利于民一陜西省長(zhǎng)安縣楊莊公社改進(jìn)社辦企業(yè)利潤(rùn)分配辦法的調(diào)查》、《莊稼人走向富裕的路一內(nèi)苑公社發(fā)展社隊(duì)企業(yè)調(diào)查》等,有的被《人民日?qǐng)?bào)》加編者按在頭版頭條發(fā)表,在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響;有的使被報(bào)道的單位受到國(guó)務(wù)院的嘉獎(jiǎng),已被專題寫(xiě)進(jìn)《長(zhǎng)安縣志》和《中共長(zhǎng)安縣歷史大事記》。當(dāng)然最難得的是,亞利胸內(nèi)的激情的蘊(yùn)藉和燃燒,使人深受激發(fā)和感染。這是亞利的思想情懷和不懈追求的充分體現(xiàn)。
我愛(ài)讀亞利的文章,喜歡他的文品,說(shuō)到底我更喜愛(ài)他的人和人品。祝他在人生的道路上路越走越寬廣,步子越邁越穩(wěn)健。愿他的文像他的人那樣,既清純又熱烈;既單一又厚重;既純潔又崇高;既樸實(shí)又秀美!這便是我的心愿。