被放逐的父親

　　這是一個(gè)成年人的童年故事。許多年以后，她發(fā)現(xiàn)自己的父親并非一無(wú)是處。當(dāng)父親的形象被還原，她越來(lái)越清晰地意識(shí)到，其實(shí)，自己是一個(gè)幸運(yùn)的孩子。但她搞不懂，父親是怎么被家庭排擠的？父愛的光輝是怎么被遮蔽的？長(zhǎng)大成人的她為什么會(huì)若有所失？
　　講述、解析這個(gè)故事，既是緬懷，也是警示。
　　
　　許多年以來(lái)，常女士仿佛患了過敏癥，每當(dāng)在書中讀到父女沖突的章節(jié)，看到父女嬉戲的電影鏡頭，在路邊看到父女手牽手在陽(yáng)光里散步，她都會(huì)心跳過速，呼吸急促。最初，她把這歸咎于有暴力傾向的父親。但隨著年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)閱歷的豐富，尤其當(dāng)她為人妻、為人母以后，她的看法動(dòng)搖了。
　　
　　記憶中的父親
　　常女士依稀記得，她和父親有一段時(shí)間相當(dāng)親密。那時(shí)，她父親在珠海經(jīng)營(yíng)一家汽車裝飾店，賺了一些錢，便把6歲的女兒接來(lái)上小學(xué)，而常女士的母親帶著未到入學(xué)年齡的小兒子在鄉(xiāng)下生活。一個(gè)家分成了兩半，有思念之苦是難免的，但對(duì)未來(lái)的希望時(shí)時(shí)鼓勵(lì)著一家四口。
　　大約有四年，常女士與父親相依為命，給她的童年記憶留下了許多溫馨：父親笨拙地給她梳頭，騎電動(dòng)車送她上學(xué)，帶她去橫琴島吃牡蠣，給她買時(shí)髦的塑料涼鞋……她自信自己的學(xué)習(xí)成績(jī)將一直優(yōu)秀下去，父親的店將越來(lái)越紅火，規(guī)模越來(lái)越大，墻上懸掛的汽車裝飾配件和座椅套件將更高檔，而她，遲早會(huì)繼承父親的事業(yè)，成為整個(gè)汽車裝飾廣場(chǎng)最成功的女企業(yè)家。當(dāng)然，她時(shí)時(shí)盼望母親和弟弟能早日來(lái)珠海，全家團(tuán)聚——每年過生日時(shí)，她許的愿都是這個(gè)。但她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，等她的愿望終于實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，她與父親的溫馨生活戛然而止，一場(chǎng)曠日持久而又令人心碎的家庭悲劇隨即上演。
　　為了迎接妻子和兒子的到來(lái)，常女士的父親早早購(gòu)買了一套三室兩廳的房子，裝修，購(gòu)置家具，忙得不亦樂乎。為了慶祝一家人團(tuán)聚，常女士的父親在酒樓訂了一桌海鮮宴。開宴不久，常女士發(fā)現(xiàn)母親的臉色越來(lái)越不好看，氣氛越來(lái)越沉悶。父親問母親：“是不是坐車?yán)哿?？哪里不舒服？”母親放下筷子，委屈地說：“我和兒子在鄉(xiāng)下受苦，你們卻在城里花天酒地?！背Ｅ棵φf：“哪兒啊，我來(lái)珠海四年，這么豐盛的海鮮宴還是頭一回吃到，我們很節(jié)省的。”母親白了女兒一眼，冷冷地說：“就知道你向著爸爸?！?br/>　　本來(lái)喜氣洋洋的團(tuán)聚宴幾乎不歡而散。但這僅僅是開始。
　　常女士記得，母親好像對(duì)父親有無(wú)窮無(wú)盡的怨氣，而父親卻沒有無(wú)窮無(wú)盡的耐心，于是，家庭口角不斷，而且不斷升級(jí)，父親開始?xì)蚰赣H。常女士驚呆了：一直是家庭保護(hù)神的父親原來(lái)是一個(gè)兇殘的惡魔！她不知道自己該做些什么，只能在內(nèi)心祈禱，暴風(fēng)雨快快過去吧！
　　每次家庭戰(zhàn)爭(zhēng)都是以父親摔門而去結(jié)束。開始幾次，常女士本能地去安慰母親，而母親則指責(zé)她沒良心，沒有堅(jiān)定地站在母親一邊。常女士那時(shí)剛上小學(xué)五年級(jí)，她羞愧于沒有給母親道義上的支持，她哭著求母親原諒。后來(lái)，常女士認(rèn)為給家庭風(fēng)暴善后是她的職責(zé)，她要陪著母親抹眼淚，聽母親數(shù)落父親的諸多不是，還要在母親的誘導(dǎo)下，努力搜尋這四年來(lái)父親背叛母親的蛛絲馬跡，以便母親在下次風(fēng)暴中用來(lái)攻擊父親。母女同盟就這樣建立起來(lái)了。
　　頻繁的家庭暴力使父親成為眾矢之的，鄰居、小區(qū)物業(yè)管理員、保安、居委會(huì)調(diào)解員、給母親包扎的醫(yī)生都把他當(dāng)成暴徒，當(dāng)派出所民警拿著拘捕令到店里帶走他，他在汽車裝飾廣場(chǎng)也成了過街老鼠。他成了孤家寡人，開始酗酒。而母親則理所當(dāng)然地成了大家同情的對(duì)象，她的同盟軍越來(lái)越壯大，她似乎在暴戾的父親面前表現(xiàn)得越來(lái)越英勇，越來(lái)越敢于挑釁。
　　上初二的那年寒假，常女士第一次站在母親身前，對(duì)抗已不再努力控制情緒的父親。父親揮手把女兒推開，準(zhǔn)備向母親施以重拳。常女士再次沖到父母中間，手里多了一把寒光閃閃的水果刀。她清楚地記得，當(dāng)時(shí)父親的眼里閃過一絲錯(cuò)愕，接著是驚恐和絕望。從那以后，常女士的母親不再挨打了，但她照哭不誤，把父親的不仁不義數(shù)落了一遍又一遍，把自己在鄉(xiāng)下侍候公婆的委屈回憶了一遍又一遍。常女士習(xí)慣了，也很得意，畢竟她保護(hù)了母親，保護(hù)了家，把暴君趕出了家門。
　　也就是從那以后，父親很少在家待，與母親話不投機(jī)便找借口離開家，半夜再醉醺醺地回來(lái)。他開始夜不歸宿。他自稱住在店里，或者去外地進(jìn)貨，或者應(yīng)酬客戶，總之有各種各樣的借口，而且漸漸不屑于自圓其說94c6735bc876dec35fd6233cee669286了。
　　上高二時(shí)，常女士聽母親說，父親在外面有了別的女人。父親也不辯白，只說：“隨你怎么想吧，我無(wú)所謂了。我恨你！”幽怨的目光轉(zhuǎn)向常女士姐弟，“我也恨你們！”
　　母親的怨氣更重了，像是得了強(qiáng)迫癥，天天跟女兒絮叨自己的不幸和丈夫的薄情寡義。好像是為了補(bǔ)償自己，母親拼命向父親要錢。父親出手格外大方，要一千給兩千，要五千給八千，像是在跟母親的貪婪賭氣。常女士考上大學(xué)，父親給了女兒一張卡，說上面是她大學(xué)4年的學(xué)費(fèi)。常女士到銀行一查，居然有6萬(wàn)元之多。
　　上大二時(shí)，常女士接到母親的電話，讓她回家奔喪。原來(lái)，父親一個(gè)人在店里酒后猝死，三天之后才被人發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)面很慘。母親說，這幾年父親一直在縮小經(jīng)營(yíng)規(guī)模，以便抽出更多現(xiàn)金；也就是說，臨死時(shí)，父親已經(jīng)是一個(gè)窮光蛋了。母親還說，父親早就被查出患有重度脂肪肝，一直隱瞞，拒絕接受任何治療。
　　母親哭訴道：“看看吧，他就是這樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人！一個(gè)人走了，無(wú)牽無(wú)掛，讓我們留下來(lái)受罪……”
　　聽母親這樣說，常女士突然心生反感。父親得了脂肪肝還要酗酒，明明是在慢性自殺；他把心愛的店弄得破敗不堪，抽出現(xiàn)金來(lái)給妻兒，自己一個(gè)人孤獨(dú)地赴死，內(nèi)心該是怎樣的凄苦！
　　
　　遺像上的灰塵
　　一個(gè)月前，常女士回娘家祭拜父親?；秀遍g，父親已經(jīng)去世整整十年了。她發(fā)現(xiàn)父親的遺像上有厚厚一層灰塵，好像十年來(lái)從未擦拭過。她找抹布來(lái)擦，擦出父親慈祥的微笑，禁不住淚流滿面。這個(gè)給自己梳過頭，騎電動(dòng)車風(fēng)雨無(wú)阻送自己上學(xué)，帶自己去橫琴島吃過牡蠣的男人，是怎么被塵封在家人記憶深處的？為什么自己不愿回到這個(gè)家？為什么自己的婚姻不幸福？為什么看到父女在一起的情景就要背過臉去？她知道，自己有問題要解決。
　　在心理咨詢中心，她用自言自語(yǔ)的口氣問我：“我的父親是怎樣一個(gè)人？慈父、事業(yè)成功者、暴君、薄情寡義之徒、酒鬼、孤獨(dú)者，究竟哪一個(gè)才是他？隱隱地，我感覺我錯(cuò)怪了父親，他為家人奉獻(xiàn)了一切，像燃盡的蠟燭那樣耗盡生命，最后悲慘地死去。我想彌補(bǔ)，可是太晚了。有時(shí)，我會(huì)在夢(mèng)里聽父親對(duì)我說：‘我也恨你們！’雖然他去世十年了，但我感覺他還在影響著我，令我的靈魂不安。”
　　我說：“人的性格是復(fù)雜的，何必非此即彼？不過，聽了你父親的故事，作為一個(gè)心理咨詢師，我倒認(rèn)為他更像一個(gè)被放逐的人?！?br/>　　“您是說，母親聯(lián)手女兒放逐了父親？”看我點(diǎn)頭，她急切地問，“可是，母親為什么要這樣做？她和父親原來(lái)是很恩愛的呀！而且，她自己說，她和父親鬧成這樣，也沒有什么重大的分歧，說到底，都是雞毛蒜皮的小事。”
　　我說：“生活就是這樣。有時(shí)，看似重大的事件，其實(shí)是無(wú)數(shù)雞毛蒜皮的小事積累起來(lái)的。你父母之間的斗爭(zhēng)，其實(shí)是性格不相容造成的：父親性格暴躁，有暴力傾向，像炮仗；母親愛嘮叨，好抱怨，像火燭。他們生活在一起，都不會(huì)控制自己的情緒，難免要乒乒乓乓。”
　　“可是，父親是頗為成功的企業(yè)主，是家里的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而母親只上過三年小學(xué)，連讀報(bào)都困難，她憑什么與父親抗衡，最終把父親擊垮的呢？”
　　“父親創(chuàng)造了家里的全部財(cái)富，自然有話語(yǔ)權(quán)，但中國(guó)人一向把養(yǎng)家視為男人的職責(zé)，做到了也沒什么了不起，做不到才會(huì)讓人瞧不起，所以，他的自豪感和成就感其實(shí)很靠不住。母親盡管沒文化，但她在爭(zhēng)奪孩子方面有天然的優(yōu)勢(shì)，有更大的機(jī)會(huì)贏得孩子們的同情和支持，從而在婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)中占據(jù)主動(dòng)地位。換言之，母親與孩子建立起反父親的同盟，孤立、排擠父親，用親情的力量對(duì)抗父親的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，讓父親創(chuàng)造財(cái)富的功勞灰飛煙滅，讓父親失去家庭和感情歸屬感，甚至失去人生的意義。父親就是這樣被放逐的。他輸?shù)酶C窩囊囊，實(shí)際上根本沒有取勝的機(jī)會(huì)?！?br/>　　
　　“看來(lái)是這樣的，我被母親利用了?！背Ｅ客葱募彩?。
　　我勸慰道：“你也不必自責(zé)。孩子都想充當(dāng)家庭的保護(hù)神，這一天然傾向會(huì)讓孩子很自然地想平衡家庭的各種力量。在這個(gè)基礎(chǔ)上，假若父母一方有意誘導(dǎo)孩子站在自己這一邊，是很容易成功的?！?br/>　　“可是……”常女士欲言又止。
　　“如果我沒猜錯(cuò)，你和丈夫也時(shí)?？诮?，對(duì)嗎？”
　　“是的。”常女士低下頭，“我丈夫是個(gè)老實(shí)人，性格懦弱，不會(huì)交朋友拉關(guān)系，家里有什么事都是我來(lái)張羅。我們經(jīng)常口角，確切地說，是他經(jīng)常被我責(zé)難。每次口角之后，我都會(huì)想到已不在人世的父親。我講不清那種感覺。有時(shí)我想，為什么丈夫不像父親動(dòng)粗呢？有時(shí)，我似乎又把丈夫當(dāng)成了父親，指責(zé)他懦弱，其實(shí)是在指責(zé)他為什么選擇自殺？我感覺我快精神分裂了！”
　　我說：“在你的成長(zhǎng)過程中，目睹了無(wú)數(shù)場(chǎng)父母的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，不可避免地會(huì)對(duì)你的愛情觀、婚姻觀產(chǎn)生消極的影響。你無(wú)端指責(zé)丈夫，多半是因?yàn)槟阋箖?nèi)心的壓力，而壓力，一部分來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，另一部分則來(lái)自你對(duì)父親之死的內(nèi)疚?！?br/>　　“我買了一本很貴的相冊(cè)，放在單位的文件柜里，里面全是父親的照片，卻從來(lái)不敢拿出來(lái)翻看，因?yàn)槟切┟篮玫乃查g總能喚起我痛苦的回憶。我想他，也恨他。他心里有苦可以跟我說嘛，為什么要自暴自棄……”常女士泣不成聲。
　　“男人，內(nèi)心并不像外表那樣強(qiáng)大?！蔽艺f，“你父親精明強(qiáng)干，尚不能忍受被放逐之苦，何況你性格懦弱的丈夫呢？所以，當(dāng)務(wù)之急不是如何對(duì)得起父親，而是如何改善自己的心理，善待丈夫，也給你的孩子一個(gè)溫馨的家。我想，這也是你父親的在天之靈想對(duì)你說的?！?br/>　　
　　悲劇不可延續(xù)
　　長(zhǎng)大后重新看一看父親，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說都是非常重要的事情。在未成年時(shí)，我們很容易受別人影響。常見的影響有兩點(diǎn)：第一，我們很容易卷入父母的婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)，被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)迷惑了雙眼；第二，我們會(huì)受世俗輿論的影響，追求世俗輿論所倡導(dǎo)的父親形象，而不是去尊重父親的真實(shí)存在。
　　常女士瞧不起自己的丈夫，即是用世俗輿論的要求來(lái)貶損丈夫，給孩子樹立一個(gè)“不合格父親”的形象。換言之，常女士和母親一樣，不自覺地要放逐自己的丈夫。家庭悲劇居然像一場(chǎng)接力賽，如今，接力棒在常女士手上，下一棒，就是她6歲的女兒甜甜。
　　“你數(shù)落丈夫的時(shí)候，甜甜在場(chǎng)嗎？”我問。
　　常女士想了想，說：“不一定，不過，我沒有特別躲著孩子。她那么小，不懂什么；就算懂，也會(huì)站在我這一邊?！?br/>　　“那么，你私下里跟甜甜怎么說她爸爸？是夸的時(shí)候多，還是損的時(shí)候多？”
　　常女士目光躲閃，道：“主要是損，很少夸?！?br/>　　我說：“也就是說，你想讓甜甜知道，她有一個(gè)不爭(zhēng)氣的爸爸，媽媽才是家里的頂梁柱。是嗎？”
　　“這是事實(shí)啊！”
　　“可是，孩子由此缺乏安全感，是更嚴(yán)重的事實(shí)?！蔽艺f。
　　常女士啞口無(wú)言。
　　我接著說：“父親對(duì)孩子有多重要，你已經(jīng)深刻地體會(huì)過了，父愛的迷失給你的心理造成的傷害，你心知肚明，為什么還要把它延續(xù)給女兒呢？”
　　“那么，具體我該怎么做呢？”常女士問。
　　“問題看起來(lái)很深?yuàn)W，解決起來(lái)卻再簡(jiǎn)單不過。第一，尊重真相，用你自己的眼睛審視父親的一生，在內(nèi)心與父親和解；第二，尊重丈夫，否則你干嗎要嫁他？第三，不要抱怨，因?yàn)楸г怪皇钦勰e人，不能解決問題；第四，別在家里拉幫結(jié)派，否則家庭必然面臨分裂。”
　　這次咨詢之后，常女士又來(lái)了七八次，她的心理狀態(tài)才算基本穩(wěn)定。
　　今年元旦，我受邀參加她的家庭聚會(huì)，看到甜甜正“咯咯”笑著，小腿騰空吊在爸爸的胳膊上玩單杠，不禁莞爾。
　　【編輯：陳彤】