城中村去留之爭

隨著武漢市二環(huán)線以內(nèi)城中村改造“時間表”的推進(jìn)，城中村改造這個命題本身成了一把多刃劍:政府從推倒中看到了平抑房價的可能性，房地產(chǎn)商從推倒中看到了高回報率的可能性，學(xué)者從推倒中看到了中國特色的消散，至于城里的那些人，他們有的，則是或悵然或釋懷的冷暖自知。

窮學(xué)生們的天堂

老史在東湖新村社區(qū)開了一家小吃店，以式樣簡單的清粥為主營，配賣甜餅等其他小吃。三年前，兒子考上吉林大學(xué)，喜悅過后，老史發(fā)現(xiàn)兒子上學(xué)的開銷對他這個農(nóng)民而言實在過大。在同鄉(xiāng)的介紹下，老史從潛江來到了武漢，在這個武大旁的城中村開始了自己的小本經(jīng)營。

如今，老史的小店門口已經(jīng)高掛起了門面轉(zhuǎn)讓的看板。問及個中原因，老史挪了挪眼前的凳子，再次坐定后，他半側(cè)著身子答道:“現(xiàn)在的生意不好做。剛開始來的時候，競爭沒有這么激烈。這么說吧，這三年間，這里的小攤店多了二十幾家。”說著，老史伸出手比了比數(shù)目。老史自述著這三年的營生，對比著日益挑剔的學(xué)生，暢談著告老還鄉(xiāng)的規(guī)劃。

對于三年間猛增的競爭者，老史否定了已拆遷城中村小販轉(zhuǎn)移經(jīng)營的因素。在他看來，鄉(xiāng)鄰間謀生秘訣的口耳相傳促就了激烈的競爭。

即將離開的老史對城中村的未來沒有更多的思慮。這時，坐在老史小店，喝著清粥的老王突然抬起頭，打開了話匣子。老王身著藍(lán)白間隔條紋的體面T恤，脖子上帶著一圈金項鏈，鮮明的著裝難以掩飾他樓棟主的身份。

老王是土生土長的老村民。九十年代初在老房的基礎(chǔ)上做起了門面生意，經(jīng)整治后，老王“被迫”建起了單元樓對外租賃。在老王眼里，他并不稀罕賺學(xué)生的錢，然而經(jīng)歷了九十年代的輝煌后，這里的生意對象逐漸縮減為學(xué)生。獨生子女以自我為中心的個性常常使得同寢室友關(guān)系緊張，經(jīng)濟環(huán)境的改善為他們的校外租房提供了可能。對于租賃盈利的生存模式，老王不甚滿意。然而，老王更不愿面對未來的搬遷，雖然他清楚的知道這個地區(qū)未來的藍(lán)圖，也大致了解對原居民的安置方案。

老王一面抱怨著清粥小菜的周邊飲食選擇，一面又不舍自小到大的那份習(xí)慣。除卻對分配條件的不夠滿意，老王在乎的是那份久而久之的鄰里情。

城中村一直難以擺脫“臟亂差”的惡名。其實，在對城中村的社區(qū)改造過程中，有些問題已經(jīng)得到緩解了。老史回憶三年前剛進(jìn)城中村的時候，街道間塵土飛揚是司空見慣的。近年通過加大打掃力度，白天的社區(qū)衛(wèi)生尚可以保持在一定水平。而夜間人潮回流會帶來大量的垃圾也能在當(dāng)晚得到及時的處理。不同的單元樓棟外會醒目地張貼著衛(wèi)生相關(guān)的注意事項。

緊湊的社區(qū)布局使得“小村”麻雀雖小五臟俱全?？s小版的世界也拉近了人與人之間的距離。走進(jìn)一家剛好只能轉(zhuǎn)一整圈的超市，挑選物品之余興許會遇上幾個熟人。而有些“熟人”可能是無數(shù)的一來二去中順便結(jié)識的朋友。

附近自然形成的小吃店囊括了廣泛地域的眾多特色菜。兒時手推車上的豆腐腦大媽已難在街口尋覓，而在這里卻可以意外地發(fā)現(xiàn)以此為賣點的小店。

走在城中村，感觸最深的恐怕是對費孝通《鄉(xiāng)土中國》的點滴印證。簡短的相互問候不經(jīng)意透露著樓主與居者間的熟絡(luò)。小型的人際網(wǎng)構(gòu)筑保有了長久以來的融人情于建筑的“中國特色”。然而，這樣的特色已被統(tǒng)統(tǒng)納入了發(fā)展“清理”的大幕中，他們有的等待消失，有的則已然消失不見。

爭議“一刀切”

推倒重來的城中村改造方式與其說是為城中村建設(shè)整合最優(yōu)解，不如說是“重商主義”追逐下的結(jié)果。對于摘掉城中村“邋遢”帽子的其他方式，城市建設(shè)學(xué)院的學(xué)術(shù)派們一直未放棄探討。但最后處理上“一刀切”的不可避免，他們也心知肚明。

城中村的原貌改造在學(xué)界向來被當(dāng)作設(shè)計課程來研究。這樣的研究在國內(nèi)各大城市的不同學(xué)校相關(guān)院系中默默進(jìn)行著。深知此類課題的過分理想定位不得付諸實踐，又不懈地從專業(yè)角度探究，如此的矛盾讓局外人難以理解。但學(xué)理上對一種可能性的堅守也許會在未來的回首中再度被拾起。

“城中村改造的現(xiàn)有方式基本上就是把它抹掉。一個一個村子的整體搬遷，做成小的新區(qū)?；旧喜粫粝滤牡奈幕蛘咂渌?。我們首先認(rèn)為，這不一定就是特別對的?！比A中科技大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院建筑系副教授劉小虎站在建筑設(shè)計的立場表達(dá)了個人的看法。同時，他也可以理解現(xiàn)有情況的不可逆，“現(xiàn)有改造方式可能符合商業(yè)利益，或者符合政府政策發(fā)展的需要?！?/p>

對城中村原生態(tài)文化的喪失，劉小虎深表遺憾。在建筑設(shè)計中，城中村的街道空間尺度更利于人與人之間的交流，也使得生活在此的人更能感受到人情味。同時，劉小虎以廣州某些城中村為例，他認(rèn)為城中村在高密度解決居住問題上優(yōu)于公寓。

就城中村的去留問題的探討曾經(jīng)也發(fā)生在舊城改造上。八十年代，學(xué)者馮紀(jì)忠曾經(jīng)全力投入到上海舊城改造的規(guī)劃設(shè)計中。馮老曾在接受《新京報》的采訪中表達(dá)了對舊城改造的看法，認(rèn)為“也不是絕對反對拆，但拆了以后不能改變城市和居民的性質(zhì)。舊城改造，主要是不要把這個城市最主要的生活全都重新再來過。像上海中心區(qū)，基本上等于整個改掉了，里面的人也完全變掉了，這個我是不贊成的。”雖然舊城改造中也不乏一些具有代表性的項目，但仍然會有忽視原生居民以及他們特有的生活狀態(tài)，忽視居住對歷史中心區(qū)的重要性、整體性的問題。

城中村改造面臨著與舊城改造性質(zhì)類似的問題。“現(xiàn)有改造方式對地域性的建筑，街道空間的機理，舊有村落文化，包括原地居民的生活狀態(tài)都有很大破壞?！眲⑿』膶嵉匮芯恐械贸隽松鲜龅慕Y(jié)論。

2006年開始，劉小虎帶領(lǐng)自己的學(xué)生對武漢市的中心城中村及近郊三環(huán)區(qū)域的城中村作了一系列的專題研究。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐木用駥λ麄冞@些拿著各式影像設(shè)備前去調(diào)查的師生心懷戒備。經(jīng)過攀談之后他才了解到，原居民誤以為他們是拆遷前期的評估人員。從這個細(xì)節(jié)，劉小虎發(fā)現(xiàn)城中村的改造牽涉更多的是文化生態(tài)的問題。

放眼全世界，城中村是不二的中國現(xiàn)象。西方的城市與農(nóng)村間是自然過渡地實現(xiàn)交替。中國持續(xù)的高速發(fā)展使得農(nóng)村迅速地被擴張中的城市包住，因此而形成了城中村。也因此城中村雖歸為城市，但內(nèi)里有著鄉(xiāng)土文化。

劉小虎介紹，有些還保有原味的城中村可能還是一個村子，它會有自己的廟或者小祠堂。同一屋檐下的一家子人，以血緣關(guān)系為紐帶。這些概念里浸透著傳統(tǒng)文化的印跡，可以把他們界定為“草根文化”，但同時也可以視之為文化的寄托。這些文化性的東西在公寓里都是不存在的。

“世界大同?！眲⑿』⒂镁喌乃膫€字回復(fù)了鄉(xiāng)土文化破壞所造成的影響。說罷，他自己也不禁笑了笑，并解釋道，“在生態(tài)系統(tǒng)里，生態(tài)越復(fù)雜，物種就越穩(wěn)定。它不會輕易地被外來的災(zāi)難引致全體覆滅。文化也是一樣的，我們的鄉(xiāng)土文化沒有了，我們現(xiàn)在所謂的城市文化可能很大程度上是外來的，是西方傳過來的這樣一種文化。如果文化最后大家都一樣，我們沒有地域性的東西，沒有原本的傳統(tǒng)的或鄉(xiāng)土的東西，我覺得從人類而言，對整個人類是不利的;對我們而言是很可惜的，我們失掉了傳統(tǒng)的東西?！?/p>

“第二條道路”

在武漢，二環(huán)以內(nèi)的城中村大致分為兩類，一種是依學(xué)生資源而起的校邊村，一種是因流動人口集中而旺的“產(chǎn)業(yè)村”。對城中村的改造并未如此細(xì)分，規(guī)劃往往以地域為界層層推進(jìn)。

在劉小虎研究城中村的這幾年里，他眼看著曾經(jīng)尋訪過的華科、華師附近的城中村相繼消失，東湖新村這樣的社區(qū)的“抹去”也只是時間問題。

城中村的動蕩影響著原地居民，影響著租屋者，也影響著“靠村吃村”的小型商販。政府一再出臺因應(yīng)的政策來解決原地居民的產(chǎn)權(quán)、股權(quán)及相關(guān)利益。但流動著的城市驅(qū)動力卻被不斷地忽視著。

武昌小東門地區(qū)是武漢建材市場集中區(qū)之一，走在路邊，隨處可以看見三三兩兩的建筑工人掛著泥工等招牌在一旁休憩等候生意。小張即是他們中間的一分子。記者打聽到小張就住在旁邊的城中村，身居單人間，房價兩百多。由于武漢房價的居高不下也拉動了出租屋的價格，開年后小張住的房子漲了三十元。據(jù)小張介紹，對比其他的出租屋，這里的房價并不便宜多少，只是他們相對集中，也更靠近做生意的地方。

對于不久后的拆遷，小張表示有耳聞。盡管承認(rèn)這會對他造成困擾，但性格樂天的小張始終誠摯地微笑著。當(dāng)問及房價如果提高，會否把價錢轉(zhuǎn)嫁到做工的工價上時，小張搖了搖頭，“我們做這個事情的價格擺在那里，沒辦法提高?！蹦贻p的小張沒有抱怨更多，倒是小張身旁的老李一言不發(fā)卻始終陰沉著。

相對于學(xué)校周邊的城中村，小張所在的產(chǎn)業(yè)帶動起來的城中村顯得更為整潔與寬敞，樓棟間的間隔也更大更正規(guī)，似有擺脫城中村在人心中的刻板印象。這也是劉小虎所認(rèn)為的城中村改造可以走的方向。

劉小虎堅持城中村改造要建立在原房建尚在的基礎(chǔ)上，對“臟亂差”作局部規(guī)整，從而留住原來的人，原來的屋和文化的味道。他的方案以公共活動空間的重新架構(gòu)為核心，試圖打造社區(qū)型的公園。他的學(xué)生中也有人提出了頂樓花園等現(xiàn)代綠色公寓理念的嫁接設(shè)想。更多的嘗試也包括了構(gòu)建垃圾收集系統(tǒng)等配套模式。但對于理念的束之高閣，劉小虎從不諱言。城中村不乏改造的模范，但他認(rèn)為那只是僥幸地被留下，大部分地都會流逝在時間里。因為改造現(xiàn)實地面對著經(jīng)費的不足，唯一的經(jīng)濟支持只能源自房產(chǎn)的商業(yè)價值，而這種作法又直接決定了城中村不復(fù)再的未來。

上海世博會上，城市最佳實踐區(qū)的深圳館以再生的城中村“大芬村”為案例展示了城中村的新可能，用劉小虎的話說，這不過是僥幸存活下來的范例。今日，我們不時看到拆遷中的老村民頭束“人在房在，人亡房亡”的橫條，面對巨型吊車聲嘶力竭的情景，這恐怕是明日我們會懷念的，只因它可能是我們對城中村最后的記憶。