曇華林:正在消逝的歷史

順著胭脂路那條充滿市井煙火之氣的巷道走進(jìn)來，踏上曇華林的第一階青石板，時(shí)間突然就像被水浸過的老鐘表，一下子變得沉緩而安靜。

清晨雨霽，灰云壓城，被浸潤的老街輪廓在霧氣散去后漸漸明晰，檐木朱紅，磚瓦青黛，自是一番水墨味道。陸陸續(xù)續(xù)有人家開門，街道上也開始慢慢有人走動(dòng)，有老人推開閣樓上的木窗向下張望，一條大白狗仔細(xì)繞過麻條石上的小攤積水，找一個(gè)干燥的屋檐臥下，然后扭頭去舔自己背上被淋濕的毛。

臨街的店鋪三三兩兩開張，一位老人兀自坐在門口的小馬扎上喝著早酒，旁邊的石墩上放著他的搪瓷碗。老人托起酒壺淺淺抿上一口，興起之余拿竹筷敲打碗沿，咿呀咿呀哼上兩句不成調(diào)的《蘇三起解》。

時(shí)光如此安詳，讓人幾乎忘記了身在都市。但這條伴隨城市一起生長的老街，怎可能置身世外?

最后的貴族

馮恩鶴老人至祖父一輩起就居住在曇華林，他指著家附近不遠(yuǎn)處的一截圍墻，笑著對記者說:“五六歲的時(shí)候淘氣，從那里跳下來磕破了膝蓋，兩寸多長的疤現(xiàn)在還在。”

“你可別小瞧那堵墻，那是原來的劉公公館，”老人說，“不是舊時(shí)宮里的那種‘公公’，是原來里面的主人姓劉，人稱劉公，當(dāng)時(shí)的襄陽首富，相傳辛亥革命支持了幾大箱銀元?！?/p>

在馮恩鶴看來，這條街上處處都是傳說。

往前走上三十多戶人家，位于曇華林75號(hào)的原北洋水師翁守謙故居，也是老人孩童時(shí)期常常結(jié)伴戲耍的地方。

“那時(shí)候我放學(xué)后老喜歡和同學(xué)繞道到那里，爬到墻上向院子里頭看，”他說，“院子中央有口很小的石井，傳說當(dāng)時(shí)搞運(yùn)動(dòng)，翁家后人怕抄家，扔了不少寶貝在里頭。”

為了證明這個(gè)傳說并非空穴來風(fēng)，老人還講了一段舊聞:08年幾個(gè)報(bào)社的記者去翁家老宅探訪，翁守謙的孫子翁孝慈老人領(lǐng)他們爬上許久無人居住的閣樓查看。結(jié)果記者在樓道的馬桶刷旁發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)已經(jīng)看不出材質(zhì)的小玩意，翁家婆婆就拿去院子里的水龍頭下沖洗擦拭，結(jié)果竟是一對青玉小老虎和釉面小花缽。

馮恩鶴的父親當(dāng)時(shí)在附近的胭脂路開了一個(gè)醫(yī)館，家道也算殷實(shí)。有時(shí)晚飯后父親帶他出去遛彎“消食”，常說的一句話就是:“你別看這里破，前三十年可都是大戶人家住的地方?！?/p>

這條在老人先父口中“曾經(jīng)王謝”的老街，自馮恩鶴記事起就開始頹勢漸顯。

“1949年前后，西洋的教會(huì)和學(xué)堂陸續(xù)撤去，一些老宅子的主人要么搬走，要么亡故，很多園子看著看著就敗了。”老人嘆了一口氣，“曇華林曾經(jīng)的繁華，我只看到了尾巴?！?/p>

這條東起中山路，西至得勝橋，南抵糧道街，北含東西城壕的狹長街道初形于明洪武四年(1371年)武昌古城的擴(kuò)建。1946年，地方當(dāng)局將戈甲營出口以西的正衛(wèi)街、游家巷與戈甲營出口以東共1.02公里的區(qū)域合并，統(tǒng)一劃入曇華林街區(qū)覆蓋范圍，并沿襲至今。

“曇華林”作為地名見諸文字記載，始于清末光緒年間(1883年)繪制的《湖北省城內(nèi)外街道總圖》。而究其稱謂由來，至今有三說:

其一是附會(huì)而來。傳說此處多小型庭院，居者多善植曇花，因古時(shí)“花”與“華”通假，故而街名被人們附會(huì)而成“曇華林”。

其二是音訛而來。傳說此處古街人家，多喜植花，花盛之時(shí)置壇于庭外，于是一年四季一壇一花，壇壇花花，蔚然成林?！皶摇迸c“壇”字音相近，由此謬訛而來。

其三是佛語衍化而來。“曇華”意出佛經(jīng)《妙法蓮華》中的如來語:“優(yōu)曇缽花，時(shí)以現(xiàn)耳”。當(dāng)年老武漢佛教四大叢林(歸元禪寺、寶通禪寺、正覺律寺、蓮溪寺)之一的正覺律寺，就曾位于其境內(nèi)南麓。關(guān)于“曇華林”一名由印度梵文衍化而來的說法，曾客居于此的郭沫若在其相關(guān)文稿中有所提及，遺憾的是后續(xù)并未進(jìn)一步考證。

“曇華林可以說是一部立體的老武昌文化史，”武漢市武昌區(qū)文產(chǎn)辦科長屠非說，“它串聯(lián)起這座城市的歷史脈絡(luò)，是一個(gè)有故事，有文化，有底蘊(yùn)的地方?！?/p>

1861年，漢口開埠后，曇華林一帶學(xué)堂、庭院、花園、醫(yī)院、教堂鱗次櫛比，當(dāng)年鄂湘兩省“鄉(xiāng)試”的唯一貢院、接待秀才趕考食宿的太平試館、武昌首座教會(huì)學(xué)校文華書院、原國民黨第6集團(tuán)軍總司令徐源泉公館、民國文史大家錢基博舊宅、孫茂森花園、仁濟(jì)醫(yī)院、昭忠祠、正衛(wèi)城隍廟、嘉諾撒武昌圣堂皆于此比鄰而筑。

百余年來，曇華林安靜地隱于周遭繁華的市井巷陌，經(jīng)歷風(fēng)雨沖刷與人間波瀾。相對封閉的環(huán)境保留了曇華林的相對完整，然而一些老宅舊居卻依然不可避免的因?yàn)樽匀换蛉藶樵?，要么斷壁殘?jiān)黄ゾ?，要么夷為平地，不?fù)存在。

馮恩鶴老人說，多年以后，他讀到劉禹錫的《西塞山懷古》，突然鼻子一酸。

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

他說，這種感覺像極了曇華林。

沉睡的舊夢

“前年一位舊時(shí)師范的同窗來我家做客，第一次看到曇華林，驚嘆不已。當(dāng)時(shí)他說了一句話我記得特別清楚，他說，‘走在這里，一日行百年’。”馮恩鶴說，“同時(shí)他也感嘆，這樣的建筑需要人保護(hù)，它們最堅(jiān)固，也最脆弱?！?/p>

然而兩日游賞下來，現(xiàn)實(shí)卻讓馮恩鶴和老友唏噓不已。

曇華林141號(hào)的原國民黨武漢警備司令夏斗寅公館，幾經(jīng)拆除，當(dāng)時(shí)僅剩一棟磚混房屋和一個(gè)碉堡，墻體和西式科林斯廊柱破損;

與夏斗寅公館共用一個(gè)門牌號(hào)的原國民黨第6集團(tuán)軍總司令徐源泉公館，后成為武警醫(yī)院家屬住房;

高家巷14號(hào)的原國民黨西北“剿匪”總司令部參謀長晏道剛公館，僅大門和衛(wèi)兵室尚存;

三義村14-17號(hào)的原孫中山軍事秘書石瑛故居曾一度半毀，2005年武昌區(qū)政府專項(xiàng)撥款予以修復(fù)。

原國民黨政治軍事委員會(huì)政治部第三廳舊址過半已毀，當(dāng)時(shí)僅存磚木結(jié)構(gòu)二層樓房一棟。

雙柏前街20號(hào)的方家老宅為典型的江夏民居，目前這座老宅的馬廳、轎廳已作他用，軒廊、神龕已拆除，廊頂不全，門上額匾毀壞，木門斑駁不堪。

鼓架坡27號(hào)的原清末夏口廳長胡贄故居，大門石匾上由原南京國民政府主席譚延闿親筆題寫的“半園”二字早已模糊不辨，門口的兩尊石獅在“破四舊”中被移去，門楣上也被紅小兵用油漆噴上四個(gè)不倫不類的印刷體大字——“向陽院好”。

……

記者在探訪的過程中拐到瑞典教區(qū)，這個(gè)占據(jù)了曇華林6個(gè)樓牌號(hào)的老建筑群落是基督教瑞典行道會(huì)于1890年在武昌創(chuàng)建的傳教基地。如今已被拆散為民宅，低矮錯(cuò)雜的電線，光線昏暗的樓道，已經(jīng)上霉的墻皮成片成片剝落，磚瓦縫隙間苔痕攀附，野蕨叢生。

對此，胡天風(fēng)先生之女，著名作家胡榴明在其《武漢老公館》中表露了她04年目睹曇華林殘破現(xiàn)狀時(shí)的痛惋之情，她說:“那一天，荒草廢墟之中，我們拍了很多照片，從藝術(shù)的角落來看，畫面極美，荒涼頹屺，《聊齋》的味道——但，那并不是我們想看到的……”

方方也在05年初探訪曇華林后撰文喟嘆:“這部有形有色的近代史正在被一些看不見的手一次一次無情地抹去。一遍曇華林看下來，我們都快被自己的嘆息聲弄斷了氣?！?/p>

“保護(hù)老建筑就是保存住我們這個(gè)城市的歷史，一個(gè)沒有歷史的城市是單調(diào)的或悲哀的，不能想像沒有盧浮宮的巴黎和沒有拙政園的蘇州?！焙衩髡f，“毀掉城市歷史的人是有罪的?！?/p>

2003年底，武昌區(qū)規(guī)劃打造歷史文化名城，沉寂已久的曇華林再次喚起了人們心底的老城記憶。在武昌區(qū)政協(xié)發(fā)布的關(guān)于《武昌曇華林優(yōu)秀歷史文化建筑價(jià)值連城、現(xiàn)狀堪憂》的政府工作報(bào)告中，甚至用“散佚于民間的寶珠”來形容這條正被蟻蟲與高樓吞噬的街巷。

2005年初，醞釀已久的曇華林歷史街區(qū)保護(hù)改造工程正式啟動(dòng)，市區(qū)兩級(jí)政府先后投資1.3億，進(jìn)行道路修繕、建筑維護(hù)和植被綠化，一點(diǎn)一點(diǎn)搶救與還原這條老街的古貌蒼顏。

“截至今年5月，西部街段200米的修復(fù)工程已經(jīng)基本完成，今年下半年將開始東部街段的改造，”屠非介紹說，“我們堅(jiān)持‘修舊如舊’的原則，原有街道不拓寬，原有老建筑就地修復(fù)，最大限度還原一個(gè)明末清初的曇華林?！?/p>

目前，仁濟(jì)醫(yī)院、嘉諾撒仁愛修女會(huì)禮拜堂、孫茂森花園、翁守謙舊宅、教士公寓、江夏民居等歷史建筑復(fù)原修繕工作已初步完成。當(dāng)年曇華林庭院錯(cuò)落，宗派繁盛的舊時(shí)景象輪廓初顯。

一位工程負(fù)責(zé)人透露，此次曇華林的修復(fù)可謂是“寸土寸金”。“這條街道匯聚了多種建筑風(fēng)格，而且要求‘修舊如舊’，盡量還原昔日的街道風(fēng)貌?！彼f，所有的修繕材料都要盡可能與過去保持一致，就連街上鋪設(shè)的青石板都是從福建按照原樣專門定制后，千里迢迢運(yùn)送過來的。

“我們現(xiàn)在是在拿錢來彌補(bǔ)我們多年來對于曇華林的怠慢與損害，”一位在曇華林生活了近半個(gè)世紀(jì)的美院退休老教師說，“它像一個(gè)沉睡的舊夢，幫這座城市記下了太多東西，這是比任何東西都要珍貴的財(cái)富。”

江城的宋莊

丁秀蓮老人家的雜貨鋪不大，一個(gè)三夾板玻璃柜里零星擺放的煙酒餅干，靠墻撂著的幾箱雪花啤酒，里間一個(gè)塞滿冰棍可樂的大冰柜，便是他們的全部營生。

老屋門口的花壇里栽種著幾株豌豆與南瓜，盛夏光景已經(jīng)繁茂如蓋，那些細(xì)長的藤蔓攀著蘆葦架和一棵桑葚樹，一直搭上二樓的木窗，就著白墻青瓦，朱門燈籠，倒也頗有幾分雅趣。

“這墻，門，還有這些燈籠，都是政府過來人弄的，”老人說，“大概是前年的時(shí)候?！?/p>

對于這種街道統(tǒng)一的門面復(fù)古整修，丁秀蓮直言“挺漂亮，挺整潔，看著蠻舒心”，同時(shí)她也有點(diǎn)遺憾:“當(dāng)時(shí)我們剛請師傅裝了一個(gè)鐵門，才幾個(gè)月呢，就通知要給拆掉，裝的時(shí)候花了五六百塊錢，怪可惜的?！?/p>

她和老伴80年代中期隨著街道廠區(qū)的搬遷舉家來至?xí)胰A林，如今已是年逾古稀?！扒皫啄暾_發(fā)曇華林，周圍的鄰居要么搬去了武泰閘和徐家棚，要么把自家的房子騰出來租給那些畫家，”丁秀蓮說，“可是我們舍不得，畢竟在這里住了30多年了，有感情?！?/p>

這座兩層的私宅布局很緊湊，堂屋的一小半被隔成兩間，一邊作為店鋪，一邊作為廚房，后門打開著，正對著一個(gè)擺著幾缽花草的小院子。正廳依舊是那種老式陳設(shè)，墻上掛著兩張四世同堂的老照片，一張黑白，一張彩色。她指著其中站在最后排的一個(gè)男人對記者說:“這是我兒子，今年44歲，湖北美院畢業(yè)的，原來學(xué)的國畫呢?！闭Z氣不掩自豪。

然而對兒子后來放棄留校任教轉(zhuǎn)而經(jīng)商，老人頗為不滿?！爱?dāng)老師穩(wěn)定，舒服，待遇又好，”她說，“不曉得他當(dāng)時(shí)怎么想的?！?/p>

至于曇華林的這座宅子，老人心中有著自己的盤算。“萬一有一天他做生意……”她想了想，又換了一個(gè)詞，“萬一有一天他回來了，我們就把房子讓給他，讓他和這條街上的那些畫家一樣，辦個(gè)工作室，或者開個(gè)畫廊，畢竟他原來也是學(xué)這個(gè)的。”

丁秀蓮所說的“那些畫家”，指的是開街前后入駐曇華林的一批藝術(shù)家。

2006年，武昌區(qū)政府在進(jìn)行古街修復(fù)工程的同時(shí)，結(jié)合曇華林自身的歷史蘊(yùn)藏和臨近美院人才資源的雙重優(yōu)勢，著手打造“曇華林藝術(shù)村”，將一些廢棄教堂、老式公寓等等閑置建筑修葺一新，面向藝術(shù)家予以優(yōu)惠租賃。

屠非介紹說，目前曇華林已吸引李三漢、劉政德、徐世鳴、陳業(yè)瓚、白露洋等一批中青年藝術(shù)家進(jìn)駐，轄區(qū)內(nèi)以馬宏的半畝園藝術(shù)中心為代表的各類藝術(shù)展覽機(jī)構(gòu)、藝術(shù)創(chuàng)作設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)達(dá)到40余家。

“曇華林藝術(shù)村在組建之初提出的定位就是‘藝術(shù)、旅游、商貿(mào)’三大功能為一體。”屠非說，“其中我們要強(qiáng)調(diào)的是，要以‘藝術(shù)’和‘旅游’為基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)而來孵化‘商貿(mào)’。作為一個(gè)濃縮了中國近現(xiàn)代史的百年老巷來說，曇華林的歷史和人文氣質(zhì)一定不能丟?！?/p>

而對于曇華林是“江城宋莊”的說法，她想了想，笑著說，“怎么說呢，‘形似而神不似’?！?/p>

“宋莊原來只是北京通州區(qū)的一個(gè)普通農(nóng)村，由于房租較低，環(huán)境僻靜，吸引了一些畫家紛紛前往，后來形成集群效應(yīng)才開始聲名鵲起。”屠非說，“從這點(diǎn)來說，宋莊和曇華林是有著本質(zhì)不同的，曇華林本身就有歷史，有典故，有蘊(yùn)涵。當(dāng)然，我們希望曇華林跟宋莊一樣，也能發(fā)展成一個(gè)成就本土藝術(shù)的搖籃?！?/p>

如今，由天主教嘉諾撒仁愛修女會(huì)教堂改造的徐世鳴藝術(shù)館、瑞士教士公寓改造的街心融園咖啡館等已陸續(xù)開園。

丁秀蓮老人對門的一間平頂民宅也出租出去，被裝修成一間花店。當(dāng)日卻是木門緊閉，透過玻璃，隱約可見鐵架上零星放著的幾個(gè)空花瓶和地上剪下還未來得及掃走的枝葉。

“從上個(gè)星期下雨到現(xiàn)在，那個(gè)姑娘伢就沒來過了。原來也是，三天兩頭才來開一次門。”對于這種閑云野鶴的生活，老人有些微詞:“這做個(gè)么事生意唦?！?/p>

老街的尷尬

走到書畫研究院門口時(shí)，已經(jīng)接近傍晚。

這座清末湘鄂兩省“秋試”的貢院舊址在雨后茶色的暮靄的中陡添幾分肅穆，古式的雕花格窗，脊頂?shù)拇执竽玖?，穿越里間兩側(cè)曾經(jīng)用作號(hào)舍的狹長走廊，仿佛依稀聽到昔日秀才俯身落筆時(shí)衣袖的摩挲聲響。

研究院的內(nèi)部裝修還未完全竣工，李顯剛院長把記者引到臨窗落座，笑著說:“辦公室的空調(diào)和電燈還得段時(shí)間才安，條件有點(diǎn)艱苦，委屈了啊?！?/p>

他起身去把走廊上的路燈拉亮。然后把墻角的落地扇轉(zhuǎn)了個(gè)方向。

“除去清末貢院的身份，1923年孫中山先生還曾在這里發(fā)表過演講，”李顯剛笑著說，“就在這層樓上。”

對于這棟老建筑，李顯剛的規(guī)劃是將一樓作為書畫家工作室招租，二樓三樓則布置展廳，存放作品，定期舉辦一些書畫展覽或慈善拍賣。目前一樓已大半承租出去，書畫研究院也原本預(yù)計(jì)于次月8日正式開院，然而武漢炎熱的夏日不得不讓他斟酌再三。

“對于這種磚木結(jié)構(gòu)的老宅子，裝修有很多顧忌，”他說，“就拿安空調(diào)來說，一樓二樓還比較容易解決，而頂樓的木梁構(gòu)造與一般的天花板相比，不僅空間要開闊很多，而且密封性很差，溫度一下就散了，根本保留不住?！?/p>

李顯剛指著頭頂?shù)臉前搴土褐?，說:“如果要裝空調(diào)的話，就勢必要將吊頂?shù)姆苛悍庾??？墒沁@正是這座宅子的風(fēng)貌所在，我多少還是有點(diǎn)舍不得。”

讓李顯剛糾結(jié)的還不止這些。

“當(dāng)時(shí)我們進(jìn)來的時(shí)候政府給了很多政策性的優(yōu)惠，”他說，“但是我們慢慢發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在需要實(shí)際解決的問題，還有很多很多?！?/p>

首先讓他感到頭疼的是周邊的交通?！澳壳拔錆h還沒有直達(dá)曇華林的公交，人們要進(jìn)來，還是得繞過胭脂路或者螃蟹岬，然后步行一段不算很短的路程，”李顯剛說，“而且曇華林還是清末老街巷的寬度比例，只能設(shè)置單行道，一旦同時(shí)停下兩三輛車就會(huì)封路，這樣就無形間給進(jìn)出這條里的人造成了不便?！?/p>

同時(shí)，街道基礎(chǔ)設(shè)施的單一與缺乏也讓經(jīng)常要接待一些藝術(shù)家朋友的李顯剛“傷透腦筋”。

“好幾次邀請接畫家朋友過來看看，都因?yàn)榘才攀乘薅M(fèi)盡周章?，F(xiàn)在曇華林稍成規(guī)模的住宿和餐飲幾乎都沒有，最近的都要到小東門和胭脂路那一帶?！崩铒@剛說，“目前這條街道上，甚至連一個(gè)能供休憩的座椅都沒有?！?/p>

前段時(shí)間有位街區(qū)領(lǐng)導(dǎo)跟他商量，希望開院的時(shí)候能想辦法把南開的范增大師請過來。當(dāng)時(shí)他就回答:“只要能保證請過來之后的接待安排，問題就不大?！?/p>

“其實(shí)我覺得，曇華林擁有很多的自然和人文優(yōu)勢，這里有很多很有特色的舊式民居，隔出一兩間改造成農(nóng)家旅社或特色菜館就很有意思，試想清晨推開樓上的木窗看老街，伴著清粥小菜喝早酒，何嘗不是別有一番滋味?！崩铒@剛說，“老街不擴(kuò)建，不設(shè)置過多的商業(yè)元素，是政府出于保護(hù)古街的考慮，但是也著實(shí)帶來了些不便。老街要講文化，但也要食煙火?！?/p>

“這些對于曇華林來說都是硬環(huán)境，在我看來，一些軟環(huán)境也很重要，”對于“軟環(huán)境”一詞的解釋，他想了想，說，“比如說一些民俗，民風(fēng)，這些都是無形的，比建筑實(shí)體更加難以保存;還有這里居民與藝術(shù)氛圍的融合，我們不是尷尬的，生硬的嵌進(jìn)這塊地方，而是一體的?！?/p>

“曇華林是一壺花雕，但酒香也怕巷子深?！崩铒@剛說，“我一直覺得，只要有人留下來，哪怕片刻，也一定會(huì)給曇華林留下些什么。”

從書畫研究院出來時(shí)，曇華林已經(jīng)華燈初上。

夜幕隱去了周邊的高樓，仿古的街燈與屋檐下的燈籠恰到好處地勾出街邊民居的大致模樣。此時(shí)的曇華林像一位素肌美人，釵環(huán)盡卸，眉眼清淡，一切點(diǎn)到為止。

有人家搬出竹床，一個(gè)戴著銀項(xiàng)圈的光屁股小孩坐在上面自顧自玩耍，有老人坐在門口搖著蒲扇，有人開始關(guān)院門，木栓插進(jìn)去的聲響。

走到得勝橋的時(shí)候，這條古巷也終于到了一方盡頭。

道旁的高樓漸漸明晰，隔街的車流聲隱隱傳來，四圍都是空調(diào)低沉的轟鳴，透過一扇貼著“南北菜系，豐儉由人”紅字的玻璃拉門望去，幾大桌麻將開戰(zhàn)正酣。

突然有人推牌，然后是一陣驚呼大笑，繼而麻將聲一片。