或許是一縷風(fēng),或許是一只貓,從房頂上走過的時候,不小心碰動了瓦片,瓦片便有了縫隙,人們幾乎發(fā)現(xiàn)不了它的存在,如墨的黑夜來了,那一絲縫隙被填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),星星和夜依然被擋在外面;雨來了,依然落不下半星水滴,只有屋檐上傳來淅瀝的雨聲,綿延了它一夜的幽夢。
但那一絲隱秘的縫隙卻無法拒絕一縷月光的眷戀。
仿佛不忍心打擾夜的安寧,總是在午夜的時候光臨,它悄悄地從那隱秘的縫隙里往里傾瀉著潔白的光,那如水的光華正好落在一堵墻上,陳舊的墻體因?yàn)橛辛嗽氯A的浸潤,變得古老而生動,好像瀉下來的不是月光,而是山澗里的一掛瀑布。但此時卻聽不到瀑布的訇然,只有無際的天籟般寂靜。
月光在一點(diǎn)點(diǎn)地往前游弋著。
終于落在了一頂斗笠上,斗笠的影子夸張地寫意著,墻上便像有了很多斗笠,大大小小,整齊地排列著,像是一家老小躺在溫馨的床上,安詳,恬靜,只不過沒有甜美的鼾聲,只有一縷縷清香如月光一般彌漫,那是山上箬葉的氣息,但沒有當(dāng)初那般濃郁了,很淡,淡到差不多虛無,而且裹挾著一股濃烈的汗味。
月光依舊一動不動地朗照著,似乎不肯離去,好像它執(zhí)意要喚醒它們的夢。一只黑色的蜘蛛從黑暗處出來了,沿著落滿煙塵的木梁朝斗笠爬去,夜風(fēng)從瓦縫從窗口吹了進(jìn)來,蜘蛛在空中晃悠了一下,不動了,又折回頭,躲進(jìn)了黑暗。
過了一會兒,另一只蜘蛛又出現(xiàn)了,這只蜘蛛比先前的要大,它是順著墻的上方往下爬的,映照在墻上的那道月光仿佛是一條路,它就在那條月光路上爬。它是否也是想到那頂斗笠上去呢?因?yàn)槟窃鹿饩吐湓诙敷疑希敷揖统闪艘粋€無形的誘惑,使蜘蛛越爬越快,蜘蛛的影子也一點(diǎn)點(diǎn)地往斗笠那邊靠近,它一定認(rèn)為在斗笠上編織網(wǎng)或許更有意思。
然而,蜘蛛爬空了,失了手腳,從墻上掉了下來,月光把它的影子拉長,像是要落在黑暗的地上,卻落在斗笠上,“咚”的一聲,很響,很重,在黑暗里傳出空闊的回音。
斗笠似乎有了回應(yīng),發(fā)出輕微的動靜,像夢囈。
剛才的情景讓蜘蛛嚇了一跳,以為黑色的蝙蝠也來了,它縮著頭趴在斗笠上一動不動,過了好一會兒,它抬頭看了看,除了自己和月光,斗笠上空蕩蕩的,什么也沒有。
一定是自己掉下來的時候弄出的聲音。
蜘蛛又開始爬起來,當(dāng)它爬到斗笠頂上的時候,四只腳舒展了一下,好像它爬上了一座大山,雖然這座山上沒有森林沒有溪水甚至沒有天空,但此時的月亮離自己最近,近到能觸摸其月華流淌的質(zhì)感,軟軟的,像風(fēng)吹動一段絲綢,閃動著水一樣的波紋。蜘蛛沐浴著清涼的月光,在斗笠頂上轉(zhuǎn)了幾個來回,最后在一片突出的箬葉上停了下來,它的影子也一動不動地停在那里,像是綴在上面的裝飾,很有幾分美意。
蜘蛛停下來是因?yàn)樗劦搅艘还墒煜さ臍庀?,這氣息就像這醉人的月光,不由得讓它想到了從前。
斗笠一直就掛在這堵墻上,不過那時候它還小,第一次獨(dú)自爬到斗笠上,感到很稀奇,也很害怕,不知道這是什么東西,縱橫交錯著薄薄的竹片,像媽媽織的網(wǎng),里面還有淡青的葉片,而且發(fā)出一股清雅的竹香和箬葉香,這清香聞起來很舒服,像睡在媽媽身邊,溫暖安怡。于是,它鉆進(jìn)去睡著了,等它醒過來,已不在墻上,而是戴在人的頭頂上。
最初是一個小男孩戴。它當(dāng)時還在上面睡覺呢,沒來得及跑,只好躲在里層不敢動。它聽到一個女人的聲音:今天有雨,你把它帶上。記住,放學(xué)別忘了拿回家。說著,將斗笠上的細(xì)繩子往小男孩的頭頸一掛,像掛在墻釘上一樣。小男孩背著書包和斗笠一路小跑去叫別的伙伴。出村一里路的時候,天果然下雨了,小男孩子把斗笠戴了起來,雨在斗笠上嘩啦啦地敲著鼓,小男孩踏著鼓點(diǎn)沿著彎曲的鄉(xiāng)間小路朝學(xué)校走去。
春來暑往,小男孩漸漸長成男子漢了,接著又到山外上學(xué),不再戴斗笠,而是帶上他媽媽給買的油布傘,斗笠被掛在墻上,有時候他父親戴,有時他母親戴,下雨戴,天晴也戴。那一年雨下得好大好大,山上河里全是黃黃的泥水,好多東西都被沖走了,大人們一個個戴著斗笠站在高處直嘆息,說這日子咋過啊。是啊,這雨怎么這么多,連蜘蛛也被淋得喘不過氣來,要不是地上的水急,要不是想到那個小孩,它早就從斗笠上跳下去了。但它沒跳,如果它逃了,小孩回來再戴它就看不到他干活,聽不到他說話,甚至是唱歌。它太喜歡他了,從上學(xué)那天起就跟著小孩雨里來風(fēng)里去,走過多少橋,走過多少路,記得他在那間土房子里跟著老師唱歌,唱得搖頭晃腦的,模樣十分可愛。
可是男孩子回來的次數(shù)越來越少,每次回來還帶著一個漂亮的女孩,路過斗笠的時候也只是用眼光瞄一眼,便不再看第二眼了,有一次女孩子問男孩子說這是什么,男孩子說土斗笠有什么好看的。說著,拉著女孩子走開了,好像男孩沒有戴過斗笠。
興許男孩子早忘了。
又過了幾十年,男孩子像他父親一樣,頭發(fā)白了,牙齒也掉了,走路的時候背有些彎,回家看他年老的母親。母親見兒子回來了,高興得在廚房忙著,男孩子站在一旁,不停地跟母親說話,后來他看到墻上的斗笠,忽然想起了什么,說我們家這斗笠戴了很多年了,到現(xiàn)在它還是好好的。說著,他走過去拿下來,左看右看,好像他看到很多很多。是啊,他母親說,這斗笠還是你小候戴的,后來你上學(xué)去了,就你父親戴了。男孩子想了想,說娘我想把它帶走,城里很少有這東西了。他母親說,孩子,帶到城里去多土氣啊,還是放在家里吧,有時候我下地干活也好帶上它,擋擋雨。
男孩子懂得母親的意思,又把斗笠掛回墻上去,他掛得很輕很輕,好像掛上去的是他的歲月。蜘蛛也似乎感到這一點(diǎn),覺得自己也像男孩子一樣觸動了心思,默默地躲藏在墻角處,聽他們說話。男孩子走后,他母親戴著它下地干活,戴著它站在門前望著村里的大路,蜘蛛知道他母親在盼著兒子回來……
月光一點(diǎn)點(diǎn)地往前移了,黑夜又開始淹沒一切,蜘蛛知道自己也要趁有月光的時候離開,離開得越來越遠(yuǎn),不知道何時才能回來,或許就回不來了,那就讓斗笠獨(dú)自守望著恒久的時光,等待有人想起它的時候,斗笠才走出沉默,走出荒蕪,又開始在新的風(fēng)雨中穿行。
哐當(dāng)!瓦縫里的月光消失了。