2009年9月的某一天,將近55歲的汪某突然收到一封信。這是電子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,那種傳統(tǒng)的正規(guī)的信已經(jīng)非常少見,投進(jìn)信箱里的要么是廣告,要么是信用卡的結(jié)賬單或者交通處罰單等。親人、朋友、情人間那種沉甸甸的信,早已成為一種歷史和一種記憶。所以,這封信在汪某的信箱里躺了兩個(gè)多月,直到這天才被發(fā)現(xiàn),而郵戳顯示的時(shí)間是7月1號。
這封信的內(nèi)容顯得有些荒誕不經(jīng),內(nèi)容如下:
汪先生:
鑒于你對生活和事業(yè)的勃勃雄心,我本不該提早向你提起此事,但是如果時(shí)間太短或者猝然而至,對你恐怕略失公平,我又于心不忍。和大多數(shù)人一樣,你也喜歡把未來定得很遠(yuǎn),我相信,你有你自己的規(guī)劃,但是人生,或者說命運(yùn)吧,它往往出乎你的意料,這正是我要說的。直截了當(dāng)?shù)卣f,我將在明年的5月,最遲11月,結(jié)束你的生命。之所以提前告訴你,也是為你考慮,希望你在這段時(shí)間里,重新考慮一下你的人生,重新規(guī)劃一下你的生活,不至于到了那天,茫然無措。
汪某讀罷此信,并未放在心上,把它隨便一丟,就抽著煙看起了電視。當(dāng)天晚些時(shí)候,他的老婆在收拾茶幾時(shí),也看到了此信,而她則相信,這是千真萬確的事,他的死期鐵板釘釘了,因此,她忍不住哭了起來,先前還只是默默地流著淚,但是這顯然不過癮,無法宣泄她此時(shí)的悲痛心情,所以,她最后還是放聲地哭了出來。她悲嘆,為什么自己命會這么苦?才過上好日子,卻攤上了這樣的事,從此以后,這個(gè)家顯然就不成為家了,支離破碎了。
這是完全應(yīng)該理解的,因?yàn)槿酥挥邪驯瘋藿拥阶约荷砩蠒r(shí),才能感到真正的痛,對他人的不幸,最多只感到一點(diǎn)憐憫,而不會讓自己感到悲痛。在這一刻,她看到的是未來她自己陰暗寂寞的日子,而不是丈夫那幾個(gè)月的生命。
晚上睡覺時(shí),她小心翼翼地向丈夫問及信的事,他說:“是誰的惡作劇吧,不可能有這種事啊。”既然汪某這么認(rèn)為,她想,也不一定就是真的。于是第二天,她打電話給她的兒子,叫他馬上回家。
兒子也不確定母親跟他說的事,是真是假,他拿著信,去一些機(jī)構(gòu)詢問。問了好多地方,大部分人明確地告訴他,這事是真的,叫他妥善處理。
“能躲得過嗎?”他一遍又一遍急切地問。
“基本上不可能。沒什么先例啊?!?/p>
“也沒有奇跡?”
“很少很少,萬分之一的機(jī)會都不到。還是不要往那方面想了。”
他有些心灰意冷,坐在城市的河邊上,想著還有什么對策。而他母親已經(jīng)把此信息快速而廣泛地通知到了他們所有的親朋好友中,她希望得到更多的安慰,獲得別人更多的憐憫。起初,汪某有些惱火,但是看到兒子、妻子以及所有親人中流露出凝重而悲切的臉色時(shí),他的心開始往下沉了。他終于明白,那封信是真的,他的死期也是不可避免的。
在最初的半個(gè)多月里,兒子?xùn)|奔西走,親人們也紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,但經(jīng)過分析,理智告訴他,所有的方法都毫無用處,因?yàn)閾?jù)他了解,他們要?dú)⒁粋€(gè)人,不是隨隨便便就決定的,而是已經(jīng)潛伏了很久,甚至幾年,而一旦他們寄出這封信,想要挽回……
“只有靠他自己,看他自己能不能抵抗那個(gè)惡勢力,外界或者他人的介入是絕對沒有效果的?!弊罹邫?quán)威的一個(gè)教授如是說。
他妻子先前還責(zé)怪自己,為什么不早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)此信,如果早發(fā)現(xiàn),或許還有一絲希望,但最后兒子告訴她,其實(shí)并不盡然,收到此信,就已經(jīng)晚了。她還想再往前探索,接著又哭了起來,還是嘆自己的命運(yùn),還是嘆自己的這個(gè)家。這時(shí)候兒子火了,他突然大聲叫道:“你別老想著自己好不好?現(xiàn)在不是想你自己的時(shí)候,而是想想怎樣救爸爸。如果真的不能救,也至少在這段時(shí)間里,讓他活得開心。你這樣哭哭啼啼,叫他怎么開心?”他一而再再而三地要求母親,收起眼淚,收起那張無望的臉,如果不能笑臉以對,至少也應(yīng)該平淡、平靜,“你不能鼓勵(lì)他,至少也不要增加他的心理負(fù)擔(dān)?!彼f道。
不管會是什么樣的情況,積極應(yīng)對都是應(yīng)該的。他先建議他的父親,慢慢地鍛煉身體,練習(xí)拳擊。也有人建議他,讓他父親學(xué)習(xí)中國功夫,他經(jīng)過衡量,覺得自己的父親從頭學(xué)中國功夫似乎有些為時(shí)太晚,只有拳擊術(shù),夠直截了當(dāng)。但是拳擊相對需要更強(qiáng)健的身體。他不再猶豫,也讓父親完全相信他。但是,如何讓父親不消積地來看待此事,才是他最費(fèi)腦筋的。
兒子頭腦里其實(shí)準(zhǔn)備了兩套方案。其一,就是積極勇敢地去面對,直面那個(gè)將至的死亡,以自身的力量,與之一搏,但他知道,即使明年父親能戰(zhàn)勝殺手,那么明年的明年呢?明年的明年的明年呢?他們絕不會因?yàn)橐淮蔚氖《艞壍?,?jù)他所知,他們始終鍥而不舍,不達(dá)目的,絕不罷休,最后父親一定會心力衰竭而死,這是必然的結(jié)果,不同的只是在哪一年——一年?兩年?還是三年?
第二套方案是一種佛學(xué)說。就是那種一切如夢幻泡影,如夢亦如電的那種思想,是那種無人相無我相無眾生相無壽者相的那種境界。既然人早晚都得一死,既然這事不可避免,那么,最好的辦法,難道不是從思想上解脫出來嗎?這個(gè)方案的實(shí)施,只有兩種方法,一種是找?guī)妆緯鴣斫o父親看,讓他從中悟出些什么,然后豁然開朗,萬丈紅塵也不過是過眼云煙,不再介懷于一副臭皮囊。但是他知道,父親小學(xué)畢業(yè),雖然能看能寫,但基本上不看書,連武俠小說都懶得看,何況這種書呢?還有一種方法是他講給父親聽。這很冒險(xiǎn),不但是父子之間溝通上的隔閡,還有一層意思,恐怕會引起父親的誤會。再說了,大道理許多人都懂,只是落實(shí)到自己身上,卻未必真的會把這種道理,作為指引人生的方向。
汪某每天早上去跑步,跑到某座橋上,然后再慢慢地走回來。在回來的路上,他總是一點(diǎn)一滴地回憶過去的一些事。生產(chǎn)隊(duì)的事,創(chuàng)業(yè)之初的種種困難,兒子的出生,生意上的失敗,欠下的債如何一點(diǎn)一點(diǎn)地還清,那些讓他感到自卑的歲月,如今回憶起來,還一陣一陣地心酸?,F(xiàn)在,他的兒子和妻子,都不許他再去上班賺錢了,他沒什么事可做,也不讓他看太久的電視。在這以前,每當(dāng)他想到自己老年的生活,都有一種平靜的快樂。到了那時(shí)候,兒子成家立業(yè)了,自己的頭發(fā)也白了,但身子骨還挺不錯(cuò),早上去公園里伸伸骨頭,下午搓搓麻將,到了晚上呢,看會電視聊會天,然后去睡覺。也可以學(xué)別人那樣,種一些花花草草,養(yǎng)一只小狗或小貓,評論一下天氣,看太陽在城市的地平線上戀戀不舍地沉下去。他對那種平靜的生活,向往已久。但是現(xiàn)在他們雖然沒有直接告訴他,其實(shí)卻提前讓他過上這種日子了,他意識到了,只是與年齡不符,他的心還沒老到那份上。
他知道,一個(gè)人早晚要死,但他沒想過一個(gè)人會突然而死。雖然太多太多的例子告訴他,一個(gè)人不一定能夠活到壽終正寢,有許多人總是在不經(jīng)意間,死神就突然地降臨了,比如大的自然災(zāi)難,比如戰(zhàn)爭,比如交通事故。前幾天他還看到一架飛機(jī)失事,機(jī)上全體乘客都不幸罹難,但盡管有這樣那樣的事,總覺得那種事,不會降臨到自己身上,所以,人在規(guī)劃自己的一生時(shí),不會輕率地把自己的一生,定得55歲這么短,至少70歲,甚至80歲。
日子好像又恢復(fù)了往日的平靜,凡是有點(diǎn)沾親帶故的人都來過了,有的買了東西,有的干脆送了點(diǎn)錢,一個(gè)多月之后,就再?zèng)]人來了,他的妻子也好像恢復(fù)了平靜,不再動(dòng)不動(dòng)就眼淚婆娑。這也應(yīng)該被理解,人是無法長久悲傷下去的,何況那種未來式的悲傷,在最初的那段時(shí)間過去后,必須要靠想象和意念,才能把它延續(xù)下去。
但是,這種披著平靜外衣的日子,讓汪某感到無聊和無奈。這是一種強(qiáng)制性的刻意的平靜啊,是對人生軌跡的一次突然變異,不管是從時(shí)間上還是從精神上,處處都讓他感到不適。而更主要的還有別人不再把他當(dāng)做一個(gè)常人來看待。他兒子不再出門了,一有空就陪著他說話,陪他跑步,陪他喝茶,還噓寒問暖;而妻子也不再與他爭執(zhí)了,處處讓著他。這要是放在以前,他真會感到由衷的幸福。
在這以前,他感到人生最大的缺憾是自己沒娶到一個(gè)好老婆,他對她有著刻骨銘心的恨,感到自己這一生,差不多全毀在這個(gè)女人手上,即使到了55歲,每當(dāng)看到她那副不依不饒固執(zhí)顢頇的嘴臉,他都有一種想把她殺死的念頭。對此,他耿耿于懷,已經(jīng)很久很久。至于兒子,跟別人家的孩子比,不好也不壞,只是讓他感到冷漠,無比的冷漠,他很少在家,偶爾回來吃飯,對父親做的菜,不是批評做得太咸,就是批評油放得太多,一會兒又說:“今天的飯?zhí)浟?,還有這個(gè)魚,好像也太老了點(diǎn)。爸爸,我不是跟你說過了嗎,青菜不要炒得這么熟。”如此等等,他感到兒子對他們,并沒有什么真正的愛,他對父母的關(guān)懷,總是顯得很不耐煩,只是在履行著一種義務(wù)。他假設(shè),如果妻子與兒子,從來如此,或者稍微再差一點(diǎn),那他即便突然死去,也會心滿意足,至少也不枉在這一世里,落得妻賢子孝。
時(shí)間又如此地過了兩個(gè)月,天氣逐漸轉(zhuǎn)冷,接著又下起了雪,這對他的鍛煉是一次考驗(yàn),超強(qiáng)度的鍛煉,讓他倍感煎熬,這幾個(gè)月來,他實(shí)在感到生不如死。這一天是周日,他兒子中午又過來看他,汪某突然向兒子問道:“那個(gè)日期,有沒有可能提前?他們會不會提前行動(dòng)?”
“嗯……這個(gè),我也不清楚。我去打聽一下?!笔聦?shí)上,他完全清楚,一旦冬天來臨,他們隨時(shí)都會行動(dòng),只不過為了不讓父親太過緊張,他沒有坦言相告,而他自己則每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,既要想方設(shè)法地阻擋殺手的突然襲擊,又要偷偷地著手準(zhǔn)備父親的后事。
第二天晚上,兒子明確地告訴他,明年5月之前,他們絕對不會行動(dòng)。他母親悄悄地掩過來問道:“真的嗎?”
“假的?!?/p>
“啊!那可如何是好?”
“你提高警惕,小心應(yīng)付,沒有其它辦法啦?!?/p>
這年過春節(jié),家里來的客人是往年的兩倍,平時(shí)鮮有走動(dòng)的親戚,都出動(dòng)了,有些人他甚至都已經(jīng)忘記,但家里的熱鬧,讓他感到煩躁,這是以前所不曾有的,他這個(gè)最愛熱鬧之人,竟然有一天會因?yàn)闊狒[而煩躁!他自己也驚詫起來。以前,熱鬧過后的那種冷清,總是讓他失落,而如今,當(dāng)屋子里只剩下他們兩人時(shí),他如釋重負(fù),嘆出漂亮的一口氣,舒適地坐到沙發(fā)上,讓他覺得很享受。也是在這一刻,那個(gè)至關(guān)重要的問題,才第一次被他思考起來。
這是突然之間的豁然開朗,所有的人事,所有的過去和未來,在這一刻,他都看得清清楚楚,他不再恨妻子了,不再為兒子的冷漠感到遺憾了,也沒有為即將來臨的死亡感到一絲一毫的害怕。他笑了,原來許許多多糾結(jié)在自己心里多年的事,都是自己不夠?qū)捜?,是自己不夠豁達(dá)啊。家里的一桌一椅,一床一幾,在此時(shí)看來,都顯得與以往不同。他放眼所至,都讓他心情舒暢。
日子過的雖然還是以前的日子,但是對汪某來說,卻完全是另一番光景了。如果人的一生,如同走在一條路上,那么汪某以前,是走在一條深深的被雨打濕了的巷子里,是那種江南古老小鎮(zhèn)的深巷,背景陰暗;而現(xiàn)在,他仿佛走在廣袤無邊的大地上,天空湛藍(lán),陽光明媚,只覺天地廣闊而個(gè)人渺小。
那是第二年10月的一個(gè)早晨,他輕手輕腳地下了床,出了門,準(zhǔn)備去跑步,天還沒全亮,空氣無比的清新,他深吸一口氣,突然……他砰的一聲,倒在了地上。