螢火蟲(chóng)

若干年之后，我死于一場(chǎng)滔天大火。其時(shí)剛?cè)胛缫梗覂蓚€(gè)兒子還在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)漂泊，其中一人多年前就已杳無(wú)消息，另一人新婚不久，正與一名外地女子酣睡在某個(gè)城市的出租房里。月光煞白，我仰躺在老屋門(mén)口的竹榻上，凝視著懸掛在門(mén)方上那個(gè)酒葫蘆。那是酒鬼的遺落之物，已經(jīng)在那里上掛了很多年，我一直沒(méi)動(dòng)過(guò)它，它的身上已經(jīng)糊滿(mǎn)了厚厚的灰塵。這么多年過(guò)去了，我想里面早就沒(méi)有酒了，連酒漬也消失了。酒鬼死后，他的鬼魂還嗜酒么?我應(yīng)該把酒葫蘆還給他了。我站起來(lái)，摘下酒葫蘆，回到竹榻，用袖子擦拭它身上的塵土。我看見(jiàn)白白的月亮從云端里鉆出來(lái)，又隱沒(méi)在黑色的天幕里。月亮逐漸消失的背影，仿佛一只鳥(niǎo)。月亮扇動(dòng)著翅膀，飛進(jìn)了云層深處。我微笑起來(lái)，打開(kāi)葫蘆口的塞子。有一只螢火蟲(chóng)飄飄悠悠地上升，姿勢(shì)異常優(yōu)雅，它似乎是從葫蘆里飛出來(lái)的。它的尾部發(fā)出明亮的光芒，把整個(gè)身子都照亮了。我甚至看清它薄薄的羽翼在快活地扇動(dòng)，細(xì)細(xì)的腿腳蜷縮著。它越飛越高，越飛越大，如同一只大鳥(niǎo)。

那個(gè)月光朦朧的夜晚，高高的火焰在我的房頂上肆虐飛舞。附近那些尚未入睡的人看見(jiàn)火光沖天，起初以為是晚霞最后的余暉，后來(lái)才發(fā)覺(jué)是發(fā)生了大火。但火勢(shì)狂戾，他們又缺少救火的器具，因此只得站在遠(yuǎn)處觀望。他們看見(jiàn)火龍沖到半空，然后有一只火紅色的大鳥(niǎo)穿過(guò)透明的火焰，消失在黑暗之中。

那只鳥(niǎo)也許瘋了，看見(jiàn)火光，以為是太陽(yáng)出來(lái)了。他們說(shuō)。倉(cāng)歷也站在那群人當(dāng)中，他剛喝過(guò)酒?；鸸庥吃谒p紅的臉上，使他的臉色顯得異常滋潤(rùn)。

我敢肯定，那只鳥(niǎo)就是普吉。倉(cāng)歷對(duì)身旁的人說(shuō)，普吉總是夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)了翅膀。那只大鳥(niǎo)就是普吉變的。

哈哈，你這個(gè)酒鬼!一個(gè)女人大笑說(shuō)，人會(huì)變成鳥(niǎo)嗎，都那么老的人了，虧你想得出來(lái)!

我才不是酒鬼，你們不了解我，你們也不了解普吉。倉(cāng)歷打著酒嗝，說(shuō)，你們看，那只鳥(niǎo)飛得多么快活，身子很輕，煙霧一樣，仿佛并不存在。

人是會(huì)長(zhǎng)翅膀的。我想起倉(cāng)歷說(shuō)過(guò)的話(huà)。倉(cāng)歷后來(lái)不承認(rèn)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，可是我卻記得清清楚楚。

年輕的時(shí)候，我老是夢(mèng)到自己長(zhǎng)了翅膀。我夢(mèng)見(jiàn)自己飛起來(lái)，肉身瞬間長(zhǎng)出的翅膀，像落葉遇到風(fēng)，舒緩地掠過(guò)大地。天空是黑色的，我覺(jué)得自己像一只蝙蝠，在夢(mèng)里的天空孤獨(dú)地飛。沒(méi)有人注視我，我甚至看不見(jiàn)一個(gè)人影。我扇動(dòng)起翅膀，感覺(jué)身體異常沉重?？墒俏胰耘f飛了起來(lái)，緩慢地，在黑暗的天空飄浮。那時(shí)候我想:我是在夢(mèng)里嗎?我有些懷疑。一個(gè)夢(mèng)不可能周而復(fù)始地重復(fù)，雖然飛得并不高，身下的土地很近，我甚至擔(dān)心會(huì)碰到高大的樹(shù)木、電線(xiàn)桿或屋檐，但我的身體畢竟是在飛翔。后來(lái)我終于感覺(jué)自己是躺在床上，睜開(kāi)眼睛，之前的一切模糊而又清晰。我分明覺(jué)得自己剛剛經(jīng)歷過(guò)一次飛翔，一種愜意的孤獨(dú)在我的腦里紛繁纏繞。我總是不能把現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)境清晰地分開(kāi)，以至于有幾次我起床的時(shí)候，竟搖晃了幾下雙臂，我想重溫飛翔的感覺(jué)。事實(shí)上，我依舊立在堅(jiān)實(shí)的大地之上。

后來(lái)的許多年，我做著與之前截然不同的夢(mèng)。那個(gè)逝去多年的酒鬼無(wú)數(shù)次地闖進(jìn)我的夢(mèng)里，把我的思維拉到十二歲之前那個(gè)夜晚。我還夢(mèng)見(jiàn)自己又回到學(xué)校，面對(duì)那些奇奇怪怪的數(shù)字符號(hào)和字母，愁眉不展，醒來(lái)的時(shí)候，我感到身體異常疲憊。而另一種情景也多次出現(xiàn)在我夢(mèng)里。天空昏黑，我匍匐于荒郊野地。身體之上，無(wú)數(shù)橫著的電線(xiàn)織成的天空在懸浮，它們之間，僅隔一尺不到的距離。只要碰到其中的一股電線(xiàn)，我就會(huì)大難臨頭。我艱難地爬行，小心翼翼地想要穿過(guò)密密麻麻的電線(xiàn)。我必須穿過(guò)去。我覺(jué)得自己被壓得喘不過(guò)氣來(lái)，心情沉重而壓抑。在夢(mèng)里，我也分明知道自己是在做夢(mèng)，于是我醒了，醒了的我依舊沉浸在夢(mèng)魘之中，艱難地掙扎。原來(lái)我是在夢(mèng)里做夢(mèng)。我希望噩夢(mèng)早點(diǎn)結(jié)束，但它依舊向前延伸，甚至從一個(gè)噩夢(mèng)跌進(jìn)另一個(gè)噩夢(mèng)。我很自然地想起往日夢(mèng)里那些飛翔的情節(jié)。要是我有一副翅膀，就可以高高地越過(guò)那些可怕的電線(xiàn)?？墒俏业某岚蜃罱K沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，我在蝸牛般的行進(jìn)中觸到了電線(xiàn)，全身酸麻，不能動(dòng)彈，恐懼充斥著夢(mèng)境。當(dāng)鬧鐘響起，我終于睜開(kāi)眼睛，從最后一層夢(mèng)境回到了現(xiàn)實(shí)。我感到全身酸麻，心虛力乏。

后來(lái)我決定去問(wèn)那個(gè)算卦者。他是一個(gè)年約八十的老人，目光慈祥，臉色紅潤(rùn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子飄在胸前。我和妻子第一次從他面前路過(guò)，就不由自主地停住了。我們各抽了一根簽，分別把自己的生辰八字說(shuō)給他。我非常明白地告訴算卦者:我求前途命運(yùn)。算卦者微微抬起眼皮，瞟了我們一眼，搖了搖頭。我再次告訴他，我要求前途命運(yùn)?？墒撬阖哉吡⒓窗涯抗馍斓絼e處，他緘口不語(yǔ)，表情木訥。我說(shuō)你是啞巴?我從來(lái)不知道啞巴也會(huì)算卦。算卦者的目光依舊盯著別處，不過(guò)他說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)，你們會(huì)在三十五歲時(shí)離婚。我覺(jué)得算卦者真是一個(gè)不可理喻的人，簡(jiǎn)直就是一個(gè)瘋子。我與妻子同歲，那年我們恰好都三十五歲。我說(shuō)，有你這么算命的嗎?我突然間就來(lái)了脾氣，一腳踹過(guò)去，把老人面前的桌子踢翻了，命簽灑了一地。然后我匆匆拉著妻子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。就在那年，我跟妻子分道揚(yáng)鑣了。我覺(jué)得其實(shí)我們還不至于鬧到離婚的地步，這一切或許都要?dú)w咎于那個(gè)算卦者惡毒的詛咒，他用一句咒語(yǔ)拆散了我們的婚姻。我記得在離婚協(xié)議上簽字的時(shí)候，妻子說(shuō)了這樣一句話(huà):算命的都說(shuō)我們要在今年離婚，你還留戀什么?妻子的語(yǔ)氣不容質(zhì)疑，態(tài)度異常決絕，我甚至覺(jué)得她是中了那個(gè)算卦者的魔法。可是后來(lái)我越來(lái)越感到，那個(gè)算卦者是一個(gè)能預(yù)知未來(lái)的人，一個(gè)可怕的人。因此每次要到那個(gè)卦攤的時(shí)候，我都會(huì)設(shè)法繞開(kāi)。當(dāng)我終于被各種各樣的夢(mèng)糾纏得身心疲憊，我決定去卜問(wèn)老人，我要懇求他原諒我之前所犯的錯(cuò)誤，然后請(qǐng)他為我指點(diǎn)迷津。我衣冠整齊地趕到他算卦的那條街道去找他，可是他的卦攤已經(jīng)消失了。我向路人打聽(tīng)算卦者的住所，最終在一條窄巷里找到了他的家。我老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了鼓鑼之聲，還有法師們?cè)谀弥徽{(diào)高唱經(jīng)書(shū)。算卦者已經(jīng)遠(yuǎn)離人世，我錯(cuò)過(guò)了知曉自己人間命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我悲從中來(lái)，身上仿佛壓有千斤重荷。

我白天像別人一樣生活，而在夜晚依舊做著那個(gè)在密織的電線(xiàn)下匍匐的夢(mèng)。有一天我遇到了倉(cāng)歷。倉(cāng)歷已經(jīng)離過(guò)三次婚，但看起來(lái)依然春風(fēng)得意。我問(wèn)他最近做些什么夢(mèng)，他說(shuō)，我不愛(ài)做夢(mèng)。偶爾做一回，都是春夢(mèng)。我說(shuō)，你小時(shí)候不是愛(ài)做夢(mèng)嗎?倉(cāng)歷拍了拍我的肩膀說(shuō)，那是小時(shí)候。然后他神秘地說(shuō)，現(xiàn)在我只是偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己跟村里那些漂亮的女人躺在一張床上。我不想聽(tīng)他陳述春夢(mèng)，我只是想告訴他我的困惑。我說(shuō)，從前我常常夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)了翅膀，可是現(xiàn)在夢(mèng)不到了，只夢(mèng)見(jiàn)自己匍匐在密織的電線(xiàn)下，每一次醒來(lái)，我都會(huì)大汗淋漓。還有，我常常夢(mèng)到那個(gè)酒鬼。倉(cāng)歷說(shuō)，你翻翻《周公解夢(mèng)》吧，也許上面有。不過(guò)我不相信那些胡言亂語(yǔ)，人睡著了跟醒著會(huì)有什么聯(lián)系呢?

我問(wèn)倉(cāng)歷:那么你有沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)那個(gè)酒鬼?

倉(cāng)歷說(shuō)，哪個(gè)酒鬼?

我說(shuō)，就是我曾經(jīng)用皮槍打過(guò)的那個(gè)酒鬼。

我發(fā)覺(jué)自己表述錯(cuò)了，趕緊補(bǔ)充說(shuō)，不是我，是你，你用皮槍打了那個(gè)酒鬼。

倉(cāng)歷說(shuō)，我用皮槍打過(guò)一個(gè)酒鬼嗎?我記不得了。

可是我的記憶異常清晰，我說(shuō)，就是那個(gè)酒鬼，我爺爺，他喝醉了就罵人，還罵你妹妹，你就用皮槍打他。后來(lái)他死了。是不是你打死了他?告訴你，我夢(mèng)到他好幾回，我夢(mèng)到了他的鬼魂。

倉(cāng)歷說(shuō)，你說(shuō)的是小時(shí)候的事吧。已經(jīng)過(guò)去了那么多年，我怎么可能還會(huì)記得?

我說(shuō)，可是我記得，一切我都記得清清楚楚。

那個(gè)秋日的黃昏里，若有若無(wú)的暮靄升騰起來(lái)，遠(yuǎn)山呈現(xiàn)出幾抹黛青色。曠野里有野鴨撲騰著翅膀，高高低低地飛翔。我背著竹篾編制的背籮，在空蕩蕩的大地上踽踽獨(dú)行。我的背籮里，裝滿(mǎn)綠色的野草。

我停下來(lái)，朝四周望了望。夜色愈加昏黑，仿佛巨大的身體從天空壓下來(lái)，要覆蓋一切。沒(méi)有人影，除了那些漸次隱沒(méi)的野鴨的黑影。他們?nèi)缤詈蟮耐硐迹邝烨嗌囊雇淼奶炜毡坏磕ǔ商炷坏念伾?。那些鴨影，是不是鬼魂的影子?我的目光隨著它們消失的地方看過(guò)去，然后搖搖頭。母親說(shuō)過(guò)，一個(gè)人只要過(guò)了十二周歲，就長(zhǎng)大了，不可能看到鬼魂了。而相反，在十二歲之前，是能夠看到鬼魂的。只不過(guò)孩子的分辨力有限，不知道自己眼睛里的，到底是人還是鬼?，F(xiàn)在田野里只有我自己，顯然，在我周?chē)?，連一個(gè)鬼魂也沒(méi)有。那些野鴨的影子，跟平素沒(méi)有兩樣，顯然并非鬼魂。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)害怕過(guò)鬼魂，我希望自己盡快長(zhǎng)到十二歲。而實(shí)際上，只需再過(guò)一個(gè)夜晚，我就十二歲了，按母親的說(shuō)法，所有的鬼魂都將像漫步的風(fēng)一樣從我身旁一晃而過(guò)，我再也不可能見(jiàn)到它們?？墒俏矣X(jué)得有些遺憾。我不能確定自己之前是否見(jiàn)過(guò)鬼魂。母親說(shuō)，鬼魂常常出現(xiàn)在夜晚無(wú)人的曠野。它們?nèi)缤瑹o(wú)家可歸的野狗，在曠野里四處游蕩，有時(shí)候它們還會(huì)像夜蟲(chóng)一樣低吟淺唱。于是我慢了下來(lái)，我決定在天黑之后才回家。雖然母親說(shuō)過(guò)，鬼魂就是人死之后留下的魂魄，它們只有影子;而村里很多人見(jiàn)過(guò)鬼魂，他們把鬼魂描述得神秘而恐怖，連我的妹妹也在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)那些精靈，可是我卻未曾目睹鬼魂的面目。過(guò)了今夜，我就不可能見(jiàn)到那種傳說(shuō)里的神秘事物了，因此，盡管心里有點(diǎn)忐忑，我還是決定晚點(diǎn)才回家，我想，或許我會(huì)碰見(jiàn)鬼魂的影子。

我一邊走，一邊東張西望。野鴨的影子早已遁失不見(jiàn)，風(fēng)在昏黑中凝固了，所有的枯草都靜止不動(dòng)，連最吵鬧的夜蟲(chóng)也沉默了。麥地村在遠(yuǎn)處低低地伏著，若隱若現(xiàn)，仿佛夢(mèng)境。耳朵里有模糊的嗩吶聲，低沉得讓人感覺(jué)不到它的存在。我停住腳，想仔細(xì)分辨耳朵里的聲響，卻又沒(méi)有一點(diǎn)聲息了。我想，如果此時(shí)有一個(gè)人出現(xiàn)在我的視野里，那一定不是人，而是真正的鬼魂?？墒?，鬼魂在哪里呢?比我小兩歲的妹妹曾有過(guò)關(guān)于鬼魂的夢(mèng)境。妹妹夢(mèng)見(jiàn)地上密密麻麻地站滿(mǎn)了不足一尺高的小人，有時(shí)候她會(huì)在睡夢(mèng)里突然驚醒，哭著說(shuō)黑洞洞的窗戶(hù)里有很多手指朝她比畫(huà)。妹妹總是愛(ài)做夢(mèng)，夢(mèng)里的她有時(shí)候會(huì)笑，有時(shí)候會(huì)哭，笑得陽(yáng)光燦爛，哭得天崩地裂。后來(lái)母親請(qǐng)來(lái)一個(gè)法師在我們家捉鬼。法師念念有神，突然大吼一聲，抓起一把麥子撒向窗戶(hù)。法師大汗淋漓，呼吸緊促，后來(lái)他終于平靜下來(lái)，說(shuō)是鬼太厲害，捉不了，只能趕跑它，從此之后，那個(gè)邪惡的鬼魂將會(huì)在村里四處游蕩。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麥地村盛行捉鬼的儀式，每家每戶(hù)都把法師請(qǐng)去驅(qū)邪。而每一次，都讓鬼魂機(jī)警地逃脫了。法師折騰得筋疲力盡，而村子里依舊常常有人看見(jiàn)鬼影。我一邊擔(dān)心卻又一邊向往著，我想看看鬼魂到底是什么樣子，因?yàn)楦鶕?jù)那些見(jiàn)過(guò)鬼魂的人的說(shuō)法，每個(gè)人見(jiàn)到的都不盡相同。有一次法師在倉(cāng)歷家捉鬼，我把我的想法告訴了法師?？墒欠◣煾嬖V我:并不是每個(gè)人都能見(jiàn)到鬼魂的，比如陽(yáng)氣太盛的人就見(jiàn)不到。法師的話(huà)讓我迷茫的內(nèi)心豁然開(kāi)朗。村里見(jiàn)到鬼魂的人，除了女人和孩子，便是幾個(gè)身體欠佳、萎靡不振的男人。以法師的說(shuō)法，男人屬陽(yáng)，女人屬陰，因此女人最容易見(jiàn)到鬼魂。而那些見(jiàn)到鬼魂的男人和孩子，都是陽(yáng)氣不足的人。

怎樣才能減少陽(yáng)氣呢?我問(wèn)法師。我已經(jīng)明白自己之所以見(jiàn)不到鬼魂，是因?yàn)槲业年?yáng)氣太盛。

法師奇怪地看了我一眼，說(shuō)，在這個(gè)世界上，沒(méi)有人希望減少自己的陽(yáng)氣，除非他想死。知道嗎，一個(gè)人全身都是陰氣的時(shí)候，他就要死了。

我雖然不想死，也懼怕鬼魂，可是我仍然希望自己能見(jiàn)到鬼魂。在童年的時(shí)光里，對(duì)神秘未知世界的渴望常常使我陷入莫名的孤獨(dú)之中。

普吉喜歡發(fā)呆，不知道他在想些什么。母親常常對(duì)父親說(shuō)。我不想給他們解釋。連法師都不理解我的想法，他們又怎么可能懂呢。

暮色深沉，幾乎要變成漆黑的夜了。我的耳朵里又傳來(lái)了嗩吶婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的聲音。這一回，嗩吶聲異常清晰，仿佛蒼蠅在我耳邊不停地飛舞;而且，我還聽(tīng)到了銅鑼悠長(zhǎng)的聲響。一定是酒鬼死了，我想。酒鬼是村里最令人討厭的人，他是我的爺爺。其實(shí)他并不是我真正的爺爺，我爺爺在我父親三歲的時(shí)候就已經(jīng)去世。我奶奶嫁給了齷齪的酒鬼，本來(lái)是想再生幾個(gè)兒子，可是沒(méi)想到她為酒鬼生的第一胎就是難產(chǎn)。奶奶終于死于難產(chǎn)，而潦倒落魄的酒鬼也沒(méi)能再娶。酒鬼沒(méi)有子嗣，按說(shuō)該由我父親贍養(yǎng)他，可是他的品行卻讓我的父母難以接受。母親給我喂奶的時(shí)候，酒鬼常常盯著她的乳房，這讓我母親尷尬不已。有一次母親正在給我喂奶，我也許是吃奶嗆著了，大哭起來(lái)。酒鬼趕緊把我抱過(guò)去，哄我。抱起我的時(shí)候，他炭黑的手在母親的乳房上不經(jīng)意地捏了一下，母親雪白的乳房上便呈現(xiàn)出幾個(gè)黑色的指印。母親站起來(lái)，狠狠地抽了酒鬼一個(gè)耳刮子。還有一個(gè)夜晚，我的父親和母親在臥房里歡快地行著夫妻之事，也許是為了讓快樂(lè)顯得更加有滋有味，他們的屋里點(diǎn)上了油燈。那時(shí)候酒鬼喝得酩酊大醉，他一頭就撞開(kāi)了我父母的房間?？旎畹纳胍骼?，我母親的乳房就像秋千一樣肆無(wú)忌憚地蕩漾。酒鬼立在門(mén)邊，像一截木樁，眼睛直勾勾地盯著他們。我父親勃然大怒，把酒鬼踢出了房門(mén)。那一夜，酒鬼在門(mén)口蜷到天亮。后來(lái)，我的父親和母親便在離老屋很遠(yuǎn)的村口建了自己的房子，自立起門(mén)戶(hù)，扔下酒鬼獨(dú)居老屋。父母都不許我們到酒鬼住的老屋去。我悄悄去過(guò)幾回，聽(tīng)酒鬼跟我說(shuō)一些鬼怪的故事。可是有一回被母親知道了，她把我狠狠地打了一頓，自此，我不敢再去。而且，酒鬼對(duì)我的態(tài)度也越來(lái)越不好，一看見(jiàn)我就罵，甚至?xí)牡厣献テ饢|西扔向我。他總是喝酒，喝醉了酒就罵人，罵我們家，罵村里所有的人。有一回我從村路上走過(guò)，突然從密密的玉米林里伸出一只手來(lái)，把我緊緊抓住，我被嚇壞了。我以為是碰到了鬼魂，可一看卻是酒鬼。酒鬼對(duì)我傻笑了一會(huì)兒，突然又怒目而視。我不知道他要干什么，趕緊掙脫他的手，飛快地逃了。我之所以害怕酒鬼，是因?yàn)橹拔以鷤}(cāng)歷一起捉弄過(guò)他。倉(cāng)歷說(shuō)酒鬼常常罵你父母，還罵我父母，我們要給他點(diǎn)顏色看看。我們把尿撒進(jìn)一個(gè)酒瓶，悄悄放在醉倒在大路邊的酒鬼的身邊，然后鉆進(jìn)玉米林跑了。第二天我們?nèi)ゲ榭茨莻€(gè)酒瓶，發(fā)現(xiàn)酒瓶躺倒在一邊，瓶蓋已經(jīng)被打開(kāi)，里面的尿液沒(méi)有了。我們不能確定那些尿液是否已被酒鬼當(dāng)成酒喝下去了;另一種可能是，酒鬼發(fā)覺(jué)不是酒，把尿倒掉了。無(wú)論怎樣，這都是我跟倉(cāng)歷的秘密。可是有一天倉(cāng)歷竟然把這件事情說(shuō)了出來(lái)，很多人都知道了。倉(cāng)歷說(shuō)，不是我干的，是普吉。普吉撒尿給他爺爺喝!起初我心里怨恨倉(cāng)歷，倉(cāng)歷怎么能推給我一個(gè)人呢?？墒沁^(guò)了很久，當(dāng)有人提起這件事情的時(shí)候，我就覺(jué)得真是我一個(gè)人干的了。因此一遇到酒鬼，我就擔(dān)心他會(huì)質(zhì)問(wèn)我，甚至打我。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到酒鬼提過(guò)這件事。每次見(jiàn)到他，他都是醉醺醺的。人們說(shuō)，酒鬼總有一天會(huì)死在酒里的。就在之前的幾天，他一直喝得大醉，躺在屋前的大路上罵人，他提到了村里每一個(gè)人的名字，包括倉(cāng)歷出生才一個(gè)月的妹妹。我與倉(cāng)歷躲在玉米林邊，倉(cāng)歷說(shuō)他要用皮槍打死酒鬼。我們稱(chēng)彈弓為皮槍。我看到皮槍上的石子鳥(niǎo)一樣飛了出去，擊在酒鬼的腿上?？墒蔷乒韯?dòng)也沒(méi)動(dòng)，連眼皮也沒(méi)抬。倉(cāng)歷又射出去一槍?zhuān)瑓s打偏了。倉(cāng)歷把皮槍遞給我，要我也來(lái)一槍。我搖搖頭，我有點(diǎn)怕酒鬼。我們離開(kāi)的時(shí)候，倉(cāng)歷要我保密。他說(shuō)，如果你說(shuō)出去了，我就告訴別人是你干的，不是我。我說(shuō)，如果你打死了酒鬼，他的鬼魂會(huì)來(lái)纏你的。倉(cāng)歷哈哈大笑。我覺(jué)得倉(cāng)歷是一個(gè)無(wú)法理解的人，倉(cāng)歷竟然不相信這世上有鬼魂。雖然他比我小一歲，可是他跟我一樣從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)鬼魂。不過(guò)，他說(shuō)人能長(zhǎng)出翅膀來(lái)。你知道嗎?倉(cāng)歷說(shuō)，人是鳥(niǎo)變的，因此人也會(huì)變成鳥(niǎo)。倉(cāng)歷扇動(dòng)著雙臂跑起來(lái)，仿佛真有一副翅膀長(zhǎng)在他身上?？墒莻}(cāng)歷馬上告訴我，關(guān)于人會(huì)長(zhǎng)翅膀的說(shuō)法，來(lái)源于一本發(fā)黃的書(shū)。那本書(shū)的封面和前頁(yè)早撕掉了，不知道書(shū)名。我想借來(lái)瞧瞧，倉(cāng)歷說(shuō)，我已經(jīng)撕來(lái)折紙飛機(jī)了。你沒(méi)看見(jiàn)嗎?紙飛機(jī)會(huì)飛，因此它也是有翅膀的。紙飛機(jī)有翅膀，我也長(zhǎng)出過(guò)翅膀，還有紅朵和耿迪，我們都曾經(jīng)在天上飛過(guò)，不信你可以去問(wèn)他們，紅朵是女孩子，她是從來(lái)不會(huì)騙人的。我感到特別無(wú)聊。有人看見(jiàn)過(guò)鬼魂，有人長(zhǎng)出過(guò)翅膀，可是我什么都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。我對(duì)倉(cāng)歷說(shuō)，我也想長(zhǎng)翅膀?？墒莻}(cāng)歷對(duì)翅膀的事情已經(jīng)沒(méi)有興趣了，他迅速把話(huà)題轉(zhuǎn)移到酒鬼身上。倉(cāng)歷說(shuō):他罵別人我不管。如果再罵我們家的人，哪怕他是你爺爺，我也要用皮槍打他的太陽(yáng)穴。只要打在太陽(yáng)穴上，馬上就會(huì)死，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。就算打不到他的太陽(yáng)穴，我也要把他的酒葫蘆打破。我知道倉(cāng)歷的心思。酒鬼一無(wú)是處，可是他的酒葫蘆很漂亮。我們村里不產(chǎn)葫蘆，可是酒鬼卻有一個(gè)，他把它掛在腰上，不時(shí)取下來(lái)喝一口酒。有一次倉(cāng)歷對(duì)我說(shuō)，哪一天他要把酒鬼的酒葫蘆偷了。我要用它來(lái)裝水喝，倉(cāng)歷說(shuō)，那樣，我放牛的時(shí)候，就不用跑到老遠(yuǎn)的地方去喝水了。我說(shuō)，我也想有個(gè)酒葫蘆，不過(guò)我要用它來(lái)裝螢火蟲(chóng)，裝很多很多的螢火蟲(chóng)，那樣它們就會(huì)變成火把。把瓶葫蘆口打開(kāi)，晚上就可以用來(lái)照亮了。以前我的酒鬼爺爺告訴我，他說(shuō)把螢火蟲(chóng)裝在酒葫蘆里，螢火蟲(chóng)一輩子都不會(huì)死。我叫他捉幾只螢火蟲(chóng)裝進(jìn)去，可是他說(shuō)他要用來(lái)裝酒。要是我有一只葫蘆，我一定要用來(lái)裝螢火蟲(chóng)。

嗩吶聲越來(lái)越清晰。我想，麥地村沒(méi)有吹手，除非有人死了，才會(huì)到三十里外的山里去請(qǐng)那些苗家吹手。一定是酒鬼死了，因?yàn)榇謇镏安](méi)有其他人有過(guò)死亡的征兆，只有酒鬼。人們都說(shuō)，酒鬼就要死了。

莫非是倉(cāng)歷用皮槍打死了他?

要是酒鬼死了，他的鬼魂一定很難看。村里有很多死去了的人，他們?cè)谒廊ブ拔叶荚?jiàn)過(guò)他們。他們都是一些平常的人，死的時(shí)候很安詳。只有一個(gè)人是被石頭砸死的，據(jù)說(shuō)死的時(shí)候，頭腫得跟飯盆一樣大，眼睛瞇縫在一起，看不見(jiàn)眼珠子了。但是我并沒(méi)有親自看見(jiàn)，因此那個(gè)人死了，并沒(méi)讓我感到不安。但是，如果死的是酒鬼，那又另當(dāng)別論。酒鬼有一副亂蓬蓬的頭發(fā)，眼睛永遠(yuǎn)是紅的，皮膚粗糙得像老樹(shù)皮，唯一細(xì)膩的，是那兩片被酒水滋潤(rùn)得濕潤(rùn)的泛起紅潮的嘴唇。他的身上，總是散發(fā)出令人作嘔的臭氣。

我的腳突然被什么東西絆了一下。蹲下身，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)酒葫蘆。我撿起來(lái)，搖晃了兩下，里面居然還有酒。村里除了酒鬼，還有誰(shuí)會(huì)有酒葫蘆?沒(méi)有了。那么，難道這酒葫蘆是酒鬼的?我取出葫蘆口的木塞，嗅了嗅。的確是酒的氣味。我握住葫蘆，站在曠野里東張西望，尋找在夜空中飛舞的螢火蟲(chóng)。我要捉一些螢火蟲(chóng)放進(jìn)去?？墒牵撕诎?，什么都沒(méi)有。我繼續(xù)往前走，邊走邊找。

我的眼里終于出現(xiàn)了一團(tuán)黑影。莫非是鬼魂?我又是驚喜又是害怕。我定了定神，緩緩朝黑影走去?？墒俏荫R上失望了。那只是一個(gè)麥草人。麥草人是農(nóng)人們?cè)诖禾斓臅r(shí)候扎的，麥子還沒(méi)收完，麥草人就會(huì)被人們毀去，沒(méi)想到這里還剩一個(gè)。我拍拍麥草人的身子，問(wèn)它:你是鬼魂嗎?麥草人輕微地動(dòng)了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

我就要繼續(xù)往前走的時(shí)候，突然感到背心一陣冰涼，仿佛濺進(jìn)了一滴涼水。我扭過(guò)頭，大駭。我看見(jiàn)酒鬼站在我后面，表情僵硬，他的一只手似乎正朝我抓過(guò)來(lái)，我嚇得趕緊就跑。我聽(tīng)到風(fēng)在耳朵邊呼呼地響著，仿佛低沉迷亂的嗩吶聲。酒鬼死了，酒鬼真的死了，我看見(jiàn)他的鬼魂了!我的心高高地跳起，又重重地落下。整個(gè)曠野變得無(wú)邊無(wú)際，黑夜像一個(gè)大罩子把我罩了起來(lái)，我無(wú)法辨認(rèn)方向了，只一個(gè)勁地奔跑。后來(lái)我覺(jué)得背上的背籮特別沉重，仿佛酒鬼就坐在里面。我把背籮扔了，繼續(xù)飛奔。跑到一條溪水邊的時(shí)候，我慢了下來(lái)。橋不知道到什么地方去了，需要挽起褲腿才能涉過(guò)溪水。我沒(méi)有時(shí)間挽褲腿，一縱身就躍進(jìn)了溪水。水只齊腰，里面的石頭參差起伏，我高一腳低一腳，終于蹚過(guò)了小溪。

酒鬼追來(lái)沒(méi)有?我不敢回頭望，可是還是忍不住扭頭望了一眼。我看見(jiàn)酒鬼黑色的身影立在我面前，仿佛一直都是那樣，他長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂向我伸來(lái)，我甚至嗅到了一股難聞的酒氣。我大叫一聲，又飛快地奔跑起來(lái)?？墒蔷乒淼挠白右粫?huì)兒在我左邊，一會(huì)兒在我右邊，只要我稍微扭頭，酒鬼的影子就會(huì)不期而至，出現(xiàn)在眼前。我跑得幾乎跟鳥(niǎo)一樣快，可是那個(gè)酒鬼依舊如影隨形。一只夜鷹突然箭一樣從高空里滑下來(lái)，經(jīng)過(guò)我的眼前，然后遁于無(wú)邊的黑暗。我多么希望自己能夠有一雙翅膀，這樣我就可以飛起來(lái)，飛回家。

強(qiáng)烈的恐懼感使我拼命地跑。我想，要是自己也能夠像那只夜鷹一樣有一副翅膀的話(huà)，多好啊。我覺(jué)得自己越跑越快，我張開(kāi)雙臂，像鳥(niǎo)一樣。我感覺(jué)自己的雙臂仿佛是一雙翅膀。我覺(jué)得自己的身體也飛起來(lái)了，越飛越高，連風(fēng)也觸摸不到我了。天空中閃爍著密密麻麻的星星，還有很多螢火蟲(chóng)，它們紛紛從我的頭上飛過(guò)去，只要自己稍微伸手，就可以把它們抓住。我使勁揮動(dòng)著雙臂——不，是翅膀，我分明已經(jīng)感到，我的雙臂變成了翅膀。那真是一種愜意的感覺(jué)，我的身體浮在空中，很輕，很快地前行。我似乎忘記了后面有酒鬼的鬼魂。然而我還是扭頭看了一眼，夜色深沉，遠(yuǎn)處是無(wú)邊的黑暗，只有星光和螢火蟲(chóng)的光芒包裹著我，它們相互輝映，我不能把它們分辨開(kāi)來(lái)。我想鬼魂追不上我，早被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了。

我朝麥地村飛去。村莊有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，嗩吶聲越來(lái)越近，終于清晰了。我看到有一簇?zé)艋鹛貏e亮，那是酒鬼的住所。院子里，有蠕動(dòng)的人影。我甚至看到倉(cāng)歷就站在矮墻邊，在啃一個(gè)雪白的蘿卜。我心里涌起強(qiáng)烈的興奮。我要告訴倉(cāng)歷，我長(zhǎng)了一副會(huì)飛的翅膀，而且告訴他，剛才我遇到酒鬼的鬼魂了，還撿到了酒鬼的酒葫蘆。我的身體不由自主地低下來(lái)，快到燈火通明處的時(shí)候，終于落到地上，但我依舊在飛跑。我的速度已經(jīng)減緩，我覺(jué)得雙臂依舊是雙臂，翅膀已經(jīng)不知不覺(jué)消失了。

沒(méi)有人注意到我鉆進(jìn)人群時(shí)氣喘吁吁的樣子。我站在稀稀落落的人群里，四處張望，都是認(rèn)識(shí)的人，活著的人。酒鬼沒(méi)有追上來(lái)，也許此時(shí)那個(gè)鬼魂還在原野里奔跑。他會(huì)跑到哪里去呢?我想。

我悄悄地?cái)D到矮墻邊，在倉(cāng)歷旁邊坐下來(lái)。倉(cāng)歷瞥了我一眼，又專(zhuān)心地啃他的蘿卜。

酒鬼死了?我問(wèn)他。

中午就死了，倉(cāng)歷說(shuō)，你跑到哪里去了?

告訴你吧，我說(shuō)，剛才我遇到酒鬼的鬼魂了。

倉(cāng)歷朝我翻了一下眼睛，不置可否的樣子。我說(shuō)，真的，就在剛才，那邊野地里，他就跟在我身邊。

你吹吧!倉(cāng)歷很不屑，他指了指大門(mén)口那副黑漆漆的棺材說(shuō)，現(xiàn)在酒鬼正躺在里面呢。他已經(jīng)死了。

你不信?我說(shuō)，那時(shí)我害怕極了，趕緊跑。結(jié)果，我的雙臂變成了翅膀，我就這樣飛回來(lái)了。真的，我的雙臂變成翅膀了。還有那么多的螢火蟲(chóng)的光照著我，告訴你，夜晚的天空真是好看極了。

倉(cāng)歷扔掉蘿卜，一拳打在我的肩膀上，大笑說(shuō)，你以為你比我大一歲就能夠嚇唬我?我是不信鬼的。實(shí)話(huà)告訴你吧，那本關(guān)于人會(huì)長(zhǎng)翅膀的書(shū)是我瞎說(shuō)的，根本沒(méi)有那樣一本書(shū)!我，紅朵和耿迪，我們都長(zhǎng)過(guò)翅膀，可是那是在夢(mèng)里，知道嗎，是在夢(mèng)里!做的夢(mèng)你也能把它當(dāng)真的嗎?如果你說(shuō)的是實(shí)話(huà)，那么，剛才你一定是在哪里睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，你把夢(mèng)當(dāng)成是真的了!

你看，我還撿到了酒鬼的酒葫蘆。我把酒葫蘆在他面前晃了晃:如果你想要的話(huà)，我就送給你。

算了吧，倉(cāng)歷說(shuō)，死人的東西，我才不會(huì)要。

我見(jiàn)倉(cāng)歷對(duì)我愛(ài)理不理，心里很郁悶。我坐在矮墻上，目光游弋到大門(mén)口，落在那副棺材上。棺蓋緊閉，想必酒鬼已經(jīng)裝棺了。可是剛才我明明在曠野里見(jiàn)到他了，那一定就是他的鬼魂。要是我沒(méi)長(zhǎng)出翅膀來(lái)，真不知道結(jié)果究竟會(huì)怎樣。我瞥見(jiàn)我的父親披麻戴孝，閉著眼睛，跪在棺材面前，似乎已經(jīng)睡著了。

跟倉(cāng)歷在矮墻上坐了一會(huì)兒，我就一個(gè)人去廂房看吹手們吹嗩吶。然而吹手們已經(jīng)停了下來(lái)，正圍在火爐邊喝酒。暗淡的燈光映在他們臉上，仿佛只有臉是清晰的，身子的其他部分都隱匿在黑影里。我覺(jué)得很無(wú)聊，轉(zhuǎn)到堂屋去看法師們做法事。法師們穿著法衣，戴著黃紙糊的方方正正的帽子，手持鈸鐃，高誦經(jīng)書(shū)。我聽(tīng)不懂他們?cè)谀畛┦裁?，癡癡地看了一會(huì)兒，又出了屋子，在院壩里游蕩。然而法師們已站成一隊(duì)，一邊唱著，一邊敲鑼打鼓地出來(lái)了。他們?cè)谠簤卫飻[了三張桌子，重起來(lái)，共三層。那個(gè)老年的法師爬到最上面那張桌子上，端坐著，閉目念經(jīng)，下面的法師們附和著念。

是在坐宴。倉(cāng)歷擠到我身邊，神秘地對(duì)我說(shuō)，馬上，附近的鬼魂都會(huì)跑來(lái)抓粥。不過(guò)這是法師們說(shuō)的，我可不相信他們的話(huà)。我問(wèn)倉(cāng)歷坐宴是什么意思。倉(cāng)歷說(shuō)，誰(shuí)知道?我外婆死的時(shí)候就是這樣的。不過(guò)那一次重的不是三張桌子，是九張。

那么你看見(jiàn)鬼魂了嗎?我說(shuō)。

笑話(huà)!倉(cāng)歷不屑地說(shuō)，我不是給你說(shuō)過(guò)嗎，我根本不相信有鬼魂!你怎么老是跟我說(shuō)那些無(wú)聊的事情?

可是剛才我看到了酒鬼的鬼魂。我認(rèn)真地說(shuō)。

不可能的事。倉(cāng)歷說(shuō)，這樣吧，如果你真想看鬼魂，等會(huì)兒叫法師讓你看。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，只要法師在你的后心貼一道符，然后繞個(gè)訣，你就能看到。

你不是不相信嗎?我說(shuō)。

我當(dāng)然不相信。倉(cāng)歷說(shuō)。

法師做完一壇，下了桌子，脫了法衣，跟其他的法師和幾個(gè)老者喝酒閑談。我和倉(cāng)歷站在他們旁邊，聽(tīng)他們談話(huà)。法師指著桌子前面那一盆粥說(shuō)，現(xiàn)在有很多鬼在那里搶東西吃呢，都是些孤魂野鬼。

你讓我看看。倉(cāng)歷對(duì)法師說(shuō)。

把你爹叫來(lái)，他同意了我就讓你看。還有，看你的個(gè)子，肯定超過(guò)了十二歲。你陽(yáng)氣又那么旺盛，要看到鬼魂恐怕有點(diǎn)難。法師端起碗喝了一口酒說(shuō)。

我才十一歲呢。我爹也不會(huì)管我，他巴不得我死了才好呢，你根本就是在騙人吧?倉(cāng)歷一臉壞笑。

你過(guò)來(lái)。法師放下酒碗，朝倉(cāng)歷招手。倉(cāng)歷走過(guò)去，法師把一道符貼在倉(cāng)歷背上，手指交叉在一起，繞了幾下，說(shuō)，你就一直盯著粥盆那里看，一直盯著，過(guò)幾分鐘，你就會(huì)看到一些奇形怪狀的鬼，有的披頭散發(fā)，有的沒(méi)有下巴，有的就只剩一具骷髏，如果你害怕了，我再繞一個(gè)訣扔在你身上，你就看不見(jiàn)了。不過(guò)，你一定要心誠(chéng)，不要想別的東西，只要心思打了岔，就不靈了。

倉(cāng)歷的目光盯著桌子面前那盆粥，凝視了一會(huì)兒，突然把背上的符抓掉了，說(shuō)，一點(diǎn)也不好玩，沒(méi)意思!普吉說(shuō)他看見(jiàn)過(guò)鬼魂，讓他玩吧。

法師哈哈大笑說(shuō)，我就知道你心不誠(chéng)。

我問(wèn)倉(cāng)歷:你看到鬼魂沒(méi)有?

倉(cāng)歷點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，一臉神秘的笑。

究竟看到?jīng)]有?我說(shuō)。

你自己看吧。倉(cāng)歷一扭身，跑遠(yuǎn)了。

我也想看。我對(duì)法師說(shuō)，剛才我似乎看見(jiàn)了酒鬼的鬼魂，可是還不能確定。

法師饒有興趣地問(wèn)我:你在哪兒看到的?

野地里，我說(shuō)，你看，我還撿到了他的酒葫蘆。

是嗎，他說(shuō)，你滿(mǎn)十二歲沒(méi)有?

沒(méi)有，我說(shuō)，明天才是我十二歲的生日。

那行，法師說(shuō)，我就讓你看看鬼魂的樣子。注意，一定要心誠(chéng)，心誠(chéng)則靈。

法師把符貼在我背上，然后念念有詞。我張大眼睛，盯著桌前那盆粥。一個(gè)人年輕的法師在那里燒紙。一個(gè)五十余歲的老者從粥盆前面走過(guò)去。我不知道他的名字，好像是外村的，以前似乎見(jiàn)過(guò)一回。一個(gè)婦人抱著個(gè)四五歲的孩子從桌子背后繞出來(lái)，我認(rèn)出來(lái)了，是楊家二嬸。孩子說(shuō)，我餓，我要吃粥!二嬸隨手就給了孩子一個(gè)耳光，罵道:這是鬼魂吃的!再亂說(shuō)我打死你!一陣風(fēng)拂過(guò)，桌子前面的蠟燭被吹滅了。

陰風(fēng)起了，你就要看到鬼了，害怕不?害怕我就把符給你揭了。法師對(duì)我說(shuō)。

我搖搖頭。我想看看鬼魂的樣子。有法師在我身邊，還有什么可害怕的呢。

突然一聲脆響，我感到臉上火辣辣的。原來(lái)是母親打了我一個(gè)耳光。她不知道是從什么地方鉆出來(lái)的，仿佛鬼魂般突然出現(xiàn)在我面前。

你在干什么?普吉!你不要命了?你不怕鬼把你的魂魄勾去嗎!母親一把扯掉我背上的符，抓住我的衣領(lǐng)，把我拉開(kāi)了。

再到法師那里去，我打斷你的腿!母親警告我。

那天晚上我到處找倉(cāng)歷，可是怎么也找不到，我不知道他跑到哪兒去了。我走出院子，仰望夜空，有很多星星在眨眼，還有很多螢火蟲(chóng)在天上飛來(lái)飛去。我捉到了一只，把它裝進(jìn)酒葫蘆。酒葫蘆里咣咣地響，似乎還有一些酒?？墒俏页殚_(kāi)塞子，把葫蘆口朝下，卻不見(jiàn)有酒從里面流出來(lái)。我不管了，把螢火蟲(chóng)裝了進(jìn)去。有一只特別大的螢火蟲(chóng)突然在我眼前出現(xiàn)了，順著小路的方向晃悠悠地飛。它飛翔的動(dòng)作優(yōu)美極了，像一只鳥(niǎo)一樣。我追上去，試圖把它捉住，而它一直就在我面前飛，我始終捉不到它。它飛得更快了，我也飛跑起來(lái)。夜依舊黑沉沉的，我已經(jīng)離人群很遠(yuǎn)了。我跑得越來(lái)越快，越來(lái)越快，我知道，過(guò)一會(huì)兒，我會(huì)像不久之前一樣長(zhǎng)出翅膀，飛起來(lái)。那樣，那只大大的螢火蟲(chóng)就會(huì)被我捉住。就在我感覺(jué)自己即將飛起來(lái)的時(shí)候，一陣急促而熱烈的鞭炮聲響了起來(lái)。子時(shí)已到，法師們馬上要開(kāi)始另一個(gè)儀式。而此時(shí)的倉(cāng)歷一定在院墻下跟一群孩子在爭(zhēng)搶鞭炮。我已經(jīng)十二歲了，我長(zhǎng)大了，對(duì)鞭炮已經(jīng)失去了興趣，我只想抓住那只大大的螢火蟲(chóng)?？墒俏业哪_步開(kāi)始放慢，我感到身體逐漸沉重。天空的星星稀少了，只有幾顆在若隱若現(xiàn)地閃爍，仿佛鬼的眼睛。而那只大大的螢火蟲(chóng)，早已消失在無(wú)盡的黑夜之中。我緊緊地握住手里的酒葫蘆，我希望酒鬼突然出現(xiàn)，然后我把酒葫蘆還給他，但是我不告訴他里面裝了一只螢火蟲(chóng)的秘密。然而我記起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)，母親說(shuō)，滿(mǎn)了十二歲，你就看不到鬼魂了。那么，酒鬼的酒葫蘆我只有一直替他保管下去了。我打算很多年之后再打拔葫蘆口的塞子，看里面那只螢火蟲(chóng)是否還活著。