溫哥華新老“中國(guó)城”:印痕與苦樂(lè)

傳統(tǒng)的“中國(guó)城”更像是先到者的鄉(xiāng)土部落。其實(shí)，中國(guó)移民群體中有許多彼此不同、有著復(fù)雜身份認(rèn)同的亞群體。

“上大學(xué)的時(shí)候，有一位來(lái)自日本的同學(xué)曾經(jīng)興致勃勃地請(qǐng)我陪她去逛溫哥華的中國(guó)城。她覺(jué)得我是中國(guó)人，必然對(duì)中國(guó)城了如指掌，還可以在買東西的時(shí)候充當(dāng)討價(jià)還價(jià)的翻譯。當(dāng)我告訴她，來(lái)溫哥華幾年的時(shí)間里，我很少涉足大名鼎鼎的中國(guó)城時(shí)，她覺(jué)得難以置信，”在溫哥華留學(xué)多年的楚楚向記者回憶。

在溫哥華旅游手冊(cè)上，中國(guó)城代表著溫哥華的多元文化主義，是華裔加拿大人及旅加華人的精神家園，但像楚楚這樣來(lái)自中國(guó)北方的留學(xué)生，顯然沒(méi)有在這個(gè)“家園”里找到多少精神安慰。用她的話說(shuō)： “中國(guó)城小餐館里永遠(yuǎn)煮不軟的云吞面并不比意大利通心粉更合我胃口；而且由于聽(tīng)不懂廣東話，中國(guó)城比外邊那個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的世界更讓我難以適從?！?/p>

楚楚第一回耐心地審視中國(guó)城是為了準(zhǔn)備她的一份社會(huì)行為地理學(xué)報(bào)告。她在文中對(duì)比了溫哥華新老中國(guó)移民聚居點(diǎn)，力圖通過(guò)研究報(bào)告讓主流社會(huì)了解中國(guó)移民并非統(tǒng)一的整體，而是有著復(fù)雜身份認(rèn)同感的多個(gè)亞群體的總和。

臺(tái)州人的“中國(guó)城”

中國(guó)城位于溫哥華中心城區(qū)的東部。在cBD大樓的陰影下，中國(guó)城里的老房子顯得越發(fā)矮小。平心而論，溫哥華的中國(guó)城保存相當(dāng)完好，建筑還保持著初建時(shí)的風(fēng)格，如果你去過(guò)廣東，一定不難發(fā)現(xiàn)這里與廣東傳統(tǒng)城鎮(zhèn)之間的相似之處。如果仔細(xì)觀察，也許還能找到隱藏在角落里的溫哥華中國(guó)同盟會(huì)舊址。

有百年歷史的低矮樓房現(xiàn)在還在被一些小公司和居民使用著；臨街的店鋪生意頗為興旺，街上總飄著一股混合著海鮮干貨的腥味和藥鋪藥材的清香味道。中國(guó)城里有幾家佛堂道觀，建筑風(fēng)格上能看出西化的痕跡，城里的基督教堂卻又有著中式的裝飾。各大銀行、電話公司在中國(guó)城的分店都用碩大的繁體漢字在門口標(biāo)注：“我們會(huì)說(shuō)廣東話?！焙茱@然，這是個(gè)中西混搭風(fēng)格的華人在溫哥華的“移民定居點(diǎn)”。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，這里是臺(tái)山人的定居點(diǎn)。

“當(dāng)初我婆婆差點(diǎn)不讓老公娶我，因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)臺(tái)山話，她際疑我不是中國(guó)人?！眮?lái)自香港的梅太太這樣告訴記者。她在上世紀(jì)70年代來(lái)到溫哥華留學(xué)，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A僑，而那時(shí)候的溫哥華華裔社區(qū)還完全是臺(tái)山方言的天下。

臺(tái)山位于珠江三角洲西南部，屬于江門五邑，是我國(guó)傳統(tǒng)的僑鄉(xiāng)之一，現(xiàn)在生活在世界各地的臺(tái)山人后裔總數(shù)甚至超過(guò)了臺(tái)山本地人口。1858年，卑詩(shī)省菲沙河與湯普森河沿岸傳出發(fā)現(xiàn)金礦的消息，引來(lái)了大批淘金移民潮，第一批臺(tái)山礦工也隨著這波浪潮來(lái)到卑詩(shī)省。他們抵達(dá)的時(shí)間不僅早于溫哥華建市的1886年；也早于加拿大立國(guó)的1867年。除了參與卑詩(shī)省金礦的開(kāi)采，更多的臺(tái)山僑民曾經(jīng)參與了加拿大貫通東西海岸的太平洋鐵路的建設(shè)。

卑詩(shī)省在1871年才同意加入加拿大聯(lián)邦，但條件是聯(lián)邦政府必須盡快修建一條像美國(guó)一樣的東西鐵路，不然卑詩(shī)省將考慮加入美利堅(jiān)合眾國(guó)。鐵路的最西段需要穿過(guò)落基山脈的崇山峻嶺，修筑過(guò)程非常艱苦，這些在海外尋求生計(jì)的臺(tái)山工人就成了西段建設(shè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

盡管臺(tái)山人為卑詩(shī)省的發(fā)展貢獻(xiàn)了勞動(dòng)與血汗，但在加拿大建國(guó)之初，他們并沒(méi)有像其他歐洲移民一樣享有加拿大的公民身份。不但如此，這些臺(tái)山工人還被隔離在白人城市之外，溫哥華的中國(guó)城就是那個(gè)時(shí)期臺(tái)山人在自然條件不好的洼地上為自已建立的避風(fēng)港。

以研究溫哥華中國(guó)城而著稱的文化地理學(xué)家卡伊·安德森認(rèn)為，中國(guó)城彰顯著種族隔離的罪惡，是掌握話語(yǔ)權(quán)的主流社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔的限制和壓迫。然而，生活在中國(guó)城里的老華僑對(duì)中國(guó)城的感情卻更為復(fù)雜。

在第一代臺(tái)山僑胞的口述歷史中，你能看到他們對(duì)于中國(guó)城這個(gè)避風(fēng)港的依戀和感激。在第二代移民的小說(shuō)里，你可以讀到他們?yōu)閿[脫“中國(guó)城”、 “下等人”這樣的烙印所做的努力，以及由此引發(fā)的與父母一代在身份認(rèn)同上的沖突。在第三代華人轟轟烈烈的“抵制高速路穿過(guò)中國(guó)城”的運(yùn)動(dòng)中，你能看到他們對(duì)華人傳統(tǒng)的回歸以及作為華裔加拿大人與主流社會(huì)分庭抗禮的自信心。

“香港家園”復(fù)制版

上世紀(jì)80年代末，香港移民開(kāi)始成為華裔移民的主體，逐漸打破了臺(tái)山人一統(tǒng)溫哥華華裔社群的局面。這一次移民高潮通常被稱為“97移民潮”。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于1997年香港回歸后可能發(fā)生的社會(huì)變化，香港市民很多都抱有疑慮，在“97”之前各尋門路，移民海外的大有人在。而環(huán)境優(yōu)越、社會(huì)穩(wěn)定、文化教育發(fā)達(dá)，又同屬于英聯(lián)邦的加拿大就成了很多人的首選。我們熟悉的一些年輕明星，比如謝霆鋒、陳冠希等，就是在溫哥華長(zhǎng)大的香港人。

對(duì)于在擁擠的都市生活慣了的香港人而言，溫哥華是個(gè)實(shí)現(xiàn)寬敞住宅夢(mèng)的地方。從單價(jià)看來(lái)，溫哥華的房?jī)r(jià)遠(yuǎn)低于香港，很多香港移民在尚未登陸加拿大之前，就與香港中介簽訂了合約，購(gòu)買下一棟尚未動(dòng)工、僅有圖紙的大房子。

一位香港籍大學(xué)生告訴記者，上世紀(jì)90年代，香港各大以中產(chǎn)階級(jí)為目標(biāo)的媒體都會(huì)刊登溫哥華房產(chǎn)的廣告。這位學(xué)生說(shuō)： “我還沒(méi)來(lái)過(guò)溫哥華時(shí)就知道有個(gè)近郊城市叫做列治文?！?/p>

列治文市，位于溫哥華南部，是大溫地區(qū)一個(gè)重要的城市。這里的華裔居民至少占人口比例的一半以上，而且這一比例還在不斷攀升。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，沒(méi)有“97移民潮”，列治文市也很難發(fā)展到今天的規(guī)模?！吧鲜兰o(jì)80年代初，列治文還是個(gè)小漁村，”梅太太回憶道，“有很多農(nóng)田，很荒涼。除了偶爾來(lái)買新鮮海魚，我們幾乎不到這里來(lái)?？赡憧纯船F(xiàn)在，這里吃的玩的比溫哥華市里還繁華?！?/p>

古老的中國(guó)城顯然不能滿足住慣了大都會(huì)的香港人的娛樂(lè)需要，于是他們?cè)诹兄挝膹?fù)制了一個(gè)新的“香港”。香港移民們甚至把太古廣場(chǎng)、時(shí)代廣場(chǎng)這樣的香港地名都照搬過(guò)來(lái)。很多建筑形式也與香港本土頗為相似。楚楚的論文中提供了一張香港購(gòu)物中心的照片，外觀簡(jiǎn)直與列治文華人經(jīng)營(yíng)的阿伯丁購(gòu)物中心一模一樣。

列治文市有幾家大型華人超市。里面販賣豬棒骨、牛腩、羊肉片，這里的肉類都是按照中餐烹調(diào)習(xí)慣切割的；還有大白菜、芥藍(lán)、油麥菜，這里的蔬菜遠(yuǎn)比沃爾瑪豐富；旺旺、統(tǒng)一、大白兔，中國(guó)人熟悉的零食品牌這里都能找得到。很快，這些現(xiàn)代化的華人超市就取代了中國(guó)城里的菜市場(chǎng)，成了很多華人，特別是新移民的購(gòu)物地。

在列治文，你不用吃西化了的中國(guó)快餐或者做工粗糙的廣東簡(jiǎn)餐；只要不怕花錢，你絕對(duì)可以享受到頂級(jí)粵菜大廚的手藝。在列治文，你不用穿按照西方人身材裁剪的不合體的衣服；這里的很多服裝店都從香港或者中國(guó)大陸進(jìn)口亞洲版型的最新流行服裝。在列治文，你不用一到晚上九點(diǎn)就覺(jué)得無(wú)處可去；這里有中國(guó)人熟悉的各種娛樂(lè)方式：棋牌室、茶餐廳、卡拉OK甚至足浴道場(chǎng)。就連這里的美發(fā)廳都用漢字打出標(biāo)語(yǔ)： “最新流行款，與亞洲同步”。

采訪中一位英格蘭裔加拿大人向記者抱怨：“這幾年好多了，列治文的商店終于有說(shuō)英文的服務(wù)員了。前些年那里所有的招牌都是中文，餐廳、商店的店員只會(huì)說(shuō)廣東話。我每次去了都以為自己是到了外國(guó)，語(yǔ)言徹底不通。我是個(gè)絕對(duì)的多元文化主義者，但是文化的接受是雙方的。畢竟這還是在加拿大，還有很多居民是非華裔，至少也寫個(gè)英文招牌吧!”

不斷擴(kuò)散的華人定居點(diǎn)

“最近天天有操不同口音中國(guó)話的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)帶著一撥兒一撥兒的新移民在我們小區(qū)看房?！币晃蛔≡诹兄挝氖械闹袊?guó)朋友對(duì)記者說(shuō)， “我覺(jué)得現(xiàn)在幾乎聽(tīng)不見(jiàn)有鄰居說(shuō)英文了。有時(shí)候我都有點(diǎn)恍惚，我到底是在加拿大還是回國(guó)了?！?/p>

進(jìn)入2l世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越多的中國(guó)大陸移民來(lái)到溫哥華，特別是經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)，加拿大放松了投資移民政策，更引來(lái)新一輪的移民熱。中國(guó)移民旺盛的購(gòu)買力助推溫哥華房產(chǎn)價(jià)格一路飆升，甚至引起了政府、媒體和業(yè)內(nèi)人士對(duì)于房地產(chǎn)泡沫的恐慌。

據(jù)不列顛哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院一位中國(guó)留學(xué)生說(shuō)，現(xiàn)在商學(xué)院幾乎是中國(guó)人的天下了。她的MBA班上差不多2／3都是原籍中國(guó)大陸的同學(xué)，甚至某一節(jié)選修課，從教授到學(xué)生無(wú)一例外都是中國(guó)人，上課的時(shí)候大家索性放棄了英文，改用中文教學(xué)。

溫哥華是個(gè)氣候宜人的宜居城市，但是工作機(jī)會(huì)并不太多。即便是在經(jīng)濟(jì)旺盛期，工作也不好找，很多本地人都選擇去東部的多倫多或者南下美國(guó)發(fā)展。但很多中國(guó)移民是不需要工作的，他們大多是中國(guó)的先富階層，投下一筆數(shù)額不小的財(cái)產(chǎn)只為得到一個(gè)加拿大國(guó)籍。這種家庭往往會(huì)買上一兩處房產(chǎn)，母親留下來(lái)做“移民監(jiān)”順便陪伴孩子讀書，靠出租房子就可以生活無(wú)憂。而父親則成了“空中飛人”，一邊照顧在中國(guó)的生意，一邊也要兼顧親情。

記者接觸過(guò)一些這樣的家庭，無(wú)不充滿了分居兩地的種種煩惱。原本是職業(yè)女性的母親淪為無(wú)聊的家庭主婦，但是一切為了孩子， “只要孩子考個(gè)好大學(xué)，我的犧牲就值了，”幾乎每個(gè)母親都這樣說(shuō)。父親成了“單身漢”，在中國(guó)的生活起居無(wú)人照料，但大部分父親都不后悔， “有個(gè)身份踏實(shí)點(diǎn)，國(guó)內(nèi)的事不好說(shuō)，萬(wàn)一政策哪天又變了呢?”雖然他們都沒(méi)說(shuō)過(guò)究竟什么事情“不好說(shuō)”，但這種疑慮似乎是很多家庭移民的原因。

當(dāng)然，中國(guó)新移民里也不只有先富階層。大多數(shù)技術(shù)移民在溫哥華的生活相對(duì)艱難：外科醫(yī)師成了華人律師事務(wù)所的文員，記者編輯只能給華人小報(bào)寫寫廣告，中學(xué)老師去超市賣餡餅……憑著高學(xué)歷移民來(lái)到加拿大的中國(guó)人常常發(fā)現(xiàn)，自己的專業(yè)資格不被當(dāng)?shù)貙I(yè)協(xié)會(huì)認(rèn)可。迫于生活壓力，許多人不得不放棄考取專業(yè)執(zhí)照的計(jì)劃，開(kāi)始從事服務(wù)行業(yè)。

而原本有一門技術(shù)手藝的人卻如魚得水，記者見(jiàn)到一位東北籍美發(fā)師，現(xiàn)在已經(jīng)在列治文最繁華的地段開(kāi)上了自己的美發(fā)店。 “我比很多學(xué)歷高的中國(guó)人都混得好，我們靠手藝吃飯，語(yǔ)言障礙也沒(méi)那么明顯。關(guān)鍵現(xiàn)在中國(guó)人多了，都愿意找中國(guó)人剪頭發(fā)，我的生意越來(lái)越好做，”這位美發(fā)師告訴記者。

不斷增多的華人移民不但充實(shí)了列治文，也使華人聚居點(diǎn)在地理上呈現(xiàn)擴(kuò)散狀態(tài)。對(duì)于新移民來(lái)說(shuō)，中國(guó)城顯然不能滿足他們的要求，列治文也未必是唯一選擇。華裔居民已經(jīng)遍及大溫哥華地區(qū)的各個(gè)角落。無(wú)論是在本拿比市的施華洛世奇水晶店，還是在高貴林市的宜家家居，你都不難找到可以說(shuō)中文的服務(wù)人員，甚至在相對(duì)偏遠(yuǎn)的匹特草原都能找到味道不錯(cuò)的中餐館。

華語(yǔ)(廣東話和普通話)在溫哥華明顯超越了法語(yǔ)的地位，成為英語(yǔ)之后的第二大語(yǔ)言。對(duì)中國(guó)人的到來(lái)，當(dāng)?shù)仄渌逡岱磻?yīng)不一。有人明顯反感，有人雖然表面不說(shuō)，卻暗暗指責(zé)中國(guó)人推高了房?jī)r(jià)和物價(jià)。也有人對(duì)此頗為開(kāi)放， “為什么要對(duì)華裔移民恐慌?沒(méi)有華人也沒(méi)有今天的溫哥華。很多華人家族比我們?cè)跍馗缛A定居的時(shí)間還要早得多。”一位在溫哥華生活了三代的法裔加拿大人說(shuō)： “你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎?先有了中國(guó)城，才有了溫哥華?！?/p>