金融危機(jī)兩周年,美國見聞

美國次貸危機(jī)爆發(fā)已有兩年，許多普通美國人的命運(yùn)也隨著金融浪潮的起伏而改變。

兩年前的9月15日，有著150年歷史的雷曼兄弟因不堪承受巨額債務(wù)黯然破產(chǎn)；同樣，曾是全球證券零售商霸主的美林證券，也在2008年9月以500億美元總價(jià)被美國銀行收購，終結(jié)了近100年的企業(yè)歷史。兩大投行的相繼倒下，迅速拉開了全球金融風(fēng)暴的序幕?；貞浧饍赡昵暗哪菆鼋鹑谖C(jī)，再健忘的美國人背脊上都會感到刺骨的寒風(fēng)。許多人的生活便以那時(shí)為拐點(diǎn)，發(fā)生了或高漲或跌落的改變。

我年齡不老，但輩分挺高，侄子約翰已屆不惑。年屆不惑的約翰在紐約布朗士經(jīng)營著一家露天停車場，雖然不是在曼哈頓的中心繁華區(qū)，但四周也是車水馬龍，生意不錯(cuò)。

五六年前，這個(gè)停車場每天停無虛位，收入可觀，有人甚至愿意出價(jià)50萬美元從約翰手里買下經(jīng)營契約，而且這個(gè)價(jià)碼僅僅是一紙經(jīng)營契約，不是停車場本身。

可是好日子也只過了兩三年，2008年秋爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不僅震得華爾街搖搖欲墜，還把幾十公里之外約翰的停車場也連帶著拖垮。昔日擠得倒騰不開的車位，現(xiàn)在空空蕩蕩，約翰只好在大門處打出降價(jià)泊車的廣告以招人氣，周末更是免費(fèi)開放。捱到2009年底，約翰解聘了雇用了幾年的幫手，節(jié)省開支，全部自己打理。

我問他是否考慮過轉(zhuǎn)讓經(jīng)營權(quán)，另謀出路，約翰苦笑：“記得當(dāng)初有人出價(jià)50萬要買經(jīng)營契約么?現(xiàn)在的價(jià)碼是15萬。”

直接受害者們

蘇珊是我的朋友，也是曼哈頓發(fā)廊的美發(fā)師。在美國其它城鎮(zhèn)的小發(fā)廊里，最簡單的洗剪吹，20多美元就可以搞定，蘇珊卻要收120美元。

“這里可是曼哈頓啊，”蘇珊搖晃著剪刀對我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬說，“如果是燙或染，價(jià)錢更要翻幾番?！?008年秋華爾街一告急，我也跟著為蘇珊著急，怕她生意難做。蘇珊反過來安慰我：“我干了這么多年，有很多有錢的老主顧，就算華爾街鬧翻了天，她們也不會為了省幾百美金不來做頭發(fā)?！?/p>

事實(shí)也正如蘇珊所料，身家千萬的闊太們，仍然隔十天半個(gè)月就來打理頭發(fā)?？墒莾扇齻€(gè)月后，圣誕老人來了，蘇珊期盼的財(cái)神婆們卻沒有來。以往這可是生意最火爆的時(shí)候。

打電話一問老主顧們才知道，往年這時(shí)候，各大公司銀行紛紛宴請賓客，舞會酒會名目繁多，外加古董拍賣會、慈善聚餐會……闊太們天天都要盛裝出席各種交際場所，自然要找美發(fā)師做頭發(fā)，哪天不花個(gè)幾百美金?現(xiàn)在呢，紐約城里那些以前日進(jìn)斗金、牛氣沖天的公司，天天低調(diào)行事，哪敢花天酒地?闊太們倒是有錢，也盼著能有個(gè)機(jī)會秀秀美貌，可惜卻少了機(jī)會。

蘇珊沒想到自己的生意當(dāng)時(shí)沒被危機(jī)震倒，余震卻在3個(gè)月后姍姍而來。

蘇珊和約翰，以及千萬個(gè)蘇珊和約翰這樣被經(jīng)濟(jì)危機(jī)所殃及的無辜百姓，對引發(fā)這場危機(jī)華爾街機(jī)構(gòu)怨聲載道，對這場危機(jī)最直接的殺人兇器——“房屋次貸”更是口誅筆伐。

我認(rèn)識的艾瑪和比爾，就是虛幻的高房價(jià)泡沫和害人不償命的次貸的直接受害者。艾瑪在一座距離紐約兩小時(shí)車程的海景島上當(dāng)房產(chǎn)中介，這個(gè)小島在次貸的哄抬下，房價(jià)如吹脹的熱氣球，飆升沖天。艾瑪不甘于只當(dāng)中介，為他人做嫁衣，決定自己投身房產(chǎn)業(yè)大賺一筆。

在2006年夏季的巔峰期，艾瑪看中了一處臨海的破舊老房。這房子已有百年歷史，無人保養(yǎng)，遙遙欲墜，但所有開發(fā)商都看中了它占據(jù)的臨海觀景位置。這塊寬30米、長40米的小地皮，被炒到220萬美元。艾瑪憑借申請到的次貸，和建筑商比爾一起買下了這處產(chǎn)業(yè)。等到花掉了好幾十萬設(shè)計(jì)申報(bào)費(fèi)，終于拿到蓋了十幾個(gè)大紅章的批準(zhǔn)方案、萬事俱備破土開工時(shí)，已是2007年的秋季。

等他們花了七八十萬美元蓋好一棟四五百平米的臨海別墅并推出上市時(shí)，已是2008年夏季。房子要價(jià)500萬美元，因?yàn)樗麄儚馁I地皮、設(shè)計(jì)申報(bào)到建造，投入了340萬。

可是，2008年夏季華爾街危機(jī)四伏，崩盤在即，曼哈頓的房市已經(jīng)開始出現(xiàn)滯銷，這棟瞄準(zhǔn)紐約客的度假屋也未能出手。9月份晴天霹靂，山崩地陷，艾瑪和比爾急忙將房價(jià)調(diào)到450萬，但在一片倒閉欠債的狼煙中，誰還有心思買這小島上的豪宅?每次經(jīng)過這棟無人居住的空屋，我看見的永遠(yuǎn)是門前“待售”的標(biāo)簽和不斷下調(diào)的房價(jià)。

直到2010年夏天，一位華爾街的金融家才以300萬美元的低價(jià)買下了這座房子。從2006年至今，經(jīng)歷了4年的勞心費(fèi)神，艾瑪和比爾賣出了房子反倒欠407萬次貸。我無比同情他們的處境，但是在痛罵華爾街金融機(jī)構(gòu)的同時(shí)，不也該反省艾瑪和比爾的舉動?

正是千萬個(gè)像他們這樣無力償還卻偏要貸款的“房蟲”的狂熱和野心，為華爾街金融機(jī)構(gòu)的貪婪造就了滋生的土壤。他們既是次貸的受害者，也是次貸的幫兇。

“非死不可”的“挖墻腳”

欠債的艾瑪和比爾現(xiàn)在還在從事房地產(chǎn)業(yè)，決定從哪里跌倒便要從哪里爬起。也有人改弦易轍，另起爐灶。我認(rèn)識的史蒂夫，原來是個(gè)年薪6萬美元的電腦芯片技術(shù)員，2008年9月華爾街“一哆嗦”，他從業(yè)的芯片公司也跟著把工作全外包到了中國，史蒂夫便加入了裁員待業(yè)的隊(duì)伍。

史蒂夫和他從不工作的妻子及四個(gè)年幼的孩子，全靠他每周540美元失業(yè)救濟(jì)金過活。但是，失業(yè)救濟(jì)金只發(fā)放一年，2009年底停發(fā)后全家頓時(shí)失去了收入的主要來源。這時(shí)史蒂夫的一位朋友鼓勵(lì)他自費(fèi)花上千美元去參加為期數(shù)周的安全鉛檢培訓(xùn)，結(jié)業(yè)后又介紹他去一家安檢公司當(dāng)合同工，主要工作就是去各種建筑物里用儀器檢查油漆含鉛量是否過高，每次每天工資200美元。工資雖不高，但全家的基本生活有了保障。

史蒂夫的改行解決了溫飽，還有很多人的生活水平甚至有了提高。紅在國內(nèi)和我是同鄉(xiāng)，到了美國是同事，因?yàn)楣揪o縮編制而被迫離開，沒想到卻因禍得福。她離開公司后自費(fèi)培訓(xùn)，刻苦學(xué)習(xí)，掌握了當(dāng)前IT市場上最新的熱門技術(shù)，工資翻番不說，還經(jīng)常因?yàn)槭诸^合約太多無法取合而犯愁。

其實(shí)她的經(jīng)歷并非偶然。

美國現(xiàn)在有個(gè)很紅火的社交網(wǎng)站FaceBook，中文音譯為“非死不可”。但這“非死不可”不但沒死，現(xiàn)在還招兵買馬，越活越來勁，從原先一個(gè)幾百人的小公司發(fā)展成今天的網(wǎng)絡(luò)巨人，不僅大撬網(wǎng)絡(luò)前輩雅虎的墻腳，而且還挖人挖到了龍頭老大谷歌(google)家里。

這場人才爭奪戰(zhàn)從地下燒到明面。谷歌仗著財(cái)大氣粗，也趕緊往雇員面前砸鈔票。誰要跳槽去“死”，谷歌就放話，“非死不可”給多少，我保管給你更多。一位年薪15萬美元的谷歌軟件設(shè)計(jì)師，要跳槽去“死”，谷歌立馬承諾不僅給他加薪15％，贈送四倍的股票，而且發(fā)放給他50萬美元的現(xiàn)鈔獎(jiǎng)金，只要他肯留下多干一年。

面對這優(yōu)厚得難以置信的誘惑，這位軟件設(shè)計(jì)師矢志不移，當(dāng)場拒絕，仍然“非死不可”了。奧秘嗎，因?yàn)椤胺撬啦豢伞苯o員工發(fā)放原始股，他日上市，個(gè)個(gè)都是百萬千萬富翁。

生活就是這樣對比強(qiáng)烈，充滿了戲劇色彩。一邊是艱難求業(yè)，一邊是應(yīng)聘連連；一邊是但愿吃有糧住有房，一邊是追逐著美金百萬千萬。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，在全美約1500萬失業(yè)人口中，50歲以上的占了約1／7，而且他們重新就業(yè)的希望幾近渺茫。在25歲以上有大學(xué)文憑的人口中，失業(yè)率是4.6％，而25歲以上沒有大學(xué)文憑的人口中，失業(yè)率是10.3％。即使有了工作，報(bào)酬的多少也是根據(jù)職業(yè)的不同而天差地別。

看來中國的俗話放在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的美國也行得通：年齡是個(gè)寶，學(xué)歷不可少，職業(yè)本領(lǐng)最重要。