我們都被紀實“玩”了
2010-12-31 00:00:00海杰
世界博覽·海外卷 2010年10期
現(xiàn)實往往是又冷又硬的東西，但為什么“紀實”卻那么美?
破敗的古堡，綠色帳篷里西北民間婚宴式流水席，大量遍布于古堡、籬笆和荒野間的圖片。如果有風吹來，那些圖片像大型的風鈴一樣，嘩啦啦的，稍有不慎被吹下來的，也會被頭纏白毛巾的老頭塞進懷里。陽光照在那些圖片上，就像一個情懶而沒有睡醒的午后時光，總是不真實。
窯洞頂上放著一口大喇叭，組織者通過這個喇叭向全古堡的來客傳達信息，比如“中午12點開始在組委會吃飯”之類。
這便是前不久在陜北舉行的某個攝影節(jié)。給人的第一感覺挺超現(xiàn)實的。我相信，在國內(nèi)目前還沒有能跟這樣一個攝影節(jié)相比的。
攝影師們操著陜北方言，只管大口吃面。吃完面，就跑到河邊的山坡上，讓那些紅透了的安塞腰鼓隊使勁跳，腰鼓隊員一定是要彈跳力好，一定要跳到鏡頭的中間，而攝影師只管趴著或者躺著，要么跪著，那玩意被稱為“搶鏡頭”。想想都辛苦。
攝影節(jié)上展出的圖片，大部分都是這樣的：所有的安塞腰鼓隊員都是在空中，從來沒有落到地上j所有的老頭還在那里纏著頭巾，一臉的刀紋，就像幾十年前老報紙和老畫刊上看到的那樣，毫無變化。
“我們都是玩紀實的?！睌z影師很認真地說，并表現(xiàn)出與風光糖水勢不兩立的態(tài)度。在長期的斗爭經(jīng)驗中，攝影師們學聰明了，可以放手去拍風光和糖水，但絕不會承認那是風光和糖水，在玩紀實出名的陜西攝影師中，早已提前完成了這一轉(zhuǎn)型。他們拎出“民俗”來為自己開脫——“我既是拍民俗的，也是拍紀實的?！?/p>
民俗是什么?是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)或者“非遺”的待檢品，而“非遺”則前無古人地成了被表演的現(xiàn)代性遺產(chǎn)：攝影師提前把套路交待好，讓腰鼓演員往無定河的方向跳躍，幾十個鏡頭對準一個纏頭巾抽旱煙的老頭狂拍，以至于令老頭無所適從，連煙都不會抽了。這種影像的暴力在現(xiàn)場幾乎隨處可見。
以上就是時下我們對于民俗的最直觀呈現(xiàn)，但他們說，“我們都是玩紀實的?！边@個借口很美好，似乎帶著那么點人文關(guān)懷。好吧，請繼續(xù)。
于是，在那里人人都可以是玩紀實的。他們開口侯登科，閉口胡武功。但什么是紀實?在快門按下的那一刻，“真實”就一定存在嗎?那個被框取的世界是否足以去解釋世界本身?
反正都是節(jié)日，都要去消費一些東西，比如說某種儀式感。在儀式感的映照下，大家吃飯喝酒，吹牛，并試圖以圖會友?？鞓肥钦娴?，而思考是假的。
我想問“紀實”分子：為什么要把圖片拍得那么完美，以至于讓我們覺得我們不如意的生活反而像是假的?
為了讓這個距離毛烏素沙漠不遠的古堡攝影節(jié)能夠容納更多的車輛與人，組委會動用大型推土機，把幾塊很好的草皮，用了不到一個小時，就給鏟光了。這樣的景觀很能表達我們的處境。
有年輕人在那里拍結(jié)婚照，婚紗紅得讓人驚奇?！岸嗪冒?，像烏托邦!”從東部來的攝影師感嘆到。但我覺得這更像電影《阿凡達》里的暴力開掘現(xiàn)場。
一切流于無稽。唯一讓我印象很深的是，古堡里最現(xiàn)代的窯洞的主人、78歲的李春蘭，她是古堡里為數(shù)不多的幾家住戶之一，她很希望攝影節(jié)在這里辦，因為這樣便會有很多人來這里住，住得多了，這里的煤礦就可以重新向百姓開放了?！岸旌芾涞?，因為地方上斗得厲害，我們買不到煤?！彼f。
這就是現(xiàn)實，現(xiàn)實是個硬東西，誰也回避不了，戳到就疼?！凹o實”能解決這些問題嗎?
