陳寅恪:踽踽獨(dú)行的國學(xué)大師

陳寅恪，江西義寧（今修水縣）人，1890年7月3日生于湖南長沙，1969年10月7日卒于廣州，中國現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家。他的整個生命是和學(xué)術(shù)連在一起的，他在國難、家恨和個人的坎坷中，為學(xué)問付出了一生。在陳寅恪誕辰120周年之際，我們謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位踽踽獨(dú)行的國學(xué)大師。

“教授的教授”

1925年，清華發(fā)生了一件對中國學(xué)術(shù)影響深遠(yuǎn)的大事：成立了“清華國學(xué)研究院”。研究院的宗旨是用現(xiàn)代科學(xué)的方法整理國故，培養(yǎng)“以著述為畢生事業(yè)”的國學(xué)人才。當(dāng)時的清華是個留美預(yù)備學(xué)校，留美預(yù)備學(xué)校來辦國學(xué)院，這本身就是要吸收西學(xué)來建設(shè)自己的文化。

新成立的國學(xué)研究院有四大導(dǎo)師：第一位是開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國維；第二位是戊戌變法的核心人物，著述等身的梁啟超；第三位是從哈佛大學(xué)回來的著名語言學(xué)家趙元任。三位導(dǎo)師性格各異，但都大名鼎鼎。而四大導(dǎo)師中最晚到校的陳寅恪，在當(dāng)時并不出名。

陳寅恪出任研究院的導(dǎo)師，一說是國學(xué)研究院主任吳宓所推薦，他因?yàn)榱私怅愐〉牟W(xué)而推崇備至；還有一說是梁啟超提名的，據(jù)說梁啟超為了推薦陳寅恪，還曾與清華校長有過一番舌戰(zhàn)。校長說，陳寅恪一無大部頭的著作，二無博士學(xué)位，國學(xué)研究院的導(dǎo)師，怎么能連這些都沒有呢？梁啟超說：“沒有學(xué)銜，沒有著作，就不能當(dāng)國學(xué)院的教授嗎？我梁啟超雖然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值。”梁啟超還說：“這樣的人如果不請回來就被外國的大學(xué)請去了?！鼻迦A的校長最終怎么做出決定的，已無從考證，但事實(shí)是，遠(yuǎn)在德國游學(xué)的陳寅恪接到國學(xué)院導(dǎo)師的聘書時，剛剛年滿36歲。

一年后，陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。因?yàn)樗拇髮?dǎo)師中的梁啟超是“南海圣人”康有為的弟子，王國維是末代皇帝的讀書顧問，于是陳寅恪就給學(xué)生們送了一副對聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”。

令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學(xué)。他在課堂上講授的學(xué)問貫通中西，他在課余分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)，給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時，連清華的教授們也常來聽。有人稱他為“活字典”，也有人稱他是“教授的教授”。

當(dāng)時，馮友蘭是大學(xué)者，名氣比陳寅恪大得多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬，以學(xué)生自居，這連當(dāng)時的學(xué)生們都能感覺到。

當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的人。本土派認(rèn)為，洋派不懂國情，你的學(xué)問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國問題。留洋派覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

開辟國學(xué)研究新領(lǐng)域

早年的湖南原本是保守閉塞之地，在洋務(wù)運(yùn)動中卻突然開風(fēng)氣之先，興學(xué)、辦報、開礦、建工廠，這得益于當(dāng)時的湖南巡撫陳寶箴。陳寶箴有個助手，也就是他的兒子陳三立，父子倆在戊戌變法失敗后，被朝廷革職，“永不敘用”，原因是他們在湖南率先變法。

陳寅恪就是這陳家的第三代。這一年他9歲。家國大難之后，陳寶箴攜家?guī)Э诨亓私骼霞?，陳三立索性專注于詩歌?chuàng)作，“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”。這個中國近代歷史上的顯赫門庭，走向了與傳統(tǒng)仕宦截然不同的結(jié)局。

父親陳三立不要孩子應(yīng)科考、求功名，在陳寅恪13歲時就把他和哥哥送去了日本。自小博聞強(qiáng)記，打下堅實(shí)舊學(xué)基礎(chǔ)的陳寅恪，因此并行不悖地接受了西方文化。后來陳寅恪因病從日本回國，考入復(fù)旦公學(xué)，這是上海的一所新式學(xué)堂，相當(dāng)于現(xiàn)在的高中。陳寅恪成績優(yōu)秀，掌握了德語、法語。兩年后的1909年，陳寅恪畢業(yè)，他帶著復(fù)旦公學(xué)的文憑，也是他平生唯一的一張文憑，登上了去西洋的輪船。父親陳三立趕到上海，送別陳寅恪。他把父輩兩代人變法圖強(qiáng)的希望，寄托在兒子身上。

陳寅恪一輩子以家族為榮，念念不忘自己的身世，也終生背負(fù)著家、國的使命。他輾轉(zhuǎn)游學(xué)13年，從德國到瑞士、后又去法國、美國，最后再回到德國。他學(xué)物理、數(shù)學(xué)，也讀《資本論》。13年里，他總共學(xué)習(xí)了梵文、印第文、希伯萊文等22種語言。

陳寅恪一心向西學(xué)，但沒想到的是，13年的游學(xué)，他從西方帶回來的竟是東方學(xué)。陳寅恪發(fā)現(xiàn)，在世界學(xué)術(shù)中，中國文化的地位很高，跟當(dāng)時中國地位低下的現(xiàn)實(shí)完全相反，跟國內(nèi)批判傳統(tǒng)文化、打倒孔家店也完全不一樣。他后來明確主張中國學(xué)術(shù)應(yīng)“吸收輸入外來之學(xué)說，不忘本來民族之地位”，就是以這樣一種感受作為基礎(chǔ)的。

陳寅恪有著深厚的國學(xué)根底，也接受了嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練。在清華校方包括他的同事梁啟超、王國維的鼎力支持下，陳寅恪為中國學(xué)術(shù)開辟了一個嶄新的領(lǐng)域——對不同民族語文與歷史的比較研究。

每逢上課，陳寅恪總是抱著很多書，吃力地走進(jìn)教室。他講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時候，一定是用黃布包著書來的；而講其他的課程，他帶來的書則是用黑布包裹著的。他的講課旁征博引，只要是從國學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，都成了后來的大家。其中有語言學(xué)家王力、敦煌學(xué)家姜亮夫、歷史學(xué)家謝國楨、考古學(xué)家徐中舒、文獻(xiàn)學(xué)家蔣天樞等等。

1932年夏，清華大學(xué)中文系招收新生。陳寅恪應(yīng)系主任之邀出考題。不料他出的題目非常簡單。考題除了一篇命題作文，最奇怪的是只要求考生對個對子，而對子的上聯(lián)，又僅有三個字：“孫行者”。陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。一個名叫周祖謨的考生，給“孫行者”對出的下聯(lián)是“胡適之”，用的是當(dāng)時最時髦的人物胡適的名字，十分有趣，出乎陳寅恪的預(yù)料。

用“對對子”這樣的文字游戲，陳寅恪自有他的一番深意。他覺得用對對子這個方法，其實(shí)可以非常明顯地看出中國傳統(tǒng)語文的真正特色，尤其是跟印歐語系的區(qū)別在哪里。陳寅恪關(guān)注的是漢語的文化特征和世界地位，對民族傳統(tǒng)語文充滿自信。

登上中古史研究高峰

就在這個時候，陳寅恪把目光投向了魏晉南北朝和隋唐，也就是學(xué)界通稱的“中古史”。這是陳寅恪第一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，其中當(dāng)然有很多原因，而最大的因素就是與抗戰(zhàn)有關(guān)。

盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車站，北平即將不保。父親陳三立這時已85歲了，這位在上?！耙弧ざ恕笔怕奋娍箲?zhàn)時，夢里狂呼“殺日本人”的老人開始絕食了。五天后，陳三立死了。

為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發(fā)。這時，陳寅恪由于高度近視，又用眼過度，右眼視網(wǎng)膜剝離，已經(jīng)看不清東西了。醫(yī)生告訴他需要手術(shù)，但做了手術(shù)就需要相當(dāng)時間的休養(yǎng)。陳寅恪最終選擇了不做手術(shù)，就是說，為了離開淪陷區(qū)，他放棄了復(fù)明的希望。

在為父親守孝49天后，右眼失明的陳寅恪攜妻將雛，離開了已經(jīng)淪陷的北平，踏上了流亡之路。在離開北平之前，陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長沙，但趕到長沙，還沒等到這些藏書，便又匆匆隨清華大學(xué)南遷云南?？墒钱?dāng)書到長沙，竟悉數(shù)被焚毀在戰(zhàn)爭的大火中。

陳寅恪做學(xué)問的方式不是做卡片，而是在書上隨讀隨記，也就是古人說的“眉批”，眉批上寫滿了他的思考、見解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。書燒毀了，而他隨身帶著的常用的、備用的書，在繞道去昆明的路上，大部分也被盜走了。這意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。

“家亡國破此身留，客館春寒卻似秋。”就在幾乎沒有參考書籍的情況下，陳寅恪撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

這是兩本藏之名山、傳之后世的著作。在國際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國史》在提到陳寅恪時，給予了異乎尋常的褒獎：“解釋這一時期政治和制度史的第二個大貢獻(xiàn)是偉大的中國史學(xué)家陳寅恪作出的。他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服?！?/p>

牛津大學(xué)1939年曾正式聘請陳寅恪擔(dān)任該校漢學(xué)教授，并于此后數(shù)年一直虛席以待。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，陳先生是當(dāng)時“最優(yōu)秀的中國學(xué)者”。

就是這樣一位“最優(yōu)秀的中國學(xué)者”、“一個天生的導(dǎo)師”，此時卻身處戰(zhàn)火之中，他的工作條件驚人地惡劣。由于長期用高度近視的左眼工作，陳寅恪的視力急速下降。當(dāng)他輾轉(zhuǎn)來到成都燕京大學(xué)，到學(xué)期期末考試評卷時，他已經(jīng)難以把學(xué)生的成績，及時無誤地填入欄格細(xì)小的成績單里了。為避免出錯，他只能無奈地讓大女兒代他把批好的分?jǐn)?shù)抄到表格上。

1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一種《元白詩箋證稿》基本完成了。但就在這天早上，陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)，他的左眼也看不清了。他只得叫女兒去通知學(xué)生：今天不能上課了。

陳寅恪在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，但手術(shù)沒有成功。半年后，二戰(zhàn)結(jié)束，依然記得他的牛津大學(xué)，請他赴倫敦治療眼疾。然而數(shù)月奔波，他的雙目還是沒能見到光明。

在抗戰(zhàn)如此嚴(yán)酷的境遇里，陳寅恪頑強(qiáng)地為后世留下了他對中國唐代歷史的系統(tǒng)研究。他在大災(zāi)難面前，恪守著一個民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延不絕?！?/p>

永不熄滅的學(xué)術(shù)之光

抗戰(zhàn)勝利了，雙目失明的陳寅恪由人攙扶著重新回到清華園，這時他57歲。失去了學(xué)者治學(xué)讀書第一需要的雙眼，他將如何度過后半生的學(xué)術(shù)生涯？

1948年，國民黨準(zhǔn)備退踞臺灣，動員了很多學(xué)者離開大陸。陳寅恪對腐敗的國民黨極度失望，拒絕去臺灣。嶺南大學(xué)（后來的中山大學(xué)）校長、教育家陳序經(jīng)邀請陳寅恪到廣州任教。就這樣，陳寅恪在南國找到了一個安身立命的地方。

南國的校園很美，一年四季樹木常青，但是陳寅恪看不見，他在黑暗中已經(jīng)生活了5年。很多人回憶，陳寅恪以前上課是很有特點(diǎn)的，講到深處，他會長時間緊閉雙眼，但他眼睛失明之后，再也沒有人看見他閉著眼睛講課。他永遠(yuǎn)睜大著眼睛，一如我們今天見到的他晚年的照片，目光如炬。

中山大學(xué)陳寅恪故居前，有一條白色的水泥小路。這是陳寅恪到嶺南后，當(dāng)時的中共中南局最高首長陶鑄親自囑咐為他修建的，以方便陳寅恪在工作之余散步。這條路，就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”。

陳寅恪是以古代書院的精神授課的，師生之間以學(xué)問道義相期。后來成為陳寅恪助手的胡守為，清晰地記得這樣一堂課：那天他是唯一的學(xué)生。當(dāng)他來到陳宅時，陳寅恪正在工作。在他來后，先生挪步到樓上，下樓時，竟鄭重地?fù)Q了一身裝束：長袍。后任中山大學(xué)教授的胡守為說：“這件事對我的教育很深，這就是為人師表??！”

因?yàn)樯?，陳寅恪開始了他的第二次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。1953年，在清華時的學(xué)生蔣天樞，給自己的老師寄來了長篇彈詞《再生緣》，陳寅恪聽了，大受震動。陳寅恪在病中，用口述的方式撰寫《論再生緣》。由此，他開始了對明清歷史和文化的探索。

正當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時，他得知一個消息，中國科學(xué)院擬請他出任歷史研究所二所的所長。在北京的許多好友都希望陳寅恪接任這個職務(wù)，然而他卻拒絕了。

這一年，又一位清華的老學(xué)生，也就是當(dāng)年他最喜歡的汪篯，帶著同樣的使命，到廣州來看望他。這是1953年11月21日的晚上。他們開始談得很好，但不久就談崩了。陳寅恪感受到這個昔日門生，已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學(xué)為人之道，他怒斥道：“你不是我的學(xué)生！”即使在這樣的狀態(tài)下，還是由陳寅恪口述，汪篯做記錄，為歷史留下了今天的讀書人都略知一二的《對科學(xué)院的答復(fù)》。答復(fù)的第一句話是：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑的碑文中。”

為紀(jì)念清華研究院導(dǎo)師王國維而修建的那座紀(jì)念碑，今天依然矗立在清華園中。陳寅恪在碑文中表達(dá)了這樣的思想：讀書治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。陳寅恪認(rèn)為，包括他和王國維在內(nèi)的任何人，在學(xué)術(shù)上都會有錯，可以商量和爭論，但如果沒有獨(dú)立的精神，自由的意志，就不能發(fā)揚(yáng)真理，就不能研究學(xué)術(shù)。在這個意義上，他說：“我要請的人，要帶的徒弟，都要有自由思想、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生。”

1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷地流淚。陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。