2010年3月14日上午,“兩會(huì)”中外記者總理見面會(huì)上,溫家寶總理在與臺(tái)灣記者的交流中講起了傳世名畫《富春山居圖》的故事。從元代繪就至今,《富春山居圖》已歷600余春秋。人世間滄海桑田,山水依舊,此畫卻分作兩半,一半在臺(tái)北,一半在杭州,生生分離,已經(jīng)60余年?;仡^看,這幅畫到底經(jīng)歷了怎樣的曲折離奇?
畫中之《蘭亭》
《富春山居圖》是元代畫家黃公望晚年的杰作,也是中國古代山水畫的一個(gè)巔峰。
此畫的創(chuàng)作年代,據(jù)黃公望自署,始于至正七年(1347年),至正十年(1350年)完成,把富春江兩岸數(shù)百里美景聚于筆底,滿紙空靈秀逸,筆簡意遠(yuǎn),被后世譽(yù)為“畫中之《蘭亭》”。
關(guān)于黃公望,他本來姓陸名堅(jiān),江蘇常熟人。髫齡時(shí),過繼給了溫州黃氏。當(dāng)時(shí)養(yǎng)父年屆九旬,見到他,高興地說:“黃公望子久矣!”于是他改姓黃,名公望,字子久。
黃公望少有大志,但是他身為漢人,不幸生在元朝。他直到中年才得到引薦,在浙西廉訪司(元代的監(jiān)察單位)當(dāng)一名書吏。后來他又到了大都(北京),在行御史臺(tái)下屬的察院當(dāng)書吏。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)貪污,他亦受牽連入獄,時(shí)年47歲。出獄后,他便改號為“大癡”,從此信奉道教,云游四方,以詩畫自娛,并曾賣卜為生。黃公望學(xué)畫較晚,但由于生活坎坷,游覽過很多地方,他的畫大多親臨體察,“千丘萬壑,奇譎深妙”,皆為后世典范。
畫《富春山居圖》時(shí),黃公望已年近八十,隱居在富春江畔。他把畢生心血都融入此畫——用他自己的話說,“閱三四載未得完備”。如此耗盡精力,此畫成了黃公望的問鼎之作,無怪乎明代著名書畫家董其昌見了此畫,驚呼:“吾師乎,吾師乎,一丘五岳,都具是矣!”
1350年,《富春山居圖》完成后,黃公望將它送給了無用上人,該畫便有了第一位藏主。無用上人在此畫完成前,就擔(dān)心“有巧取豪奪者”,一定要黃公望“先識(shí)卷末”,明確歸屬?!坝星扇『缞Z者”——沒想到一語成讖,此后600多年,《富春山居圖》歷經(jīng)滄桑,被盜賣、被“山寨”、被易手、被火燒,最后竟兩相分離。
禍兮福之所倚
中國畫史喜歡以“四家”并論。黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)為“元四家”,沈周、文征明、唐寅、仇英為“明四家”(因都在蘇州從事繪畫活動(dòng),又稱“吳門四家”)。
明成化年間,“元四家”之首黃公望的杰作《富春山居圖》傳到“明四家”長者沈周手里。沈周得到此寶貝后,茶飯不思,整天欣賞臨摹,時(shí)間久了,他覺得該畫還是有點(diǎn)兒“瑕疵”——這么好的畫怎么沒有名人題跋呢?這種想法讓沈周沖昏了頭,他根本沒有想到,像這樣的寶貝怎么能大張旗鼓地張揚(yáng)呢?果不其然,當(dāng)沈周把畫交給一位朋友題跋時(shí),就出了事。
那位朋友的兒子,見畫畫得這么好,就產(chǎn)生了歹念,把畫偷偷賣掉,還愣說畫是被人偷了。沈周捶胸頓足,放聲大哭。為了紀(jì)念這幅畫,他愣是憑借著記憶,背摹了一幅《富春山居圖》。這是《富春山居圖》第一次出現(xiàn)“山寨版”。此后,明清畫家都爭相臨摹《富春山居圖》,除了沈周那幅,現(xiàn)在有籍可查的摹本還有十余幅。
1745年,一幅落款“公望”的《富春山居圖》(因款題“子明隱君將歸錢塘,需畫山居景,圖此贈(zèng)別”,后被稱為“子明卷”)被乾隆得到。乾隆愛不釋手,每觀賞一次就題詩一首,先后題了48年、50多處,意猶未盡,最后在前隔水寫上“以后展玩亦不復(fù)題識(shí)矣”,強(qiáng)迫自己手下留情。沒想到,第二年,也就是1746年,乾隆又購得一幅畫,燈下粗觀,發(fā)現(xiàn)竟是《富春山居圖》。
沒人知道乾隆是不是真的認(rèn)為《子明卷》是真跡而新收到的是贗品,反正他已經(jīng)在《子明卷》上留下御筆了,認(rèn)為“筆墨蒼古的是真跡”,不能隨便改口。但是后者畫得實(shí)在太好了,簡直到了“以假亂真”的程度。乾隆讓朝中“專家”發(fā)表意見,大家都說皇帝說得對,舊為真,新為偽。直到清朝嘉慶年間,學(xué)者提出疑義,乾隆皇帝認(rèn)為是真的那幅《富春山居圖》,竟是贗品,而被他束之高閣的“贗品”,反而是真跡。
真跡《富春山居圖》雖然蒙受了“不白之冤”,被打入“冷宮”長達(dá)200年,但因禍得福,沒有被古書畫第一殺手乾隆皇帝胡涂亂抹、加蓋玉璽,保留了一個(gè)清清白白的身子。這一不朽巨作因此完好地保持了原有的空濛江景。
福兮禍之所伏
拋去真假之爭不說,這幅畫,還經(jīng)歷過“火難”。
明代萬歷年間,董其昌在北京購到此卷。但不知什么原因,富甲一方的董其昌不久即賣給宜興收藏家吳正至,吳正至死后又傳給他的兒子吳洪裕。
吳洪裕是當(dāng)時(shí)著名的文人雅士,他一生最喜兩件寶,一件是智永《千字文》,另一件則是《富春山居圖》。明清易代的動(dòng)蕩歲月中,吳洪裕在逃避戰(zhàn)亂時(shí),也一直攜帶著它們,感嘆“直性命殉之矣”。吳洪裕并未因此喪命,倒是在他臨終時(shí),竟想讓這兩件寶貝火焚殉葬?!肚ё治摹废缺粺?,再燒《富春山居圖》時(shí),吳洪裕的侄子吳靜庵實(shí)在不忍,從火中搶出。
《富春山居圖》雖然被救,但中間已燒出幾個(gè)連珠洞,斷為一大一小兩段。此畫起首一段已燒去,所幸存者,也是火痕斑斑了。從此,稀世國寶《富春山居圖》一分為二,前段畫幅較小,后段畫幅較長。
1652年,吳家子弟吳寄谷將損卷燒焦部分細(xì)心揭下,重新接拼后居然正好有一山一水一丘一壑之景,幾乎看不出是經(jīng)剪裁后拼接而成,于是,人們就把這一部分稱做《剩山圖》。
而保留了原畫主體內(nèi)容的另外一段,在裝裱時(shí)為掩蓋火燒痕跡,特意將原本位于畫尾的董其昌題跋切割下來放在畫首,這便是后來乾隆帝得到的“贗品”《無用師卷》(因款題贈(zèng)予“無用師”,故名)。至此,《富春山居圖》被分割成長短兩部分,輾轉(zhuǎn)于諸收藏家之手。
一畫兩岸相隔
時(shí)代變遷,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),《無用師卷》真跡在清宮里靜靜安放了187年。直到1933年,日軍攻占了山海關(guān)。故宮博物院決定將館藏精品轉(zhuǎn)移,以避戰(zhàn)火浩劫。自此之后的15年中,《富春山居圖》與近百萬件故宮文物一起,歷盡艱辛坎坷,行程數(shù)萬公里,由北京經(jīng)南京輾轉(zhuǎn)運(yùn)抵四川、貴州,至抗戰(zhàn)結(jié)束后,陸續(xù)運(yùn)回南京。又于1948年底,被運(yùn)至臺(tái)灣。
那么,它的小段《剩山圖》是怎么來到浙江博物館的?
吳家后人重新裝裱后的《剩山圖》,1669年被清初大收藏家王廷賓購得。此后輾轉(zhuǎn)于各藏家之手,戰(zhàn)火硝煙中,長期湮沒無聞。再次面世,已是250多年后的1938年。認(rèn)出它的是上海收藏名家吳湖帆。
1938年秋,吳湖帆臥病于上海家中。一天,汲古閣老板曹友卿前來看望他,隨身帶了剛購買到的一張破舊的《剩山圖》請他鑒賞。吳湖帆馬上認(rèn)出其為真跡,并拿出家中珍藏的商周古銅器,將這個(gè)殘卷換了下來。說來稀奇,吳湖帆近一個(gè)月的大病,就此霍然痊愈了。
解放后,當(dāng)時(shí)在浙江博物館供職的文化名人沙孟海獲知此消息,心情頗不平靜。他認(rèn)為,這件國寶在民間輾轉(zhuǎn)流傳,因受條件限制,保存不易,只有國家收藏,才是萬全之策。于是數(shù)次去上海與吳湖帆商洽,曉以大義,又請出錢鏡塘等名家從中周旋。吳湖帆被沙老的至誠之心感動(dòng),終于同意割愛。1956年,《剩山圖》來到浙江博物館,成為浙江博物館“鎮(zhèn)館之寶”。
合璧待有時(shí)
《富春山居圖》承載了太多悲歡離合。事實(shí)上,推動(dòng)兩幅名畫合璧的努力從來沒有停止過,只是由于各種原因,這個(gè)愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。
其實(shí),早在1993年,“兩畫合一”就曾實(shí)現(xiàn),只不過是個(gè)“虛擬畫面”——當(dāng)年上海電視臺(tái)與臺(tái)灣的“華視”聯(lián)合舉辦中秋晚會(huì),把這件傳世名作在電視屏幕上給拼接起來了。
此后,一直到2005年,《富春山居圖》真正意義上的合璧才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
據(jù)浙江省文化廳廳長楊建新介紹,當(dāng)年,鳳凰衛(wèi)視總裁劉長樂曾幾次到臺(tái)灣努力促成這件事情,也得到了臺(tái)灣方面的反饋:浙江省博物館《剩山圖》先去臺(tái)灣展覽,臺(tái)北故宮博物院的《無用師卷》來大陸展覽的事先不談。楊建新表態(tài),希望能有來有往。但“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣方面連這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的承諾都不愿意”。
2009年,《富春山居圖》合璧迎來一個(gè)契機(jī)。當(dāng)時(shí)兩岸故宮博物院在臺(tái)北故宮博物院合辦“雍正——清世宗文物大展”,這是雙方60年來第一次合展,其中來自北京故宮博物院的文物有37件,包括多幅表現(xiàn)清宮生活的珍貴畫像。
楊建新說:“當(dāng)時(shí),臺(tái)灣方面就多次來信,希望能借浙江博物館的《剩山圖》展出,我依然表示沒問題,但前提是禮尚往來,我借給你可以,不過以后你也要借給我?!?/p>
此后,浙江省博物館與臺(tái)灣方面就此事繼續(xù)保持著聯(lián)系,臺(tái)北故宮博物院的高層領(lǐng)導(dǎo)甚至專程到浙江省博物館,商談《富春山居圖》一事。據(jù)介紹,最近雙方還在開會(huì)商量,楊建新堅(jiān)信,溫家寶總理提及后,會(huì)加快“合璧”速度。
“畫是如此,人何以堪?”溫家寶總理的一句話勾起了兩岸中國人的鄉(xiāng)愁,也讓更多人開始關(guān)注這幅傳世畫作。兩岸有識(shí)之士一直在為富春山居圖的合璧努力著,富春山居圖正以各種不同的形式合璧,人們也期待著他們真正團(tuán)圓的那一天。