目送

目送，人生肯定會體驗(yàn)到無數(shù)次，或是自己目送親人、冊友，或是被親人、朋友目送。目送時的情感也一定是復(fù)雜、多變和難以言表的，或是熱淚盈眶、依依不舍，或是強(qiáng)忍情感于心中，而面目如常。

目送是情感交流，或享受其喜悅，或體驗(yàn)其傷感……

目送是情感驛站，或目送在靜靜的村口小路，或目送在繁華的車站碼頭……

父親離開我們已近十五年了，有關(guān)父親的記憶不時還在腦海中浮現(xiàn)……最難忘記的就是父親每次目送我時的情景……

一、沒有揮手，卻是心心相印的目送

1976年2月，是我應(yīng)征入伍離開家鄉(xiāng)西泉畈的日子，轉(zhuǎn)眼間三十三年過去了。

我清楚地記得，那天早上，大隊(duì)革委會在學(xué)校操場為我們應(yīng)征入伍的三人舉行了簡短的歡送儀式，隨后就由大隊(duì)干部陪同我們到公社集中，當(dāng)天就到縣武裝部向接兵部隊(duì)報(bào)到。

父親和全家也一同隨我步行到了縣城，縣委會還在縣委招待所款待了應(yīng)征入伍的親屬們。吃飯的時候，我還特地來到父親的餐桌旁向他們道別。因?yàn)轱埡笪覀兙鸵辛恕?/p>

第二天早飯后，帶兵的領(lǐng)導(dǎo)在大會上說：我們是工程兵，是廣東省韶關(guān)的820部隊(duì)，一定記住?；疖囌救硕啾?，萬一走散了，一定要記得是韶關(guān)工程兵820部隊(duì)的。

隨后，我們就有秩序地上了有帳篷的大卡車。我很幸運(yùn)，幾乎是最后一個上的卡車，就站在車的尾部?？ㄜ嚲徛仉x開了停車場，行駛到街道后再向北，經(jīng)過漢劇院、郵電局門前的街道，再到三叉路口就向咸寧方向行進(jìn)……

在卡車上，我不停地向街道兩旁送行和看熱鬧的人群張望，希望早一分鐘看到父親他們。可是，卡車快到過郵電局門口了，我仍然沒有看到父親他們的身影。心想，父親他們一定會在街道兩旁的某一地方，等待著車隊(duì)，等待著我……

當(dāng)卡車行駛到三叉路中間，向咸寧方向緩慢拐彎時，我突然看到了父親：

父親站在通山飯店對面的旅社門前，穿著我入伍前常穿的衣裳：上衣是藍(lán)色的“干部服”，黑色的褲子，習(xí)慣地將一只手套入另一只衣袖內(nèi)，并自然地置于腹前；他緊鎖眉頭，伸著脖子，雙眼微瞇著凝視前方，不時還挪動著身軀，似乎想接近行進(jìn)中的卡車，查看我乘座在哪輛卡車上。不過，從我看到父親開始，到他在我濕潤的視線中模糊，再模糊……，父親一直站在原位，始終保持著“緊鎖眉頭，伸著脖子，雙眼微瞇著凝視前方”的目送姿勢。

當(dāng)我所乘的卡車尾部在最接近旅社門前時，向父親揮揮手，父親卻沒有看到我，依然保持著與剛才完全一致的“目送姿勢”，好象我已經(jīng)在前面那輛卡車上，剛從他眼前經(jīng)過：又好象在等待下一輛卡車早些到來……

由于運(yùn)送新兵的卡車外觀都是一致的，數(shù)量在十輛左右，而且卡車上新兵的穿戴相同，且不說父親的眼睛是高度近視，就算是視力正常的人，在十幾米之外，卡車時速在二十公里左右，要準(zhǔn)確、快速地看到自己的親人，恐怕也不是件容易的事。

因此，街道兩旁送行的人們，大多與父親一樣，并不清楚自己的親人乘坐在哪輛卡車上。當(dāng)卡車上的新兵看到站在路邊的親人，并向其揮手告別時，他們大多數(shù)都未能及時作出反映。于是卡車上新兵的揮手與街道兩旁送行親人的揮手，雖然都在不停地?cái)[動，但他們之間的揮手實(shí)際上是不對稱的。特別是街道兩旁送行人的揮手，由于他們不曉得親人乘坐在哪輛車上，他們的揮手，更多的是希望卡車上的親人能夠看到罷了，而不是已經(jīng)看到了對方。

可是，我沒有看到父親揮手，也許他自始至終都沒有揮手。因?yàn)樗偸恰傲?xí)慣地將一只手套入另一只衣袖內(nèi)，并自然地置于腹前”。

多年以后，曾問過父親，在縣城送別時看見我沒有?是否象其他人一樣也揮揮手?父親說，車上的人穿著都一樣，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是個小臉了，不曉得哪張小臉是我。沒有看見我，也就不用揮手告別了。

父親這次的送別，如其說是目送，倒不如說是“心送”。一次與我心心相印的送別，一次他人體驗(yàn)不到的“心送”!

一個從“亂世”走過來，并且認(rèn)為“毛主席年齡大了，這幾年可能不太平”的父親，一定知道當(dāng)兵意味著什么!并再三囑咐：處處要小心，事事須謹(jǐn)慎。

1976年之后所發(fā)生的事情，雖然比父親擔(dān)心的要好得多，甚至是質(zhì)的區(qū)別，但也能部分地說明“這幾年可能不太平”的擔(dān)心有幾分理由。

二、沒有彩禮，卻是父愛如山的目送

六月的嶺南，六月的韶關(guān)，正是驕陽似火，郁郁蔥蔥。1985年6月中旬，我滿懷新婚的喜悅與幸福，和董瑤一起從韶關(guān)乘火車出發(fā)，到杭州、上海兩地旅游和拜見長輩，后在上海座輪船經(jīng)南京到武漢，游覽武漢市的著名景點(diǎn)——長江大橋、黃鶴樓和東湖等。

一路旅游，一路歡笑，我們的心情真有幾分心花怒放。無論是杭州的西湖，還是武漢的東湖，六月的蓮葉連成片，確有“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的詩境。

可這詩情畫意般的美境，在腦海中能持續(xù)多久?是否會被汽車的顛簸拋到腦后?

從武漢到西泉畈，雖說只相距130多公里，我小時候就通了公路，卻很少見到汽車，通班車還是我當(dāng)兵之后的事，雖然通了班車，但從武漢到西泉畈，或是從咸寧到西泉畈，至少要中轉(zhuǎn)兩次汽車，由于路況差，父親最擔(dān)心的就是回家路上不方便和不安全。

由于回家交通不便，我原本不打算結(jié)婚時和董瑤一同回家，特別是不贊同父親關(guān)于我結(jié)婚時回家宴請親戚朋友的想法。“請客”總是與“送禮”相聯(lián)系，結(jié)婚請客更是與送禮緊密相聯(lián)。我真不愿意讓他人產(chǎn)生如此聯(lián)想。我們回家的目的就是探親，讓“丑媳婦”見見公婆。絲毫沒有想利用這次探親之便請客，以致讓他人產(chǎn)生“送禮”的誤會。再說，請客、招待親戚朋友是件麻煩的事，在鄉(xiāng)下更是不方便。我們不愿意在短短的幾天探親時間里，給家人增添太多的麻煩；另外，董瑤也不習(xí)慣老家的請客、招待方式。但父親仍然堅(jiān)持他的意見。

經(jīng)過反復(fù)考慮，我覺得父親的想法有他的合理性，也就聽從了父親的意見。

父親是個講究面子的人，或者說父親是個比較在乎他人評價(jià)的人。我結(jié)婚的時候，已是父親四個兒子中第三個結(jié)婚的，父親特別強(qiáng)調(diào)和注意的是董瑤，說她是城里人，是干部家庭出身，本人也是國家干部。如果結(jié)婚時不回家，或回家了也不請客，左鄰右舍、親戚朋友會怎么想?會怎么說?不好解釋。

父親的確有些顧慮：因?yàn)樗酥豢船F(xiàn)象。至于原因，他們會根據(jù)各自的認(rèn)識、理解，甚至是需要去歸納，去宣講。也許是認(rèn)為，地地道道的城里人看不起農(nóng)村的家庭，看不起農(nóng)村的公婆：也許是認(rèn)為，雖說是從西泉畈走出去的，現(xiàn)在也瞧不上農(nóng)村親戚朋友送的那點(diǎn)薄禮了；也許是認(rèn)為，少跟農(nóng)村的親戚明友往來些，不請客，也就不收禮，……

為了消除父親的顧慮，滿足父親的心愿，我勉強(qiáng)同意了父親的意見，但同時希望限制人數(shù)，因此客人并不多，就五、六席。

盡管父親的顧慮符合其生活環(huán)境，或者說，該顧慮的產(chǎn)生具有一定的普遍性和代表性，有其經(jīng)濟(jì)、社會和傳統(tǒng)背景。但是，一個做兒子和兒媳的是否看得起父母，能否盡心盡力孝敬父母，與兒子、兒媳的文化程度、居住環(huán)境、富裕程度之間沒有內(nèi)在的因果關(guān)系。倒是與兒子、兒媳的道德水平、心境心態(tài)以及與父母的相互關(guān)系緊密相聯(lián)。

經(jīng)過幾天的迎來送往之后，我們準(zhǔn)備回韶關(guān)了。

回韶關(guān)的前一天晚上，父母與我和董瑤進(jìn)行了一次交談。盡管董瑤不像今天這樣，能聽懂一些方言，但這并不影響我們與父母之間的溝通和交流。

那天晚上，父親與我們談了很多，其中印象最深，最難忘的是：父親說，家里的確困難，你們從認(rèn)識到結(jié)婚，家里既沒有按農(nóng)村的習(xí)俗給董瑤的父母送彩禮，給董瑤送禮物；也沒有陵城里的時興給你們添置什么。左鄰右舍、親房叔侄都說父母命好。其實(shí)，做父母的真是不好意思，太不像了。董瑤上千里來到西泉畈，來到父母身邊，連個像樣的見面禮都給不起。董瑤不要見怪，不要見笑!說著，父親便從右側(cè)褲袋里摸出一個小布包，在昏暗的燈光下打開，一邊數(shù)著數(shù)，一邊說，這是親戚朋友送的禮，加在一起也不多，父母也表示個小意思，算是給你們回廣東的盤纏，實(shí)在是太少了，讓董瑤見笑了，更讓董瑤父母見笑了!說完，父親就將一疊有10元、5元、2元等不同面值的人民幣，連同那個小布包一并給了我。

母親說，有些親戚送的是布料，都是農(nóng)村人用的那些布料，叫董瑤看有合適的沒有。

說實(shí)話，真沒有合適，沒有適用的。不過，為了滿足母親的心愿，還是在二十幾塊布料中勉強(qiáng)挑選了兩塊尼龍布，也許是最好的布料，一直存放到現(xiàn)在，也算是我們結(jié)婚紀(jì)念品吧l

我雙手接過那“厚厚”的小布包，約有幾分鐘沒說一句話，連一個“謝”字也沒說。

說它是個“‘厚厚’的小布包”，并不是因?yàn)椴及鼉?nèi)多數(shù)為10元、5元、2元面值的人民幣而使這個小布包變厚了，而是小布包包涵著父母對我們的愛太重太厚了，用一個“謝”字，十個“謝”字也不能表達(dá)我們對父母的感激、感恩之情?！昂窈竦男〔及?，它包裹著親戚朋友對我們的祝福，包裹著父母對我們的祝福，也許還包裹著父母的幾分酸楚與無奈!!!

第二天清早，父母送我們到公路邊，就是往年父母送我回部隊(duì)?；貜V東的那個地方，等候著去縣城的班車。

在父母叮嚀囑托的說話間，一輛班車緩慢地開過來，并靠右邊停下，我和董瑤上了車。當(dāng)我們忙于放置行李時班車開動了，于是我們便急忙與車外的父母揮手告別。此時，只見父親已朝著我們輕快地舉起了右手，自然地左右擺動手臂；父親面目表情雖有幾分依依不舍，但眉頭舒展，微瞇的眼睛里跳躍出欣喜的目光，并愉快地說，記得向爸爸、媽媽問好!

班車上完斜坡后，速度明顯加快了，父親目送的表情早已看不清了，但父親略微彎著的身軀仍然站在公路邊；沿著父親背后放眼望去，一片碧綠的水稻郁郁蔥蔥!

班車拐彎前，父親依然站在原地目送著我們……

三、沒有遺言，卻成最后的目送

1994年6月中旬，父親因高血壓中風(fēng)，雖經(jīng)住院治療基本恢復(fù)了健康，但其聽力明顯不如從前，步履也差了許多，出門行走多要借助拐棍。

飽經(jīng)風(fēng)霜。辛勞了一輩子的老人能躲過這一劫也算是幸運(yùn)了!

然而，父親的變化遠(yuǎn)不在于“耳背”和“腿腳不利索”等這些一目了然的中風(fēng)后遺癥上，而在于父親對生活的熱愛和眷戀，特別對吳聃，對我和董瑤的牽掛與思念，比以往任何時候都更加強(qiáng)烈。

父親這次住院，我專程回通山看望，并陪父親小住幾天。自1976年以來，這次是我與父親相處時間最長的。于是，我就有了稍微多的時間與父親單獨(dú)交談，聽聽父親的訴說。

1976年2月之后，平均起來也是兩、三年才回去一次，而且每次在家的時間一般是幾天，最長時從來沒有超過半個月，與父親相處、交談的時間就更少。但是，父親對我的影響卻是異常的深刻，特別是耳聞目睹的事例就更能說明父親心胸坦蕩。

父親在住院期間，與我談起一些往事，也許算是總結(jié)吧。

父親說，他勞累了幾十年，沒有獲得“種瓜得瓜，種豆得豆”的收成。原來牽掛的是我，吳聃也沒有幫忙照看一天?，F(xiàn)在好了，吳聃也慢慢長大了。

父親說，我小時候家里窮，受了苦：現(xiàn)在好了，命中有貴人相助，更有賢惠的董瑤。

其實(shí)，父親追求平等對待兒女的思想是正確的，是值得我們銘記的。但是，這種“平等思想”不是在同一時間段內(nèi)對全部子女同時所進(jìn)行的“平等”行為，而是以某一時間點(diǎn)為起點(diǎn)，對陸續(xù)出生的子女先后所實(shí)施的“平等”行為。因此，這種平等實(shí)際上只能是相對，可以說是十分有限的平等。

比如說，以1949年為時間點(diǎn)，在這前后，家景好些，父母除了養(yǎng)育親生子女之外，還有勉強(qiáng)扶助其他親人的能力。但到了1962年之后，形勢變了，家景差了，甚至是極其貧困，我就不得不先后三次輟學(xué)。后來某中專學(xué)校招生被他人替換了，只能選擇應(yīng)征入伍當(dāng)兵。這不能認(rèn)為是父母對我不公平，不平等。

因此。父親沒有必要太自責(zé)!

回韶關(guān)前，父親再三跟我說，他很想看看吳聃，希望年底我和董瑤、吳聃一起回家過春節(jié)。父親每次說起此事時，聲音總是有些哽噎，不能順暢地把話說完，但父親的意思我完全明白。我同意了父親的意見，因?yàn)樵谀乔槟蔷常規(guī)缀鯖]有任何理由和力量可以拒絕。

同年8月29日，表哥代父親來信，信中記述了父親要求表哥寫信的原由和父親的病情。父親又一次提及希望我們能回家過春節(jié)。

1995年1月23日，我們從韶關(guān)上火車，次日，即小年那天，滿懷喜悅回到了西泉畈。

轉(zhuǎn)眼間幾天時間就過去了，為了避免在火車上人多太擁擠，父母雖不情愿，但還是同意我們按原計(jì)劃回韶關(guān)。

1995年2月1日(大年初--)清晨，我們吃過母親為我們準(zhǔn)備的早餐后，帶著行李，帶著父母的祝福，還帶著復(fù)雜的心情踏上了回韶關(guān)的路。

大年初二，天氣晴朗，一輪紅日已從東邊山頂露出了大半個笑臉，真象個天真活潑的小孩在向西泉畈拜年，向出遠(yuǎn)門的我們?nèi)税菽?

雖說天氣晴朗，日頭已斜照到了村東邊的屋檐上，但大年初二的清早并不暖陽。

步出房門后，父親右手持著拐棍，并借助著拐棍的支撐力，向右側(cè)彎著身軀，一步一側(cè)身，緩慢而艱難地向前走著，和母親一起一直伴隨在我們的身后……

我多次回頭，示意父母就送到這里，不要再向前了。父親口頭雖說“好”，但其腳步卻并沒有停下來。于是，我們?nèi)吮惆驯緛砭秃苈牟椒ピ俜怕?，直至停下腳步等著父親……

大約在村口到公路邊的二分之一處，我等到了父親。我也不再堅(jiān)持“就送到這里”了，索性就與父母相伴而行。反正到公路邊也只有約300米的距離了。

我伸手模了模父親緊握拐棍的手，真是異常的冷。象一股刺骨的寒流滲入我的肌膚，扎入我的心頭。

其實(shí)這天的氣溫并不太低，也就是零度上下。這對我們來說不是特別的冷，但對于血液循環(huán)差的父親而言，而且還在早晨的寒風(fēng)中吹打，卻是難以想象的冷。然而，父親卻沒有停下腳步，更沒有回去的意思。因?yàn)槲視缘?，父親沒看到我們上班車，他是不會回家的。

此時，看著已是風(fēng)燭殘年的父親，就像路邊剛熬過嚴(yán)冬的枯草又遇上了今天冰霜。我的心情真有些零亂和難以言表!

我伴隨父母沿著村前那條小路，一邊走一邊交談。在小路與公路接壤前約十米的地方，我和父母都停下前行的腳步。

近十五年了，對父親在這次交談中所講的其它內(nèi)容都可能隨著時間遠(yuǎn)去而淡化，甚至忘記。但父親說的如下內(nèi)容則是我終身難以忘懷：

父親說，他沒有給我、董瑤和吳聃留點(diǎn)什么，送件能拿得出手的禮物，從我和董瑤結(jié)婚，到吳聃出生都是這樣。現(xiàn)在人老了，病痛太多，恐怕以后也不能做什么了。父親略微停頓一會，并微微抬起頭，十分清晰和深情地說。他死了一定保佑吳聃，保佑董瑤，保佑我，保佑吳聃一生一世平安!!!

沒等父親把話說完，我的鼻頭一酸，眼淚已奪眶而出……

我不曉得宇宙間是否真有這種力量，如果有，我深信父親一定會履行其諾言。

也許宇宙間真有這種力量，父親在“天堂”那邊已經(jīng)履行，并繼續(xù)履行其承誨；保佑我們。因?yàn)檫@十五年來，我和董瑤都好，特別是吳聃一切都很順利!

父親實(shí)在是太累了，太多的牽掛……

在人間，為了生活，為了兒女，為了子孫，辛勤勞作幾十年；

去“天堂”，還要保佑吳聃，保佑董瑤，保佑我們小家庭!

班車來了，父親示意我上車。母親大聲對董瑤和吳聃說，年底再回來。

我右腳踏上了車門的腳踏板，左手向父母揮手，并示意他們回去，父母也揮了揮手，但沒有馬上回去。

透過晨光，只見父親依然站在原地：

父親頭戴軍用棉帽，穿深藍(lán)色的外套和黑色的褲子，腳穿燈心絨布面的棉鞋；父親雙手握住拐棍，彎著上身，背朝著東邊山，微微抬頭，瞇瞇的雙眼凝視著班車，凝視我們……

班車走后，父親是何時改變目送我們的姿勢?何時離開小路邊?也許很久，很久……

但在我心中，父親永遠(yuǎn)沒有改變目送的姿勢，永遠(yuǎn)沒有離開小路邊，永遠(yuǎn)沒有離開我們!