政治化的審美

一、審美現(xiàn)代性的雙重面相：先鋒派和頹廢主義

在《現(xiàn)代性的五副面孔》中，卡林內(nèi)斯庫(kù)指出?！熬哂邢胂蠊δ艿乃囆g(shù)家將在未來(lái)的現(xiàn)代性革命中擔(dān)當(dāng)起開路先鋒”的觀點(diǎn)在本質(zhì)上隱含著一個(gè)難以化解的矛盾：“一方面，作為推動(dòng)社會(huì)繁榮運(yùn)動(dòng)的先鋒，藝術(shù)家享有無(wú)上榮耀：而另一方面，他不再自由了”，因?yàn)樗F(xiàn)在必須去執(zhí)行一整套完全是說(shuō)教性質(zhì)的政治綱領(lǐng)——而后者“肯定會(huì)使我們想起本世紀(jì)的‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’理論”。在此他深刻地感覺(jué)到，藝術(shù)家以一種自封的糟英身份企圖領(lǐng)導(dǎo)人民大眾進(jìn)行一場(chǎng)烏托邦式的社會(huì)革命：“成為先鋒派的一員就是成為精英階層的一部分。但這個(gè)精英階層與過(guò)去任何統(tǒng)治階級(jí)或統(tǒng)治集團(tuán)都不同，那就是，他們所從事的是一個(gè)完全反精英主義的事業(yè)——其終極烏托邦目標(biāo)是所有人民都能夠平等地享受幸福生活”。

除了先鋒派之外，卡林內(nèi)斯庫(kù)還將頹廢也歸納為現(xiàn)代性的五副面孔之一。一大批具有頹廢意識(shí)的藝術(shù)家，因?yàn)?848年革命的失敗、1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)法國(guó)的潰敗以及1871年巴黎公社的暴動(dòng)等一系列歷史事件，而成為了審美現(xiàn)代性的自覺(jué)宣揚(yáng)者，他們“往往保有各種革命的信念，(無(wú)政府主義)對(duì)他們特別有吸引力。因而把他們視為先鋒派的代表人物亦不失公允”。

在此，浪漫主義的先鋒性和頹廢性同時(shí)被體現(xiàn)出來(lái)一方面，浪漫主義推崇線性的時(shí)間觀念和進(jìn)步觀念，懷抱著基督教千年至福的理想：而另一方面，當(dāng)進(jìn)步的觀念淪落為資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性后，浪漫派又開始了以其審美化的表演來(lái)或者批判現(xiàn)代性，或者以頹廢者的形象出現(xiàn)來(lái)拒絕現(xiàn)代性——這種既先鋒又頹廢的矛盾體現(xiàn)在雪萊、拜倫等人身上，也就是說(shuō)，浪漫主義非常容易轉(zhuǎn)向?qū)徝老蠕h、政治先鋒和頹廢主義。

二、“親希臘主義”和“未來(lái)主義”：雪萊、拜倫的審美先鋒思想及其現(xiàn)代性

巴特勒在《浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派》中指出，雪萊、拜倫的審美先鋒主義思想，“面向的是‘詩(shī)歌讀者中的精選階層’”。當(dāng)他們把讀者定位在所謂的“精選階層”之時(shí)，他們的反叛行為在本質(zhì)上是審美的而非政治的和社會(huì)的。然而，雪萊、拜倫的反叛行為并不可能在現(xiàn)實(shí)世界中有任何作為，因?yàn)樗麄冎皇亲鳛樗囆g(shù)先鋒或?qū)徝谰⒍嬖诘?，他們都遠(yuǎn)離了真正的社會(huì)革命，“以思想空洞的語(yǔ)言描寫一個(gè)具有革命潛能的形象當(dāng)然不會(huì)使有財(cái)產(chǎn)的公眾驚慌失措”!

那么，雪萊和拜倫的審美先鋒主義之具體體現(xiàn)是什么呢?這就是其美學(xué)思想中的親希臘主義和未來(lái)主義傾向。

雪萊和拜倫的“親希臘主義”傾向在本質(zhì)上都代表著他們對(duì)“某種人類文明的鄉(xiāng)愁般向往”一這個(gè)“人類文明”不是別的，而是以希臘為源頭的西方文明本身。在《希臘》序中雪萊寫道“我們都是希臘人。我們的法律，我們的文學(xué)，我們的宗教，我們的藝術(shù)，都植根于古希臘……人的身體和心靈在古希臘達(dá)到了完美程度……其片段也是現(xiàn)代藝術(shù)所望塵莫及的……它們……使人類崇高，使人類快樂(lè)，除非到蒼生滅絕之時(shí)”。

拜倫的親希臘主義傾向更是眾所皆知的。但與雪萊對(duì)希臘文明的神往相比，拜倫的親希臘主義更多地呈現(xiàn)為一種情感形式——這種情感形式既體現(xiàn)為外在的實(shí)際行動(dòng)，也體現(xiàn)在其作品中所流露出的悲愴和絕望的情緒。與雪萊一樣，在拜倫的心目中，希臘代表著一種“不可企及的天堂”，因而也是其絕望的主要根源。作為一種政治理想，它是如此的完美，以至于在現(xiàn)實(shí)世界之中根本不可能實(shí)現(xiàn)。細(xì)而察之，拜倫對(duì)希臘革命的神往在本質(zhì)上無(wú)非是一種表演或做秀性質(zhì)的審美先鋒主義：他將自己的個(gè)人生命進(jìn)行了審美化和詩(shī)化，從而將啟蒙對(duì)(古代)積極自由主義的追求置換成了沉溺于私人(審美)空間的現(xiàn)代消極自由。

雪萊、拜倫的這種審美先鋒主義傾向還典型地體現(xiàn)在雪萊的未來(lái)主義審美烏托邦思想中。

比如，在《解放的普羅米修斯》的第三章第四場(chǎng)中，“時(shí)代的精靈”以一種“天使般的夢(mèng)幻”口吻向普羅米修斯和亞細(xì)亞描繪了一個(gè)美好的未來(lái)。雪萊的這種未來(lái)主義傾向雖然展示了其自由主義和社會(huì)革命的意識(shí)形態(tài)，然而，這些意識(shí)形態(tài)基本上仍然是一種純粹的意識(shí)形態(tài)而已?！把┤R的詩(shī)歌也在時(shí)刻提醒著我們：他不可動(dòng)搖的未來(lái)主義信念是其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的一種功能——確切地講，是其直接(當(dāng)然也是被挫敗的)‘希望’的一種置換性反映(a displaced reflection)”。

概而言之，在雪萊和拜倫身上，卡林內(nèi)斯庫(kù)所說(shuō)的浪漫主義審美先鋒思想得到了完美的體現(xiàn)。

三、革命話語(yǔ)與肉身欲望：雪萊、拜倫的頹廢主義及其現(xiàn)代性

盡管雪萊、拜倫在外表上表現(xiàn)出了非常激越的先鋒姿態(tài)，但他們的內(nèi)心深處卻充滿了懷疑主義和悲觀主義。

拜倫在1816年的去國(guó)通常被人們認(rèn)為與其婚姻破裂有關(guān)，但是，婚姻破裂僅僅加劇了拜倫早已有之的絕望情緒——這種絕望情緒在本質(zhì)上來(lái)自于他對(duì)其所處的時(shí)代的政治“冷漠”癥。正是為了抵御彌漫于英國(guó)國(guó)內(nèi)的這種政治冷漠主義。拜倫便開始了長(zhǎng)期的自我流放之旅，雖然他貌似激昂的革命行動(dòng)中不乏某種堅(jiān)定的意志，但他對(duì)革命事業(yè)本身卻缺乏必勝的樂(lè)觀信念。但對(duì)現(xiàn)實(shí)革命的絕望卻并沒(méi)有削弱拜倫“為自由而戰(zhàn)”、“為人類造福”的普遍的革命理想。因?yàn)檫@種理想在本質(zhì)上是詩(shī)化的或?qū)徝阑模菍⒚烧蔚钠毡閮r(jià)值審美化的結(jié)果，是政治先鋒轉(zhuǎn)化為美學(xué)先鋒的結(jié)果。所以，盡管拜倫的內(nèi)心深處被揮之不去的絕望感和悲情主義所占據(jù)，但這并不妨礙他像救世主一樣去四處搏殺，以一種做秀方式去進(jìn)行其審美化的政治表演。

霍姆斯就是這樣來(lái)評(píng)價(jià)《解放的普羅米修斯》的：

普羅米修斯代表著受難、希望、創(chuàng)造力以及為可能實(shí)現(xiàn)的自由的永不停息的奮斗。他象征著那些為了未來(lái)和革命——為了一個(gè)新的黃金時(shí)代的來(lái)臨——而奮斗的人們；但是他卻絕對(duì)不可能是勝利本身的象征。

而雪萊的懷疑主義一方面與其時(shí)代和個(gè)人的具體情況有關(guān)，另一方面，則源于其獨(dú)特的浪漫主義意識(shí)形態(tài)：詩(shī)人的特權(quán)在于其洞察力和想象力，即那種揭示終極真理的能力——在普通人意識(shí)中，這些終極真理是被習(xí)俗和習(xí)慣所遮蔽起來(lái)的。

詩(shī)人的“洞察力和想象力”所揭示的“終極真理”到底是什么呢?這個(gè)真理就是對(duì)在轟然碾過(guò)的歷史巨輪之下呻吟、掙扎的個(gè)體生命之脆弱性的敏感。當(dāng)雪萊、拜倫敏感地意識(shí)到歷史巨輪對(duì)個(gè)體生命的戕害之時(shí)，他們必然要對(duì)個(gè)體生命如何對(duì)抗現(xiàn)代性之宏大敘事作出反應(yīng)——這個(gè)反應(yīng)也必然是審美的，這就是以肉體感覺(jué)來(lái)抵抗歷史對(duì)個(gè)體生命的壓抑——這其實(shí)也是一種革命，一種肉欲主義的審美革命。這種革命其實(shí)是向頹廢主義的靠攏。可見(jiàn)，它在本質(zhì)上是來(lái)源于個(gè)體生命對(duì)壓迫性話語(yǔ)的戕害所作出的審美反應(yīng)。性本身是代表了一種生命原則，強(qiáng)調(diào)了自然的而非超自然的秩序。肉體之愛(ài)本身代表了一個(gè)普遍的自然過(guò)程，感性個(gè)體靠這種力量實(shí)現(xiàn)真正的自我，獲得人生最高的、唯一的幸福。傳統(tǒng)神義論對(duì)生命意義和善意問(wèn)題的解答已被宣告無(wú)效，享受感性快感的程度，成為對(duì)人生的終極辯護(hù)。

尤其值得注意的是，拜倫——這位曾經(jīng)一度寫出了“陰郁而德國(guó)味十足”的《恰爾德·哈羅德游記》的詩(shī)人——最后也寫出了《唐璜》這樣一首“頌揚(yáng)性以及性之美、性之自然的長(zhǎng)詩(shī)”。巴特勒指出：

贊美性愛(ài)已經(jīng)成為一種向正統(tǒng)在文化、道德和政治諸領(lǐng)域的所有影響發(fā)起挑戰(zhàn)的公認(rèn)形式。在《唐璜》背后是馬洛不成文的宣言。

由此可觀，雪萊和拜倫表面上情緒激昂的介入社會(huì)和現(xiàn)實(shí)政治的主張?jiān)诤艽蟪潭壬弦矁H僅是一種政治化的審美，是以一種非常外在化的審美取代了內(nèi)在化審美而已，而其共同的敵人既是(資產(chǎn)階級(jí))現(xiàn)代性的庸俗和市儈，更是革命、歷史、進(jìn)步這些宏大敘事對(duì)個(gè)體生命的忽略和戕害。也正是由于看到了自由的真正含義在于凡俗個(gè)體肉身欲望的恣意酣暢。雪萊和拜倫仍然從對(duì)政治自由的追求回到了以私人快樂(lè)的滿足為宗旨的現(xiàn)代消極自由。