墻里墻外

陰暗潮濕的監(jiān)獄，三個(gè)衣著單薄的死囚。兩個(gè)無(wú)政府主義者和一個(gè)完全無(wú)辜的年輕人在死亡前夜思忖自我，從理智到迷失到回憶到小便失禁的混亂，在死亡的極限境遇下，所有人的種種舉動(dòng)，都以一種荒誕的面目裸裎于墻內(nèi)，而薩特則好像依然覺(jué)得意猶未盡，又以一種更為荒誕的方式描繪了墻外的世界，于是這部寥寥萬(wàn)言的小說(shuō)，其形式與內(nèi)容在近乎于鬧劇的即興表演中達(dá)成了統(tǒng)一。故事隨著伊比埃塔的笑戛然而止，而思考的帷幕卻在此時(shí)，才悄然開啟。

墻里的世界——孤獨(dú)的無(wú)主題變奏

薩特說(shuō)：“如果上帝不存在，一切都是容許的，因此人就變得孤苦伶仃了，因?yàn)樗徽撛谧约旱膬?nèi)心或者在自身之外，都找不到可以依靠的東西?！闭\(chéng)然，作品中出現(xiàn)的人物都是孤獨(dú)的，通篇看來(lái)，小說(shuō)中沒(méi)有一次真正有意義的對(duì)話，他人與“我”、他人與他人之間的交流，在此時(shí)變?yōu)榱瞬豢赡?。小說(shuō)開頭部分，一次沒(méi)有詢問(wèn)的審判，幾個(gè)可有可無(wú)的問(wèn)題，伊比埃塔和他的同伴們被荒誕的判處了死刑。此時(shí)故事的結(jié)局似乎早已確定，所有人物都被懸置于生死臨近點(diǎn)，薩特用放大鏡一般的細(xì)致臨摹，將人與人之間的無(wú)法溝通描繪的淋漓盡致。這種無(wú)法溝通而導(dǎo)致的孤獨(dú)一半是自為的，一半是無(wú)能為力的，就好像是每個(gè)人的心里都有一面無(wú)法逾越的心墻。

自為的孤獨(dú)是一種自我的疏離，比如在小說(shuō)的前半部分中，“我”對(duì)那可憐的年輕人余安一直都持憐憫的態(tài)度，“然而我卻討厭憐憫，它使我反感”；“湯姆心地善良，他想握握他的胳膊，但是這小孩猛力摔開，還擺一副臉孔”；“湯姆惋惜地走開；他原想借安慰這小孩來(lái)打發(fā)自己的時(shí)間”；湯姆被我無(wú)意發(fā)出的噪音激怒并投以仇恨的目光，每個(gè)人都主動(dòng)拒絕他人的靠近。事實(shí)上伊比埃塔自始至終沒(méi)有對(duì)兩位難友抱有任何好感哪怕是單純意義上的憐憫和對(duì)階級(jí)兄弟的親切感。相反的映射入伊比埃塔感知的另兩人所表現(xiàn)出的態(tài)度同樣是自我而排他的。存在主義者們把人描繪成一種孤獨(dú)的、被拋到世界上來(lái)的生物，它唯一的出路是通向超驗(yàn)的死亡。死亡前夕的憐憫與關(guān)懷顯得似乎毫無(wú)必要，人與人的互相依靠頓然變得蒼白無(wú)力，面臨死亡的仍是每個(gè)人他自己，他人只是無(wú)意義的存在。

再來(lái)看無(wú)可奈何的孤獨(dú)。這在某種程度上是因?yàn)樗劳龅臉O限境遇使然。在存在主義看來(lái)，人一旦投身于塵世，孤獨(dú)、恐懼與荒謬就構(gòu)成他的生存的基本經(jīng)驗(yàn)；孤獨(dú)、恐懼一次又一次地驅(qū)使他從無(wú)個(gè)性的日常生活轉(zhuǎn)向他的最深?yuàn)W的“自我”；“自我”乃是“被拋棄的”、絕望的、悲痛的、處于悲觀與絕望之中的生物。讓我們來(lái)看一看三者面對(duì)著寒冷時(shí)的不同表現(xiàn)吧，因?yàn)檫@在某種程度上就是他們面對(duì)死亡的反應(yīng)。湯姆站起來(lái)做體操以溫暖自己，其實(shí)只是一堆肥肉在做無(wú)謂的掙扎，直至后來(lái)的小便失禁，把“我”認(rèn)為是另一個(gè)人，對(duì)自己的所作所為毫無(wú)知覺(jué)。正像湯姆自己說(shuō)的那樣“這就真像在噩夢(mèng)里一樣，”湯姆說(shuō)，“你想思索點(diǎn)什么，你什么時(shí)候都覺(jué)得就要達(dá)到目的了，就可以進(jìn)行理解了，但思緒一下又溜走了，你再也找不到它，它丟失了”……“現(xiàn)在這件事完全不同，它突如其來(lái)，我們沒(méi)法事前有所準(zhǔn)備?！焙髞?lái)他用喃喃自語(yǔ)來(lái)避免思索，這個(gè)人的崩潰意味著作為生物的人，一個(gè)曾經(jīng)迷戀過(guò)自己力量的人，在形而下的層面上尋求疏解的失敗。

再說(shuō)余安，他的靈魂早已被恐懼的黑洞吞噬了，周遭的寒冷也并不屬于他了，為了抵抗死亡的恐懼，他竟然向那個(gè)毫無(wú)職業(yè)操守的神父告解，最終的結(jié)果可想而知，這個(gè)對(duì)于過(guò)去懵懂，對(duì)于未來(lái)憧憬的孩子，他孱弱的生命力，很好的詮釋了生于子虛，死于烏有的荒誕與無(wú)奈，他向宗教的妥協(xié)，暗示了在形而上的層面上尋求出路未果。

而“我”呢?只感覺(jué)到“我”現(xiàn)在用的眼睛、鼻子、嘴巴都是另外一個(gè)“他”的，“我”并不是真的是“我”，寒冷也同時(shí)并不屬于“我”的了，身邊的一切都這么的平淡，肉體和心靈同時(shí)都麻木了。他由最初的拒絕死亡到后來(lái)的主動(dòng)選擇死亡，正像他自己所說(shuō)的那樣：“我寧愿去死也不愿意出賣格里。為什么呢?我不再愛(ài)拉蒙·格里。我對(duì)他的友情在這天黎明前一刻已經(jīng)消亡了，與我對(duì)龔霞的愛(ài)情、與我對(duì)生活的希望同時(shí)消亡了。毫無(wú)疑問(wèn)，我仍然敬重他：他是一條硬漢。但并不是由于這個(gè)原因我準(zhǔn)備替他去死；他的生命并不比我的生命更有價(jià)值；任何人的生命都是沒(méi)有價(jià)值的。他們叫一個(gè)人貼墻站著，朝他開槍，直到把他打死，這個(gè)人是我或是格里或是另一個(gè)人，并沒(méi)有什么不同，都是一回事。我很清楚，他比我對(duì)西班牙的事業(yè)更有用，但是，我現(xiàn)在對(duì)西班牙、對(duì)無(wú)政府主義都不在乎了：任何事物都不再有什么重要性。雖然如此，我仍然在這里，我能夠出賣格里來(lái)保全我的性命，但我拒絕這么做。這是一種固執(zhí)，我覺(jué)得這的確有點(diǎn)滑稽?！彼^固執(zhí)，即非主義，又非目標(biāo)，而只是一種狀態(tài)，或者說(shuō)是一種性格。從“我”對(duì)死亡的認(rèn)知上我們可以認(rèn)為伊比埃塔是一個(gè)唯物論者，他承認(rèn)意識(shí)會(huì)隨著死亡而消逝，所以他會(huì)疑惑自己不正常的思路。對(duì)于自我孤立的個(gè)體強(qiáng)調(diào)看似行而上但我們可以看到無(wú)論伊比埃塔如何孤獨(dú)和排他甚至最終無(wú)視情感和歷史但他終究無(wú)法擺脫自己在墻內(nèi)的存在，無(wú)法擺脫事態(tài)的發(fā)展以及客觀世界的困擾和惡意攻擊。而最終的結(jié)局就是，湯姆和余安的救生不得與“我”的求死不能形成了充滿嘲諷的對(duì)照，這種對(duì)照一方面強(qiáng)化了作為個(gè)體的人無(wú)法排解的孤獨(dú)感，另一方面也是人在社會(huì)中所感受到的排斥與不可協(xié)調(diào)使然。也就是我們下邊要說(shuō)的墻外的世界。

墻外的世界——存在與虛無(wú)的二元無(wú)解方程

存在主義者認(rèn)為：人的主觀能動(dòng)性在改造世界的過(guò)程中是可以影響自我命運(yùn)的，但起不到?jīng)Q定性作用，由于人本身的預(yù)見(jiàn)性和可知性是局限于物質(zhì)的，所以在他做出選擇的時(shí)候僅僅是指明了一個(gè)模糊的朝向，命運(yùn)的發(fā)展在日后勢(shì)必受到不同客觀或不可知因素的影響而偏離本意甚至徹底改變方向?；貧w到故事中就是伊比埃塔選擇了死亡和嘲弄，但這個(gè)世界偏偏讓他活了下來(lái)并給了他自己一個(gè)最大的嘲弄。死，原能悟透一切：在人生旅途中苦苦地掙扎，到最后一切都?xì)w于塵土，人生“如夢(mèng)亦如幻”。這里，伊比埃塔似乎有機(jī)會(huì)成為一名“存在主義英雄”，然而卻終被“死亡的荒誕”所征服了。伊比埃塔最終笑出了眼淚，生的存在與死的虛無(wú)在此碰撞出了讓人啼笑皆非的無(wú)果而終，或許這個(gè)結(jié)果是我們都能夠看到卻又不愿去承認(rèn)的吧，那就是荒誕!