從胡適的《嘗試集》開始,現(xiàn)代新詩邁出了她腳步蹣跚的第一步。這一時期的現(xiàn)代新詩學術界一般冠之以“白話新詩”的名諱。新詩區(qū)別于古詩,順理成章的關鍵之一即在于語言。然而長期困擾人們的恰恰又是語言問題,即新詩與舊詩的區(qū)別是否在于語言。因此,我們有必要理清從舊詩到新詩的語言轉(zhuǎn)型,以此重新認識語言之于詩歌以及文學的意義。
一、從文言到白話——歷史的演說
中國自古就是一個詩歌的國度??v觀中國古詩,兩大傳統(tǒng)非常明晰:一是從先民的《詩經(jīng)》到杜甫、白居易為代表的以充實為美的溫柔敦厚的詩學。值得一提的是,古詩中的格律在他們手中達到嚴格的成熟。另一是從屈原《離騷》到李白、王維、孟浩然為主將,他們以瀟灑空靈的詩學為追求,格律往往成為其次的要求了。我們知道,詩歌的語言,必須高度簡約又能包含萬象,高度濃縮還要晶瑩剔透,往往看似簡單卻言盡而意未窮。古人作詩更是精通詩歌語言的這一真諦,對語言嘔心瀝血以致“捻斷數(shù)根須”。但自沈約發(fā)現(xiàn)漢語的四聲八病說,漢語的格律成為詩家的金科玉律。于是,古詩基本有了定型,這是古詩的優(yōu)勢,然而也成為了她的窠臼——古詩由此走上了填字的游戲。
當然五四的新詩也正是對準了古詩的弊端發(fā)起責難,按照時代的白話口語對詩歌進行了一場空前的變革。然而最初的新詩受到強大的古詩和西方詩的擠壓,出現(xiàn)了不文不白或是歐化嚴重等弊病。胡適的“作詩如作文”的提倡,雖然在一定意義上一改這些問題,然而詩的粗俗問題也日益明顯。胡適的《嘗試集》中,像《兩只蝴蝶》、《他》之類的詩作,口水話也并未表達出詩歌應該給人的強烈感受。倒是之后的《秘魔崖月夜》,語言的含蓄蘊藉表現(xiàn)出的古典美,對才子佳人的情結和月夜思人等典型的古典意境多方位的營造,反而在詩歌語言上有所突破。通過胡適的詩歌創(chuàng)作,我們也不難看出,白話與古文并沒有不可逾越的鴻溝。
不過,中國現(xiàn)代詩語言轉(zhuǎn)型遠不會止于此。郭沫若的創(chuàng)作真正開始了現(xiàn)代詩的語言轉(zhuǎn)型。他以惠特曼似的激情把強烈的五四情懷帶入了現(xiàn)代詩歌,以較為純熟的現(xiàn)代口語表達了一個時代對于詩歌對于社會家國的責任和信心。我們認為新詩的語言轉(zhuǎn)型僅僅是新詩走出舊詩的藩籬,走進現(xiàn)代詩的第一步。然而這一步并不像有些人提起的那樣成為新舊詩歌間難以逾越的鴻溝,也不是某些人不屑一顧的把柄。這一艱難的轉(zhuǎn)型,最終使得新詩在走進廣義現(xiàn)代詩的路程上邁出了最堅實的一步。
二、從邊緣到本體——現(xiàn)代詩的語言觀
現(xiàn)代詩的語言觀既繼承了古詩的典雅純正的積淀,又在現(xiàn)代藝術的催逼下有所增益,因此表現(xiàn)出與之前截然不同的美學和文學效果。在現(xiàn)當代文學一百余年的歷史中,新詩的語言始終是現(xiàn)當代文學語言革命的先鋒力量。因此對現(xiàn)代詩的語言觀研究在某種意義上也可以說是對現(xiàn)當代文學語言變遷的管中窺豹。值得重視的是古詩與現(xiàn)代詩的語言實質(zhì)上都是漢語言,它們之間并沒有什么不可逾越的鴻溝。單音節(jié)的中國字先天具有韻的優(yōu)勢,這也就難怪新詩發(fā)展的洶涌潮流中雖然非格律詩占據(jù)了絕對優(yōu)勢而格律詩卻依然并存??梢哉f語言本身的魅力就是詩歌的魅力。
現(xiàn)代詩不同于古詩最大的差異在于語言觀。古詩的語言觀受儒佛道為根基的傳統(tǒng)文化的侵染,秉承溫柔敦厚和瀟灑空靈的兩條路子?,F(xiàn)代詩的語言觀已大大不同于古詩,語言更多獲得了本體性的意義。即現(xiàn)代后現(xiàn)代語言興起之后,詩歌語言獲得空前的解放。胡適的“作詩如作文”在這一時期可謂有開創(chuàng)之功的。從此詩人不拘泥于漢語詩的平仄格律,表現(xiàn)出迥異于前的獨特性。這一變化概括來說就是詩歌語言從邊緣的附屬地位走向了本體的高度。
首先,語言不再是工具論下的附庸,語言尤其是詩歌的語言有其獨特性以及獨立性。雖然在早期詩人那里,新詩的語言只不過文學革命的排頭兵,但是新詩自誕生之日起除了沒有讓實驗者失望之外,它以其后發(fā)的優(yōu)勢以及漢語生而為詩的宿命,開創(chuàng)了新詩不可重復的先河。我們不能說現(xiàn)代新詩已經(jīng)獲得了空前的成就,但我們可以負責的說新詩一改詩歌語言的工具論傾向,徹底開啟了現(xiàn)當代文學的新紀元。于此從語言的核心價值上顯現(xiàn)出文學語言本體論的努力。盡管這一努力現(xiàn)在還沒有有效地進行下去,但是新詩的篳路藍縷之功依然值得我們銘記。
其次,新詩的語言觀認為,漢語天然的格律韻味固然可以成為漢語新詩歌的一個偉大寶庫。新詩打破了格律也就打破了這種填字游戲的格局,新詩比舊詩更難作就在于新詩必須尋找簇新的詩意來彌補形式上的散漫,用內(nèi)在的節(jié)奏代替人們對于詩的格律的訴求。當然新詩并不是刻意在追求與舊詩的決裂和分歧,新詩依然有格律詩、半格律詩和新格律詩存在空間(這大概與漢語的天然詩性密不可分),然而新詩有別于舊詩才能顯示出百年新詩對幾千年古詩傳統(tǒng)的背離和挑戰(zhàn)。不過夸大新詩舊詩間的距離也多少顯得做作不可靠。畢竟同宗同族的新詩和舊詩都是開在漢語言這棵大樹上的奇葩。
再次,新詩語言觀打破了詩歌寫作避諱俚語俗語的藩籬,它使詩歌走下文學的象牙塔尖來到民眾之中。那種把詩歌當作少數(shù)貴族文人的專利消遣的時代就此結束。新詩也在某種意義上承擔了文學文字普及的工作。新詩向下走的趨勢在五四對期就開始的,而在此后開展的口語新詩也漸漸走進了口水詩的迷途。尤其是在上世紀八十年代詩人幾乎成為流行詞匯,人們甚至像追星一般把詩人瞻望,可見由于新詩不避俚俗貼近大眾詩歌的魅力得以在普通大眾心中落地生根。
對于新詩語言轉(zhuǎn)型的探討并不是一個簡單說清的話題。我們的目的在于通過這些語清辭微的論述引起學界對于新詩語言及其轉(zhuǎn)型的注意。借此從另一種層面總結百年新詩的功過是非,為我們以后進一步發(fā)展提供更寬泛更透徹的經(jīng)驗教訓,然而這一條路才剛剛開始。