20世紀(jì)初,以人的重新發(fā)現(xiàn)為標(biāo)志的五四新文化運(yùn)動,為中國現(xiàn)代文學(xué)界帶來一場革命。正如郁達(dá)夫所言:
“五四運(yùn)動的最大的成功,第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見”而人的真正發(fā)現(xiàn),“歸根結(jié)底,是要看處于社會結(jié)構(gòu)最底層的‘人’一婦女、兒童、農(nóng)民的覺醒”。正是在這一思路的啟示下,周氏兄弟對于“兒童”的發(fā)現(xiàn)及兒童文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績,是對五四“人的發(fā)現(xiàn)”的一種有力的補(bǔ)充和深化。周作人在新文化運(yùn)動的理論綱領(lǐng)《人的文學(xué)》中,首次明確提出“人”的主體地位和內(nèi)涵,尤其強(qiáng)調(diào)了兒童作為獨(dú)立的人的權(quán)利。周作人“兒童本位”的現(xiàn)代兒童觀的形成,標(biāo)志著中國真正意義上的兒童文學(xué)在現(xiàn)代的產(chǎn)生。同時(shí)魯迅對于兒童的關(guān)注則是更有實(shí)踐意義。他的許多小說都與“兒童”息息相關(guān),“兒童”在魯迅的筆下不僅是一種精神安慰與歸宿,而且還為其小說文本增添了一些新的藝術(shù)形式。
一、童年記憶,一種思想資源與精神歸宿
童年,作為每個(gè)人成長的最初階段,對人的一生有著十分重要的影響。按照弗洛伊德的理論,“童年代表著壓抑發(fā)生前的一個(gè)較為幸福的時(shí)期”,因?yàn)橥甑纳钍窍鄬ψ杂捎淇斓模S多童年的記憶會成為作者獨(dú)特的寫作資源,甚至作為一種精神歸宿。直接影響作者的創(chuàng)作風(fēng)格與情感基調(diào)。對魯迅而言,童年就是這樣一種關(guān)鍵的思想資源和精神歸宿。從他的第一篇小說《懷舊》,到《故鄉(xiāng)》、《社戲》魯迅都將童年記憶作為自己的寫作資源。
《故鄉(xiāng)》中存在著兩套色彩分明的敘述筆墨:“我”回到家鄉(xiāng)所見所聞的沉悶壓抑,與“我”回憶童年生活的輕松歡快。開篇作者敘述自己回到家鄉(xiāng)的感受,“陰晦的天氣”、“蕭瑟的荒村”,這讓“我”都禁不住要懷疑“啊!這不是我二十多年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?”這片頹廢衰敗的景象,直到母親提到閏土,“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來”:“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”,瓜地里走來了一個(gè)“項(xiàng)帶銀圈”“手捏一炳鋼叉”的小英雄——閏土。我和閏土一起捕鳥、一起捕猹的情景在童年記憶中被敘述得輕松活潑、童趣十足。這時(shí)作者使用的顏色形容詞,“深藍(lán)”、“金黃”就比之前的陰晦、蕭瑟,顯得更有活力、充滿朝氣。同樣,《社戲》也是運(yùn)用同樣的兒童世界與成人世界對比的方式,向我們展示兒童視角中社戲的樂趣,表達(dá)了作者對于“童年”本身那種自在自為的精神的懷念。在魯迅一貫深刻犀利的文學(xué)世界里,如果說還有一絲溫情作為最后的安慰的話,那無疑就是他童年記憶了,這既是他文學(xué)創(chuàng)作的思想資源,也是他“反抗絕望”的最后精神歸宿。
二、兒童視角,一種獨(dú)特的敘述角度,帶來獨(dú)特的文本特征
兒童視角,是指“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征,小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素
都受制于作者所選定的兒童的敘事角度?!边@種獨(dú)特的限制性敘述角度,是一種有意味的敘事策略,“通過從成人到兒童的角色置換,以兒童的別一種眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間,從而打造出一個(gè)非常別致的世界,展現(xiàn)不易為成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌”。魯迅的一系列小說,如《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《孔乙己》等等都采用了兒童作為敘述的主體,由于兒童視角的構(gòu)建,這些小說文本呈現(xiàn)出一些獨(dú)有的特征。
其一,兒童的視角使得故事情節(jié)零散化。由于兒童思維本身的薄弱,不可能建構(gòu)起復(fù)雜完整的敘事結(jié)構(gòu),因而兒童視角的小說中經(jīng)常采用一種片斷式的結(jié)構(gòu)模式。比如《社戲》,真正描寫看社戲本身的部分很少,而去看社戲的喜悅、偷吃蠶豆的興奮等等零散的“片段”記憶,成為小說敘述的重點(diǎn)。這種零散化的敘述方式,“在一定程度上就突破了傳統(tǒng)小說的敘事模式,使作家擺脫了對故事情節(jié)的依附性,獲得了詩一般的自由。
”這也是兒童視角小說的敘事模式為中國現(xiàn)代文學(xué)帶來的獨(dú)特價(jià)值。
其二,兒童的感性特征使得小說人物印象化。由于兒童本身對世界認(rèn)識的印象化,因而通過兒童視角回憶構(gòu)建的小說人物,有時(shí)顯得面目模糊。比如從小伙計(jì)眼中看到的“孔乙己”,他就是以一個(gè)穿著長衫、面目不清的輪廓出現(xiàn)在人們面前,而且每一次出場都是片段式的,沒有什么因果聯(lián)系。這一方面是兒童視角承載不了豐富鮮明的人物塑造,和判斷不出人物性格發(fā)展的必然因果另一方面,也為小說文本留下了更多解釋的“空白”,因?yàn)槟:女a(chǎn)生了多重理解的可能性。這種人物形象的印象化的特征,也構(gòu)造出魯迅小說獨(dú)特的文本風(fēng)格??梢哉f,這又是兒童視角運(yùn)用對于現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作方法的一種啟示。
兒童,作為20世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)的獨(dú)立的個(gè)體,其主體性的特點(diǎn)還是非常鮮明的。在魯迅的小說世界中,兒童即是一種仍未磨滅的精神寄托,又是一種具有主體性的敘述視角。不知道應(yīng)該說是兒童進(jìn)入文學(xué)造就了魯迅。還是魯迅的深刻的表現(xiàn)和格式的特別造就了兒童文學(xué)。不管怎樣理解,魯迅在周作人的理論倡導(dǎo)之后,給了兒童文學(xué)以實(shí)績的關(guān)注和創(chuàng)造。當(dāng)然,我們還可以說,正是因?yàn)轸斞秆酃獾莫?dú)到,抓住了“兒童”這一充滿創(chuàng)造力的領(lǐng)域,造就了自己小說的極高成就,同時(shí),給中國兒童文學(xué)帶來了一個(gè)精彩的亮相。