張?zhí)煲砣宋飫?chuàng)作理論

一、人物第一。

張?zhí)煲韺?chuàng)作分為“寫故事”和“寫入”兩種，但他并不就此將二者截然分開，而是主張：“人物總是居于主動地位：是人物自己在活動而有故事。人物第一?！薄皼]有人就沒有故事?！边@就強調(diào)了人物在創(chuàng)作中的重要性。為說明其重要性，他舉了幾個中外文學作品作為例子，如《撒克遜劫后英雄略》、《西游記》、唐宋傳奇，以及一些并非描寫人的作品《伊索寓言》、拉豐登和希且得林的寓言(盡管借用了狐貍、貓、鯉魚等動物，但卻表現(xiàn)出了人性。)

在張?zhí)煲砜磥?，從古至今作品都是以描寫人物為主，即使是原始社會。只是“原始民族的詩里，‘人’的描寫是很馬虎的，或簡直沒個地位?！睆堈J為，原始詩人并不是不關(guān)心人，只是他們也是出于無奈，“人本身被人類以外的東西支配著，人就處于一種被動地位”?！爸挥械搅巳祟惸軌蜃杂X地支配自然之后，到了人類能夠自己做主，來支配人類自己的命運之后”，作品中的“人”才是主動的，才不被別的東西所擺布。足見其對于人物在創(chuàng)作中的重要性的力薦與重視，視角也可謂獨特。

二、要寫活“人”。

活“人”，即具體的人。那么什么樣的人才是具體的人，才是活的“人”呢?就是那些的的確確活在我們這個世界里的人。即跟我們一樣有靈魂有血有肉的“人”，而他們的命運也是一個真的“人”可能遭遇到的命運，那么“他的一切——甚至他的內(nèi)心，他那些最微妙的感觸，他那隱藏在靈魂深處的東西，我們也能夠了解，能夠設(shè)身處地去同感，并且關(guān)心他的命運”。也就是與我們的生活、我們的命運有著密切聯(lián)系、具體可感、有著真實感的人，而非那些虛無縹緲的人。

盡管了解了活“人”的概念，但應(yīng)注意有些作品中的人物不能稱其為活“人”。如下面兩種情況：

(一)人物是操行考語的化身。和臉譜主義寫法相似，即只有一個抽象道德性，而沒有“人”性。那些人物出場總是一個路數(shù)，總是用一些“或好或歹的道德詞兒”去套，沒有一點自己的自動性，儼然成為一個工具。也就是，人物只具有大眾的一般性，而缺少了他本身的一些個性，將人物定型化，標簽化了。

(二)英雄是神，而不是“人”。即人們往往寫英雄是將其寫成了神，而不是人，失去了“人”所具有的特征。這里張舉了幾個例子，如清代夏敬渠(魯迅考證夏二銘即是他)晚年所作的《野叟曝言》里的主人公文素臣，他認為，“這個人物寫得太‘偉大’了”，以至于看了以后不相信，而且“還使我忍不住好笑，甚至于覺得肉麻?！笨梢姡乃爻急砻鎸懙氖侨?，實則寫的是神。

三、評斷人物。

張?zhí)煲碚J為，作者對他的人物總會有一種道德態(tài)度，而各個作者對他的人物之或好或壞，或愛或憎，因所處的時代和民族、自己的為人、受的教養(yǎng)等不同。同時，作者本身的態(tài)度也會影響讀者對人物的態(tài)度，讀者讀了作品會做出品評。所以，不同的作者對人物的道德態(tài)度不同，心中對所寫人物的考語就不同，即對人物的評斷也會因人而異。

盡管有所不同，但也應(yīng)有一定的評斷標準。那么，作者對他所描寫的人物應(yīng)如何給予評斷呢?也就是評斷的標準是什么?張認為，人是多方面的，要“從他的深處來看，從他的大處來看?！焙螢樯钐帲螢榇筇?就是“作者要看看，這個人物的靈魂是怎樣構(gòu)成的，而哪一些構(gòu)成分子是最主要的：要看看，這么一個有靈魂的人物，他的為人一切，怎樣影響了他同船者的命運；這當然不僅看到他的過去與現(xiàn)在，而且尤須看到他的未來，這就是說，作者要看看，這個人物在怎樣創(chuàng)造人類史?！蹦靡獯罄哪骼锬醽碚f，作為人，他是多方面的，比如，他既是意大利首相，又是他太太的丈夫，他女兒的父親。他朋友的朋友，他所愛讀的書籍的讀者。就是說，他也有他的私生活，有他的嗜好，有他的真苦悶與真喜悅，等等。這就讓我們看到了一個作為“人”的墨索里尼，而不僅僅只是一個毫無缺點的首相。如果將其苦悶不能解脫、嗜好受限制等很好地表現(xiàn)出來，就能描寫到他的里面，寫出他的根基、他的復(fù)雜的個性。也就描寫出了他在人類歷史上扮演的角色，即所謂的大處、深處。也就是說，不能只停留在人物的表面，而應(yīng)深入他的肌理，把握其存在的真實性。

四、了解人物。

(一)作家要對人物的個性敏感。要有這敏感，需要“窺到那個人物的靈魂深處，他的內(nèi)心，他的情緒，他的苦樂，他的欲望，他的夢”。即使連他自己都沒有意識到的，也要敏感地把它覺察出來。所以說，作家要想了解他的人物，必須要有敏銳的觀察力，主要是對人物的敏感度。如燒陶的老窯戶看一窯貨色就知道陶器燒得好不好，但作家描寫時，不一定非得從這方面著手，也可以通過老窯戶看到陶器燒好時表現(xiàn)出了怎樣的情態(tài)來描寫，如他的嘆息，他的表情，他的頓腳等方面。

(二)作家要培養(yǎng)自己的修養(yǎng)。張?zhí)煲碚J為，一個作家的修養(yǎng)，不僅要讀書，獲得他所需的各種知識，而且尤其重要的是他的人格修養(yǎng)。只有這樣，看人物才看得深。因為“作家也是一個‘人’：他觀察人生，這里要有他自己的‘我’在?！边@才能達到與人物將心比心。亦即作家要有詩人之“我”——一種非個人口味偏好的，更深層次的、經(jīng)過提煉的純化的“我”。這樣，作家才能把一個人物了解得深刻，甚至連他自己都沒有意識到的東西在此刻也才能探索得到。